V»-        ;       '*"*»     Jl^-S" 


f        .'P 


>  «  ^^ 


i"'  ' 

/   / 

K«'' 

JIM 

' ^  :^» 

1 

i 

i 

Pii 


1\  c 

o  r 


~^. 


(~>  r< 


I^COLLECTiOï^  ^ 
\SABLE       /- 


■m.. 


LE  ROJIAJN 


D'UNE   FEMME 


PARIS  — TYP.   DOSDEY  DUPRÉ,    RUE   SAINT-LOUIS.    43. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


LE  ROMAN 

D'UNE  FEMME 


PARIS 

LIBRAIRIE   NOUVELLE 

BOXILEVARD    DES  ITALIENS,  13,  EN  FACE  DE   LA  MAISON  DORÉE. 

L'Auteur  et  les  Editeurs    se   réservent  tous   droits    de    traduction 
et  de  reproduction. 

1855 


Vous  avez  dû  rencontrer  des  femmes  qui  n'avaient 
rien  dans  leurs  allures  ni  leurs  habitudes  qui  dénotât 
l'héroïne  de  roman,  et  qui  vous  disaient  : 

—  Si  l'on  voulait  écrire  ma  vie ,  on  ferait  un  livre 
bien  curieux. 

J'ai  entendu  dire  cette  phrase  tant  de  fois,  qu'un 
jour  la  fantaisie  me  vint  de  la  prendre  au  sérieux ,  et 
que  j'écrivis  sur  les  renseignements  d'une  femme, 
vieille  gouvernante ,  qui  ne  joue  cependant  qu'un  rôle 
secondaire  dans  ce  drame,  l'tiistoire  que  vous  allez 
lire,  si  elle  ne  vous  ennuie  pas  trop  dès  le  commen- 
cement. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  maintenant  pourquoi  j'ai 
appelé  ce  livre  le  Roman  d'une  femme. 


LE  ROMAN 

D'UNE   FEMME 


I 

Connaissez-vous  la  ville  de  Dreux?  Si  vous  ne  la  con- 
naissez pas,  vous  connaissez  bien  quelque  autre  ville  de 
province.  Cela  suffit  ;  toutes  les  villes  de  province  ayant 
le  mèma  caractère,  les  mêmes  ridicules  et  les  mêmes  pré- 
jugés les  unes  que  les  autres. 

Dreux  n'a  qu'une  spécialité  :  la  charcuterie  ;  mais  cette 
spécialité  étant  parfaitement  inutile  à  l'intérêt  de  notre 
livre,  nous  la  négligerons,  au  lisque  de  nous  brouiller 
avec  les  charcutiers  de  cette  sous-préfecture,  et  partant, 
avec  leur  clientèle.  Je  ne  plaisante  pas.  La  province  ne 
pardonne  jamais  qu'on  la  critique.  La  province  ressemble 
à  ces  vieilles  femmes  à  la  voix,  aigre,  au  nez  crochu,  vê- 
tues de  brocart,  couvertes  de  bijoux  impossibles,  sèches, 
prétentieuses,  méchantes,  médisant  sur  toutes  les  jeunes 
et  jolies  femmes  des  salons  oii  elles  se  trouvent,  calom- 
niant au  besoin;  à  ces  créatures  qui,  montées  sur  une 
vertu  de  cinquante  ans  que  personne  n'a  jamais  songé  à 
attaquer,  ou  cachées  derrière  le  rideau  de  leur  habileté  et 
quelquefois  de  leur  dévotion,  lequel  raconterait  bien  des 
choses  si  les  rideaux  pouvaient  parler,  dénigrent  tout  te 
qui  est  beau,  jeime  et  conûant,  invulnérables  qu'elles  sont 
sous  la  cuirasse  qu'elles  se  sont  faite.  Attaquez  ces  so  rtes 


4  LE  ROMAN 

de  femmes  à  votre  tour^  et  vous  verrez  si  elles  pardon- 
nent. On  ne  peut  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  haine 
d'une  vieille  femme,  quand  l'âge  donne  de  l'autorité  à  ce 
qu'elle  dit,  quand  la  réputation,  du  moins  celle  qu'elle 
met  à  l'air,  donne  gain  de  cause  à  ses  jugements. 

J'ai  horreur  de  la  province,  qui  fait  vis-à-vis  de  Paris 
ce  que  ces  vieilles  femmes  font  vis-à-vis  des  jeunes.  Mais 
quand  nous  parlons  dé  la  province,  nous  n'entendons  pas 
parler  des  grandes  villes  qui  comptent  cent  ou  deux  cent 
mille  habitants,  et  qui,  par  leur  commerce,  leur  industrie, 
leur  intelligence,  sont  en  rapport  direct  avec  Paris.  Ces 
villes  ont  leurs  ridicules  comme  Paris  a  les  siens;  mais 
ces  ridicules  disparaissent  dans  le  bruit  qu'elles  font.  Les 
villes  que  nous  détestons,  que  nous  fuirons  tant  que  cela 
nous  sera  possible,  sont  celles  qui  renferment  douze  ou 
quinze  mille  âmes,  et  qui  sont  décorées  d'une  sous-pré- 
fecture et  ornées  d'un  procureur  du  roi. 

Mais,  me  direz-vous,  Paris  n'est  qu'une  grande  ville  qui 
en  renferme  plusieurs  petites,  avec  les  mêmes  défauts  et 
les  mêmes  mœurs,  seulement  moins  visibles,  parce  que 
le  théâtre  est  plus  grand  et  que  les  acteurs  sont  plus 
nombreux. 

C'est  vrai,  mais  au  moins  Paris,  s'il  a  le  mal,  a  la  com- 
pensation ;  s'il  a  les  grandes  passions,  il  a  les  grandes  lu- 
mières ;  s'il  a  les  grands  vices,  il  a  les  grandes  intelli- 
gences qui  les  corrigent  j  s'il  a, des  taches  comme  le  soleil, 
il  féconde  comme  lui. 

Je  ne  sais  pas,  après  tout,  pourquoi  je  m'évertue  à  faire 
de  la  critique  et  de  la  philosophie  sur  les  provinces  et  la 
capitale,  cela  n'a  aucun  japport  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
raconter.  Revenons-en  donc  à  Dreux. 

Que  vous  connaissiez  ou  que  vous  ne  connaissiez  pas  la 
ville,  je  vais,  en  quatre  mots,  vous  en  donner  la  topo- 
graphie. 

Quand  vous  venez  de  Paris,  vous  entrez  à  Dreux  par  le 
fauhoing  Saint-Jean,  vous  traversez  la  Biaise,  un  petit 
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niisseau  qui  tient  une  promenade  entre  ses  deux  bras, 
\ous  continuez  votre  route  toujours  tout  droit;  vous  en- 
trez dans  dans  la  rue  Parisis,  au  bout  de  laquelle  vous 
trouvez  la  place  du  Paradis.  Ici  le  chemin  fait  le  coude. 
Marchez  encore,  vous  êtes  dans  le  faubourg  Saint-Martin, 
qui  se  teimine  par  la  route  de  Chartres.  Arrêtez-vous  là, 
nous  sommes  arrivés  ! 

L'avant-dernière  maison  du  faubourg  est,  ou  du  moins 
était,  en  183.,  une  pension  de  demoiselles.  In  grand  mur 
l'entourait.  La  porte  était  verte,  l'écriteau  était  noir  et 
l'inscription  :  Pensiotinat  de  Jeunes  Demoiselles ,  était 
jaune.  Derrière  cette  porte,  rien  que  des  arbres,  à  travers 
lesquels  on  distinguait  quelque  fenêtre  joyeuse  et  calme 
avec  sa  jalousie  grise  et  son  cadre  de  vigne  ou  de  chèvre- 
feuille. Du  reste,  c'était  la  maison  la  mieux  faite  à  la  fois 
pour  les  études  et  les  plaisirs  des  jeunes  filles  qui  l'habi- 
taient; assez  isolée  pour  n'être  pas  troublée  par  le  bruit 
de  la  ville,  et  assez  rapprochée  de  la  ville  cependant  pour 
qu'il  en  arrivât  de  temps  à  autre  un  murmure  qui  rappe- 
lât à  toutes  ces  jeunes  âmes  qu'il  y  a  au  monde  d'autres 
gens  que  leurs  sous-maîtresses  et  d'autres  maisons  que  la 
leur.  Entrons,  nous  nous  trouverons  dans  une  première 
cour.  D'un  côté  est  la  loge  du  portier,  avec  des  serins  en 
cage,  des  pots  de  réséda,  et  tout  ce  qui  constitue  le  bon- 
-iieur  de  cette  honorable  clcisse;  de  l'autre  côté  est  la  basse - 
cour,  dont  les  hôtes,  plus  moraux  que  ceux  de  la  ville, 
dorment  déjà  depuis  longtemps.  Au-dessus  se  trouve  un 
pigeonnier  plein  de  colombes  familières  qui  viennent  in- 
cessamment s'abattre  au  milieu  des  jeux  des  enfants  et 
demander,  après  les  repas,  des  miettes  de  pain  à  toutes 
les  mains  qui  les  caressent.  Au  milieu,  une  pelouse  avec 
des  fleurs;  dans  les  angles,  des  peupliers,  et,  aux  deux 
côtés  de  la  maison,  ime  double  allée  de  tilleuls  chargés 
d'ombre  et  de  rêverie. 

Quant  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  est  plus  commode 
qu'agréable,  plus  prévoyant  que  poétique.  Nous  le  traver- 
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serons  donc  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  salon, 
qui  sert  de  parloir,  salon  enrichi  de  rideaux  rouges  et 
blancs,  d'un  piano  classique,  d'une  pendule  représentant 
le  char  du  soleil  et  de  candélabres  ne  représentant  rien. 
Nous  entr'ouATirons  une  porte  qui  donne  dans  le  cabinet 
particulier  de  la  maîtresse,  où  se  trouve  une  bibliothèque 
ouverte  chaque  jour  à  la  curiosité  des  enfants  ;  il  est  inu- 
tile de  dire  quels  sont  les  livres  qui  la  composent,  on  le 
devine.  Nous  ouvrirons  encore  une  autre  porte  qui  donne 
dans  la  salle  à  manger  de  madame  Duvernay,  l'institu- 
trice. Cette  chambre  ne  difTère  en  rien  de  ses  sœurs  ;  elle 
est  empesée  dans  ses  rideaux,  gênée  dans  ses  meubles, 
froide  dans  sa  tournure,  et  cependant  cette  chambre  est 
l'ambition  des  jeunes  filles,  car  celles  qui,  pendant  la  se- 
maine, ont  bien  travaillé,  le  samedi  sont  admises  à  Aenir 
dîner  à  la  table  de  madame,  et  peuvent  voir,  avec  ii'onie, 
les  autres  gagner  le  réfectoire,  pendant  qu'en  attendant 
l'hem-e  du  dîner  privilégié,  elles  passent  en  revue  les 
gravures  du  salon  ou  feuillètent  les  Uvres  de  la  biblio- 
thèque. 

Quelles  charmantes  années  que  celles  qui  se  passent  à  am- 
bitionner une  si  naïve  récompense  ou  à  redouter  une  puni- 
tion !  Quel  âge  heureiix  que  celui  où  l'on  est  grondé  par  sa 
mère,  et  où,  tout  compte  fait,  la  jeune  ûUe  peut,  à  la  fin 
du  jour,  après  sa  prière,  s'endormir  sans  qu'un  mauvais 
rêve  inquiète  sa  nuit  ou  qu'une  triste  pensée  tourmente 
son  réveil  !  Est-il  rien  de  plus  charmant,  quand,  par  ha- 
sard, on  entre  avec  quelque  gi'and  parent  dans  le  parloir 
d'une  pension  de  demoiselles,  que  de  voir,  à  travers  les 
carreaux,  s'ébattre,  au  milieu  du  gazon  et  des  flears,  la 
folle  récréation?  On  resterait  des  journées  à  regarder  jouer 
ces  petites  ombres  roses,  blanches  et  blondes,  qui,  insou- 
cieuses, souriantes,  vagabondes,  ne  demandent  pas  plus  à 
savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  premières  années  de  leur 
vie  que  ce  qu'il  y  a  derrière  le  mur  de  leur  jardin.  Aussi, 
après  avoir  traversé  le  rez-de-chaussée,  nous  hâterons- 
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nous  de  nous  glisser^  sans  être  vus  toutefois,  au  milieu 
de  ces  belles  enfants,  qui,  en  nous  apercevant,  se  sauve- 
raient comme  les  gazelles  du  désert  et  perdraient  cette 
charmante  physionomie  que  nous  tenons  h  connaître. 
Nous  ne  ferons  donc  pas  au  premier  étage  l'honneur  de  le 
visiter.  Nous  le  consignerons,  voilà  tout.  C'est  l'appar-- 
tement  de  madame  Duvernay  et  l'inlirmerie.  Le  second 
est  pour  la  lingerie  et  les  chambres  particulières  des 
grandes. 

11  est  sept  heures  et  demie,  c'est  le  io  août,  la  veille  du 
jour  où  s'ouvrent  les  vacances;  aussi  n'y  a-t-il  jilus  de  re- 
tenue dans  les  jeux,  plus  de  contrainte  dans  les  joies.  Il 
faudrait  commettre  une  bien  grosse  faute  pom'  ne  pas 
pouvoir  s'en  aller  le  lendemain  quand  on  sera  demandée 
par  sa  mère.  Les  salles  d'études,  placées  au  fond  du  jar- 
din et  formant  avec  les  dortoirs  et  les  réfectoires  un  bâti- 
ment à  part,  sont  désertes  de  travailleuses,  et  nous  n'y 
trouverons  que  quelques  jeunes  filles  prévoyantes  qui  ser- 
rent d'avance  les  livres  qu'elles  doivent  emporter,  en  fai- 
sant à  la  maîtresse  le  serment  de  les  lire,  et  en  se  faisant 
à  elles  celui  de  n'y  pas  toucher.  Les  autres,  réunies  en 
des  groupes  que  visite  de  temps  en  temps  madame  Duver- 
nay, laissent  envoler  de  leur  cœur  leurs  illusions  qui, 
légères  comme  des  oiseaux  à  qui  l'on  ouvre  leur  cage, 
vont  visiter  des  rives  inconnues  et  reviennent  en  rappor- 
tant, comme  la  colombe  de  l'arche,  quelques  rameaux 
d'espérance  et  de  paix.  Au  milieu  des  gi'oupes  joyeux  se 
trouve  nécessairement  quelque  pauvre  enfant  qui,  déshé- 
ritée de  parents  ou  de  fortune,  regarde  \(f  bonheur  des 
autres  à  travers  son  abandon,  comme  le  prisonnier  re- 
garde la  liberté  à  travers  les  grilles.  Pauvres  enfants!  qui 
ont  connu  la  tristesse  avant  la  joie,  et  qui  dans  leur  jeune 
cœur,  trop  naïf  encore  pour  conserver  le  doute,  n'en  de- 
mandent pas  moins  à  Dieu  la  cause  de  cette  irrégularité 
qui  fait  qu'aussi  jeunes,  aussi  jolies  et  aussi  chastes,  elles 
ne  sont  pas   aussi  heureuses  que  leurs  camarades,  et 
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qu'après  avoir  vécu  dans  la  même  pension,  elles  ne  pour- 
ront vivre  dans  le  môme  monde.  Pauvres  petits  êtres!  à 
qui  le  Seigneur  a  donne',  comme  aux  autres,  des  yeux 
pour  voir  et  un  cœur  pour  aimer,  et  qui,  lorsqu'ils  éten- 
dent lem's  petites  mains,  ne  touchent  qu'à  une  infortune 
ou  à  une  déception.  Voilà  ce  que  la  pension,  c'est-à-dire 
une  réunion  de  plusieurs  existences  dans  le  même  cercle 
et  dans  la  même  vie,  a  d'atTreus,  c'est  de  placer,  pendant 
un  certain  temps,  au  même  niveau  ceux  ou  celles  que 
plus  lard  les  échelons  sociaux  doivent  séparer.  11  en  ré- 
sulte deux  choses  :  i'égoïsme  pour  les  uns,  l'^anvie  poui*  les 
autres;  et  Dieu  sait  ce  qui  plus  'jtard  résulte  de  ces  deux 
choses. 

Heureusement  ce  n'est  pas  une  existence  déjà  malheu- 
reuse que  nous  avons  à  peindre,  ce  n'est  pas  une  ombre 
déjà  triste  que  nous  avons  à  suivre;  et  comme  nous  n'avons 
pas  encore  uni  de  parcourir  le  jardin  où  commence  cette 
histoire,  quittons  un  moment  ces  petites  tètes  blondes  et 
ces  rêves  naïfs,  et  enfonçons-nous  sous  une  grande  allée 
de  peupliers  où  l'ombre  se  fait  plus  épaisse  et  oîi  les  élèves 
sont  plus  rares.  Nous  trouverons  bien  vite  deux  grandes 
jeunes  filles  qui  se  tiennent  par  le  bras  et  marchent  aux 
côtés  l'une  de  l'autre.  Quoique,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
fasse  déjà  sombre,  nous  pourrons  cependant  distinguer 
l'ensemble  de  leurs  traits.  La  plus  jeune  est  une  char- 
mante brune  ;  l'autre  est  une  délicieuse  blonde.  C'est  à 
ces  deux-là  que  nous  nous  arrêterons,  et  quoique  nous 
n'ayons  pas  la  bague  d'Aladin  pour  nous  rendre  invisible, 
nous  les  suivrons.  Vous  avez  vu  ces  femmes  deDiaz,  blan- 
ches, roses  et  souriantes  au  milieu  d'une  riche  nature 
bleue,  les  pieds  perdus  dans  la  mousse  et  les  fleurs,  et, 
comme  les  déesses  antiques,  traçant  un  cercle  de  lumière 
autour  d'elles  ;  vous  avez  vu  les  pastels  de  Muller,  ces 
figures  poétiques  et  amoureuses  avec  leurs  sourires  de 
rubis,  leurs  yeux  d'azur  et  leurs  cheveux  d'or  :  eh  bien  ! 
demandez  à  l'un  toute  la  vigueur  de  sa  palette,  à  l'autie 
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tous  les  secrets  de  ses  crayons,  et  vous  aurez  cette  mer- 
veilleuse Monde  dont  je  vous  parlais. 

Depuis  bien  longtemps  il  y  a  eu  et  longtemps  encore  il 
y  aura  des  discussions  à  cette  fin  de  savoir  lesquels  doi- 
vent l'emporter  des  che\  eux  blonds  ou  des  cheveux  noiis, 
et  si  un  visage  blanc  s'encadre  mieux  dans  de  l'ébène  que 
dans  de  l'or.  Quant  à  nous  qui  avons  rêvé  trois  types  de 
beauté  et  de  poésie,  Eve,  la  Vierge  et  iVIagdeleine,  et  qui 
les  croyons  ciselés  par  la  main  de  Dieu  lui-même,  c'est-à- 
dire  parfaits,  que  nous  fermions  les  yeux  et  que  nous  les 
revoyions  dans  un  rêve  ou  que  nous  étudiions  les  maîtres 
et  que  nous  évoquions  ces  trois  figures  sur  la  toile,  nous 
les  retrouvons  toujours  avec  des  tresses,  des  boucles  ou 
des  nattes  blondes.  Certes,  nous  ne  nous  faisons  pas  l'an- 
tagoniste des  cheveux  noirs,  nous  nous  faisons  seulement 
l'admirateur  des  cheveux  blonds  ;  nous  disons  qu'il  y  a 
dans  la  nature  des  tons  vigoureux  qui  étonnent  et  des 
tons  doux  qui  font  rêver  ;  que  la  première  femme  que  l'on 
voit  passer  dans  son  imagination,  que  la  première  figure 
qu'on  ébauche  dans  son  cœur  est  frêle,  sentimentale  et 
douce,  et  qu'on  ne  lui  donne  jamais  de  cheveiux  noirs.  Nous 
disons  enfin  que  la  passion  est  brune  et  que  l'amour  est 
blond. 

Si  vous  le  voulez  bien,  maintenant  que  nous  sommes 
dans  le  jardin  de  madame  Duvernay  avec  ks  deux  jeunes 
filles,  c'est  la  blonde  que  nous  suivrons  avec  le  plus  d'at- 
tention. Peut-être  trouverons- nous  sur  son  visage  des 
lignes  poétiques  ou  douloureuses,  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose,  que  nous  ne  trouverions  pas  sur  l'autre  ; 
peut-être,  à  part  notre  prédilection,  devinerons-nous  dans 
ces  yeux  bleus  des  regards  que  nous  chercherions  en  vain 
dans  les  yeux  noirs;  peut-être  enfin,  dans  ce  sourire  rare 
étoile  de  perles,  compiendrons-nous  une  tristesse  vague, 
sinon  comme  expression  du  présent^  du  moins  comme 
pressentiment  de  l'avenir,  que  les  lèvres  de  sa  compagne 
n'ont  jamais  dû  avoir  et  n'auront  sans  doute  jamais  ;  tou- 
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jours  est-il  que  c'est  la  vie  à  venir  de  cette  femme  qui 
nous  intéresse  malgré  nous,  et  que  nous  allons  voir  ce  que 
Dieu  va  faire  de  cette  jeune  existence.  Nous  laissserons 
donc  les  enfants  dont  nous  avons  traversé  les  groupes 
faire  leurs  châteaux  en  Espagne,  que  dans  une  derai- 
hexu"e  va  continuer  le  sommeil,  et  nous  suivrons  mysté- 
rieusement les  deux  ombres  d'assez  près  pour  entendre  ce 
qu'elles  disent  : 

—  A  quelle  hem-e  pars-tu  demain  ?  disait  la  jeune  fille 
brune  à  l'autre. 

—  Tu  veux  dire  à  quelle  heure  partons-nous  ?  reprit 
celle-ci. 

—  Oui. 

—  La  voiture  sera  ici  à  onze  heures. 

—  Et  quand  serons-nous  chez  toi? 

—  Neuf  heures  après. 

—  Quel  bonheur  !  et  nous  aurons  un  temps  magnifique 
pour  faire  notre  voyage;  vois  donc,  que  d'étoiles!  Tu  es 
bien  heureuse,  toi  ! 

—  Et  la  cause  de  mon  bonheur  ? 

—  Tu  me  la  demandes  !  Comment  tu  t'en  vas  demain 
d'ici  pour  n'y  plus  revenir,  tu  quittes  pour  jamais  nos 
bancs  où  l'on  est  si  mal  assis,  nos  lits  où  l'on  est  si  mal 
couchés,  pour  habiter  Paris,  des  châteaux,  que  sais-je, 
moi?  pom*  vivre  avec  ton  père  et  ta  mère,  et  pour  entrer 
dans  un  monde  dont  on  dit  tant  de  mal  et  dont  je  pense 
tant  de  bien,  et  tu  me  demandes  la  cause  de  ton  bonheur! 
Mais,  ma  chère,  ou  tu  es  bien  exigeante  ou  tu  es  bien  ou- 
blieuse. 

—  Tu  as  raison,  mais  ton  tour  viendra  aussi.. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  D'abord  mon 
tour,  il  faut  que  je  l'attende  un  an  encore  ;  et  puis  je  ne 
suis  pas  une  millionnaire  comme  toi.  Tu  entres  dans  la 
vie  par  une  porle  d'or,  et  c'est  tout  au  phis  si  la  mienne 
est  dorée.  Quand  je  sortirai  d'ici,  moi,  j'irai  vivre  en  pro- 
vince avec  une  tante  qui  n'est  pas  drôle  ;  on  me  fera  épou- 
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ser  quelque  notaire,  pendant  que  tu  épouseras  quelque 
prince  !  Tiens,  il  y  a  une  chose  qui  me  désole,  c'est  de 
penser  qu'un  jour  les  préjugés,  peut-être  plus  encore  que 
la  distance,  nous  sépareront. 

—  Es-tu  foUe? 

—  Ce  serait  mal,  car  franchement  depuis  que  nous 
nous  connaissons,  j'ai  toujours  été  une  bonne  camarade 
et  même  une  bonne  amie  ;  et  puis,  vois-tu,  il  y  a  quelque 
chose  de  religieux  qu'il  ne  faut  pas  détruire  dans  cette 
amiiié  de  deux  cœurs,  dans  cette  réunion  de  deux  sympa- 
thies opérées  sans  lien  du  sang  et  par  le  hasard  seul. 
Ainsi  tu  m'aimeras  toujours? 

—  Coranie  tu  m'aimes. 

Les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent, 

—  Quand  on  pense,  reprit  la  folle  enfant,  que  je  vais 
passer  deux  mois  hors  d'ici,  et  avec  toi  !  A  propos,  est-ce 
un  bon  homme  ton  père  ? 

—  Excellent,  et  ma  mère  ! 

—  Oh  !  ta  mère  je  la  connais. 

—  Comme  nous  allons  rire  ! 

—  Et  pas  de  madame  Duvernay  ! 

—  Ah  !  voilà  notre  bénéfice  réel  !  Voyons,  franchement, 
quel  effet  cela  te  fait-il  de  quitter  la  pension  ? 

—  Cela  me  fait  de  la  peine. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Pouiquoi  ? 

—  Parce  que  je  quitte  une  habitude  de  vie  sinon  heu- 
reuse, du  moins  régulière  ;  parce  que,  jusqu'à  présent,  je 
n'ai  eu  d'autres  douleurs  que  les  punitions  qu'on  me 
donnait,  et  que  depuis  deux  ans  que  je  suis  une  grande 
fille,  continua  Marie  en  souriant,  je  n'ai  même  plus  de  ces 
douleurs-là  ;  parce  qu'enfin  je  sais  ce  que  je  quitte  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  prends. 

—  Ah  !  voilà  une  belle  raison  1  je  vais  te  le  dire,  moi. 
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ce  que  tu  prends.  Tu  prends  une  maison  à  Paris  avec  des 
meubles  qui  diffèrent  quelque  peu  de  ceux  de  ta  chambre 
de  pension,  avec  des  domestiques,  avec  des  chevaux  et 
tout  le  luxe  possible.  Tu  prends  un  père  et  une  mère  qui 
t'adorent  pour  rien,  à  la  place  de  madame  Duvernay  qui 
te  sourit  pour  deux  mille  francs  par  an.  Tu  prends  pom" 
l'été  un  château  magnifique  avec  des  bois,  des  plaines, 
des  horizons  et  un  ciel  tout  entier  pour  toi  toute  seule, 
tandis  qu'ici  nous  n'en  voyons  jamais  qu'un  morceau.  Tu 
prends  pour  l'hiver  les  spectacles,  les  bals,  les  toilettes, 
l'enivrement  du  monde,  l'admiration  des  hommes  et  la 
haine  des  femmes,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  et  au 
milieu  de  tous  ces  hommes,  le  droit  de  choisir  le  plus 
élégant,  le  plus  noble,  le  plus  spirituel,  parce  que  tu  es 
la  plus  élégante,  la  plus  noble  et  la  plus  jolie  femme  qu'on 
puisse  voir,  ce  qui,  dans  aucime  circonstance,  n'est  à 
dédaigner,  même  dans  le  bonheur.  Enfin,  tu  prends  la 
liberté,  ce  mot  pour  lequel  on  se  bat  depuis  si  longtemps  : 
voilà  le  seul  petit  changement  qui  va  s'opérer  dans  ton 
existence.  Je  te  trouve  encore  charmante  de  regretter 
quelque  chose  ;  mais  moi,  qui  certes  n'ai  pas  à  espérer  ce 
qui  t'attend,  je  ne  regretterais  rien  du  tout. 
Marie  souriait  en  écoutant. 

—  Ah  !  si,  reprit  Clémentine,  je  regretterais  quelque 
chose  ;  je  regretterais  une  bonne  amie  que  je  ne  retrou- 
verai peut-être  jamais  et  qui  donnerait  sa  vie  pour 
moi. 

—  Eh  bien  !  voilà  justement  ce  que  je  regi'ette. 

—  Puisque  je  vais  chez  toi. 

—  Pour  deux  mois  seulement. 

—  Tu  en  auras  bien  assez. 

—  Ah! 

—  11  ne  manquerait  plus  que  je  te  suivisse  partout,  je 
t'ennuierais  horriblement.  Écoute,  ma  chère  Marie,  tu 
sais  que  je  suis  fort  gaie,  eh  bien!  crois-moi,  c'est  à  tra- 
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vers  la  gaieté  qu'on  voit  le  miexix  le  monde;  on  est  plus 
compatissant  pour  ses  défauts  et  moins  affligé  de  ses  in- 
gratitudes. 11  faut  que  tout  suive  le  chemin  qui  lui  est 
tracé,  Nous  allons  passer  deux  bons  mois  à  bien  nous  ai- 
mer, à  bien  coiu-ir  dans  les  bois  comme  des  folles,  sans 
regrets,  sans  craintes.  Au  bout  de  ces  deux  mois,  nous 
nous  quitterons  :  toi,  pour  aller  à  Paris  ;  moi,  pour  reve- 
nir ici.  Tu  m'écriras  pendant  quelque  temps  tes  joies 
nouvelles  et  tes  triomphes  nouveaux;  puis,  tu  n'am'as  plus 
le  temps  de  m'écrire;  moi,  je  t'écrirai  continviellement, 
parce  que  je  m'ennuierai  douze  heures  par  jour  au  moins  ; 
mais  je  serai  contente  en  te  sachant  heureuse.  —  Main- 
tenant, si  nous  allions  faire  nos  malles  ? 

—  Allons. 

Les  deux  jeunes  filles  traversèrent  le  jardin  et  montè- 
rent à  leurs  chambres,  qui  étaient  voisines  l'une  de  l'autre. 

—  Procédons  à  l'inventahe,  dit  Marie. 

—  Je  demande  qu'on  oublie  volontairement  tous  les 
livres  d'histoire  et  de  géographie,  fit  Clémentine. 

—  Accordé. 

—  Je  demande  qu'on  oublie  aussi  les  livres  d'anglais, 
d'allemand  et  d'arithmétique. 

—  Accordé  encore. 

—  Maintenant,  reprit  Clémentine,  je  vais  ouM-ir  ma 
porte  de  communication,  pour  que  nous  puissions  causer 
tout  en  faisant  nos  malles. 

La  chambre  de  Marie  était  une  des  plus  charmantes  et 
des  plus  virginales  qu'on  put  voir;  elle  se  trouvait  dans 
l'angle  de  la  maison,  et  ouvrait  chaque  jour  au  soleil  trois 
fenêtres  voilées  de  rideaux  blancs;  les  murs  étaient  cou- 
verts d'un  papier  gris  à  petites  fleurs  bleues,  tout  naïf  et 
printanier  ;  il  y  avait  dans  cette  chambre  place  pour  tout, 
et  la  jeune  fdle  avait  trouvé  moyen  d'y  mettre  un  piano, 
une  commode,  un  chevalet  et  une  table;  il  est  vrai  que 
l'espace  resté  vide  n'était  pas  grand,  d'autant  plus  qu'il  y 
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avait  encore  deux  chaises  qu'on  ne  savait  jamais  où  poser 
et  qui^  n'occupant  aucune  place  fixe,  les  occupaient  toutes; 
heureusement,  le  -lit  se  trouvait  dans  rme  alcôve  fermée, 
sans  quoi,  il  eût  été  impossible  de  se  promener  à  pied  au 
milieu  de  ces  meubles,  et  cependant  tout  était  empreint 
du  parfum  que  jette  autour  d'elle  une  femme  de  cet  âge. 
Le  piano  ouvert  semblait  encore  frémir  de  l'harmonie  de 
de  la  journée;  une  peinture  ébauchée  souriait  sur  le  che- 
valet; des  livres  de  musique,  une  glace,  un  christ  et 
des  fleurs  achevaient  l'ensemble  de  cette  chambre,  asile 
discret  et  mystérieux  des  pensées  et  des  rêves  de  la  belle 
enfant.  C'était  en  respirant  ces  fleurs,  c'était  en  priant  ce 
christ,  c'était  en  se  regardant  dans  cette  glace,  qu'elle 
se  laissait  aller  à  ses  espérances,  à  ses  rêveries  et  à  ses 
petites  vanités  de  femme.  Celui  qui  eût  pu  lii'e  dans  ce 
jeune  cœur  eût  eu  là  un  bien  adorable  livre. 

Marie  avança  une  chaise  près  de  la  commode,  et,  après 
s'être  assise,  ouvrit  les  tiroirs  l'un  après  l'autre  et  posa 
sur  la  table  ce  qu'elle  allait  emporter  avec  elle.  C'est 
charmant  à  voir  la  commode  d'une  jeune  fille;  tout  y  est 
rangé  avec  l'ordre  d'une  coquetterie  simple.  Ce  ne  sont 
pas  encore  les  riches  guipures  ni  les  opulents  cachemires 
qu'un  jom-  la  femme  aura,  mais  ce  sont  des  petites  robes 
de  mousseline  autorisées  par  la  pension,  ce  sont  des  ta- 
bliers de  soie  bien  soigneusement  préparés,  ce  sont  d'a- 
dorables petits  bonnets  avec  leurs  simples  nibans  bleus 
ou  roses  et  qu'on  met  le  soir  devant  sa  glace  à  l'heure  où 
l'on  n'a  plus  de  secrets  pour  lesmurs,  qui,  quoi  qu'en  dise 
Racine,  n'ont  pas  tous  des  yeux.  Qui  p^ut  savoir  les  pen- 
sées qui  s'éveillent  à  cette  heure  dans  le  cœur  de  la 
femme?  qui  sait  combien  rapidement  poussent  les  ailes  à 
ces  petits  oiseaux  de  la  soUtude  qu'on  appelle  les  rêves, 
et  qui  éclosent  tout  à  coup  dans  l'àme,  couvés  par  l'espé- 
rance ?  qui  sait,  par  exemple,  à  quoi  pensait  Marie,  lorsque 
rentrée  dans  sa  chambre  elle  se  mettait  à  sa  fenêtre,  écou- 
tant la  rumeur  de  la  ville  se  taire  bruit   à  bruit  et  ne 
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voyant  plus  au  milieu  du  silence  que  la  veilleuse  des  dor- 
toirs?— Nous  sommes  convaincu,  nous,  que  ce  qui  fait 
les  soirées  embaumées  du  printemps,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  parfums  que  la  brise  enlève  au.v  campagnes,  que  les 
pensées  vagues  des  jeunes  flUes  qui  s'y  promènent,  et 
qu'elles  abandonnent  au  vent  qui  caresse  leur  Iront.  — 
Or,  c'était  la  chambre  témoin,  depuis  deux  ans,  de  ses 
plus  chastes  espérances  que  Marie  allait  quitter.  Au  bout 
de  quelques  instants  Clémentine  revint  auprès  d'elle. 

—  J'ai  fini,  dit  la  jeune  fille,  je  viens  t'aider. 

—  Dépêchons-nous,  reprit  Marie  rappelée  à  la  réalité 
par  la  présence  de  sa  joyeuse  compagne. 

—  D'abord  le  linge,  puis  les  robes.  Je  m'entends  à  mer- 
veille à  faire  vite  une  malle,  surtout  quand  c'est  pour  pai- 
tir  d'ici;  quand  c'est  pour  y  revenir,  c'est  autre  chose,  et 
je  ne  sais  jamais  par  où  commencer. 

Quant  au  chapeau,  reprit-elle,  je  demande  qu'il  soit 
en  vue  jusqu'au  moment  du  départ,  pour  chasser  les 
idées  tristes  qui  pourraient  nous  venir.  A-t-on  idée  d'un 
chapeau  pareil?  on  pourrait  y  loger  des  familles  entières; 
regarde-moi  donc  cela;  mais  c'est-à-dire  que,  quand  nous 
allons  le  dimanche  à  la  messe  avec  ces  choses-là  sur  la 
tête,  nous  devons  avoir  l'air  d'un  plant  de  champignons. 
Quel  effet  nous  allons  produire  en  arrivant  chez  ta  mère  I 
Il  doit  y  avoir  six  ou  sept  ans  qu'on  ne  porte  plus  les 
chapeaux  de  cette  forme-là,  si  toutefois  celte  forme  a  ja- 
mais existé;  et  quand  on  pense  que  j'ai  encore  un  an  à 
passer  là-dessous.  Ah  !  ma  pauvre  Marie  ! 

Et  la  belle  enfant,  mettant  le  chapeau  de  sa  compagne 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  partager  cette  gaieté  ga- 
zouilleuse,  se  regardait  dans  la  glace  et  riait  aux  éclats. 

—  Maintenant,  passons  aux  livres. 

—  Tu  vas  les  emporter  tous? 

—  Tous,  je  tiens  à  les  garder. 

—  Comme  étude  ? 

—  Non,  comme  souvenirs. 
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—  Serrons  les  livres  alors,  voyons  ceux-ci  :  Exercices 
sur  la  langue  française,  Traité  d'arithmétique  et 
Grammaire  française  de  Lhomond,  en  voici  trois  que 
je  te  recommande  ;  le  style  est  agréable  et  l'intérêt  puis- 
sant. 

—  Donne  toujours. 

—  Mais  je  croyais  qu'il  avait  été  convenu  qu'on  aban- 
donnerait ces  malhem-euï  à  la  solitude  qui  leur  convient 
désormais. 

—  Je  lem'  pardonne,  dit  Marie,  mais  je  ne  les  omTirai 
pas. 

Elles  étaient  charmantes  à  voii-,  éclaii'ées  seulement  de 
la  lueur  dune  lampe  qui  jetait  sm'  leur  visage  sa  clarté 
pâle  et  douce,  tout  en  laissant  une  partie  des  traits  dans 
une  demi-teinte  que  le  pinceau  seul  pouiTait  rendre. 

—  jNous  passons  du  grave  au  doux,  reprit  Marie,  voici 
l'Histoire  des  marins  illustres  et  les  Fables  de  la  Fon- 
taine. 

—  Et  du  plaisant  au  sévère,  continua  Clémentine,  voici 
Robinson  Crusoé  et  la  Géographie  de  la  France. 

—  Cachons  bien  vite  celui-ci,  dit  Marie  ! 

—  Je  demande  le  nom  du  coupable  ? 

—  Télémaque. 

—  Qu'on  le  brûle. 

—  Pas  du  tout. 

—  Ma  petite  Marie,  je  t'en  suppUe,  laisse-moi  le 
brûler? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  mon  eimemi  personnel. 

—  Et  pom'quoi  le  délestes-tu? 

—  Je  le  sais  par  cœur. 

—  Je  m'explique  ta  haine,  le  voici. 

—  C'est  le  douzième  depuis  trois  mois;  tous  ceux  que 
je  trouve...  à  mort  ! 

—  Mais,  malhem'euse  !  tu  vas  en  faire  faire  une  nouvelle 
édition. 
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Clémentine  n'en  approcha  pas  moins  le  livre  de  la 
lampe. 

-    —  Arrête,  s'écria  Marie  en  souriant. 
^  —  Est-ce  que  le  condamné  se  pourvoit  ? 
'     —  Non,  mais  le  condamné  est  relié  en  parchemin,  et  si 
tu  le  hrûles  à  la  lampe,  on  ne  pourra  plus  tenir  ici. 

—  Le  corps  d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon. 
Le  malheureux  volume  fut  impitoyablement  brûlé. 

—  Passons  à  d'autres  ;  nous  avons  puni  le  chef,  mais  il 
avait  peut-être  des  complices. 

—  Cherchons  :  PavÂ  et  Firginie. 

—  Acquitté. 

—  Les  Contes  de  Perrault,  dit  Marie  en  tenant  ouvert 
sous  ses  yeux  un  de  ces  vieux  volumes  aux  petits  caractères 
et  reUés  en  veau.  J'avais  bien  raison  de  vouloir  emporter 
mes  livres  pour  garder  dans  un  temps  peut-être  plus  triste 
mes  souvenirs  d'un  temps  meUlem'.  En  voici  un  à  l'aide 
duquel  je  redescends  dans  mon  passé.  Ce  Uvre,  c'est  toute 
mon  enfance,  c'est  ma  vieille  grand'mère  qui  me  l'a  donné 
lorsque  j'avais  cinq  ans  à  peine.  Tous  les  soirs  après  le 
diner  nous  passions  dans  le  salon  ;  elle  se  mettait  dans  son 
gi'and  fauteuil,  et  moi  je  m'asseyais  à  ses  pieds;  la  vieil- 
lesse et  l'enfance  aiment  à  se  réunir  et  à  mêler  leurs  sou- 
venirs et  leurs  espérances;  alors  j 'appuyais  ma  tête  sur  ses 
genoux  et  elle  me  racontait  le  Petit-Poucet  ou  la  Barbe- 
Bleue.  Pauvre  femme!  qui  comme  toutes  avait  sans  doute 
eu  ses  illusions  et  ses  douleurs,  et  qui  jetant  l'oubli  sur  le 
passé,  comme  un  lincevd  sur  un  cadavre,  n'avait  plus 
d'autre  bonheur  que  de  me  raconter,  à  moi  enfant,  des 
contes  de  fées;  puis,  le  conte  fini,  elle  m'embrassait;  la 
femme  de  chambre  me  menait  coucher,  et  chaque  jour 
reconimeu(,-ait  ainsi.  Quand  je  sus  Ure,  ma  gi-and'mère  me 
donna  ce  livre,  et  je  ne  sais  pas  avoir  eu  de  plus  gi'ande 
joie  que  celle-là.  Tous  les  soirs  je  me  mettais  près  d'elle,  je 
lisais  et  j'étais  fière,  car  à  mon  tour  je  lui  racontais  ce  que 
j'avais  lu.  Quand  je  sus  le  livre  par  cœur,  je  coloriai  les 
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gravures;  mais  comme  c'était  à  la  lumière  que  cela  se  fai- 
sait, tu  le  vois,  je  me  trompais  de  couleur,  et  l'oiseau  bleu 
est  vert;  c'étaient  de  bonnes  soirées  avec  cette  monotonie 
du  bonheur  qu'on  n'a  que  dans  ses  premières  années.  Puis  " 
un  jom',  première  douleur  de  ma  vie  que  je  ne  compris 
pas  d'abord,  la  maison  se  tendit  de  noir  ;  c'est  qu'après 
m'avoir  embrassée  comme  d'habitude,  ma  grand' mère  as- 
soupie dans  son  fauteuil  ne  s'était  pas  réveillée,  et  était 
tout  doucement,  et  sans  secousse,  passée  delajvie  à  la  mort, 
de  la  terre  au  ciel,  comme  une  àme  juste  qu'elle  était  et 
qui  n'avait  ni  regiets  derrière  ni  craintes  devant.  Le  grand 
fauteuil  resta  vide;  je  pleurai  beaucoup,  puis  tout  s'oublia, 
car  tout  s'oublie.  Je  grandis,  on  me  mit  en  pension,  et  je 
conservai  rehgieusenient  ce  volume,  écho  d'un  amour  que 
j'ai  perdu  et  qui  cependant,  je  l'espère,  vedle  encore  sur 
moi. 

La  pieuse  enfant  baisa  saintement  le  livre  qu'elle  tenait 
daos  ses  mains  et  resta  plongée  dans  ses  souvenirs.  Clé- 
mentine l'avait  écoutée  les  larmes  aux  yeux. 

—  Tu  plem'es,  .Marie,  lui  dit-elle. 

Et  de  sa  main  blanche  elle  essuyait  les  larmes  écloses 
entre  les  cils  d'or  de  son  amie. 

—  Ce  sont  de  bonnes  larmes  celles-là,  et  l'on  peut  les 
répandre  sans  que  les  yeux  se  fatiguent,  sans  que  le  cœur 
se  sèche;  c'est  comme  ime  prière.  Mais  toi  aussi  tu 
pleures  ! 

—  C'est  qu'avec  tes  souveniis  tu  as  réveillé  les  miens, 
c'est  que  si  tu  as  perdu  un  des  amours  de  ton  enfance,  moi 
j'ai  déjà  perdu  les  deux  soutiens  de  ma  vie;  c'est  que  tu  es 
encore  plus  heureuse  que  moi,  cai'  tu  as  toujours  ton  père 
et  ta  mère  que  je  n'ai  plus.  Les  jours  où  tu  me  vois  si  gaie 
ne  sont  quelquefois  que  les  lendemains  de  grandes  tris- 
tesses. Quand  je  te  quitte  le  soir  et  que  je  rentre  seule 
dans  ma  chambre,  quand  je  n'ai  plus  là,  pour  oublier,  tes 
beaux  yeux  et  ta  douce  parole,  je  songe  au  passé,  car 
c'est  aux  hem'es  de  solitude  et  de  repos  que  les  onibres 
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chères  à  notre  cœur  viennent  se  dressoi-  devant  nous;  je 
pleure  aussi,  moi,  devant  ce  portrait  ineffaçable  des  parents 
que  Dieu  permet  que  les  enfants  gardent  dans  lem-  cœur 
comme  en  un  sanctuaire,  pour  que  plus  tard  il  les  console 
du  mal  qu'on  leur  fait  et  les  encom-age  dans  le  bien  qu'ils 
font.  >îe  reliens  donc  pas  devant  moi  ces  larmes  qui  de 
temps  en  temps  tombent  de  l'âme,  ouvre-moi  ton  cœur 
tout  entier,  que  je  te  sourie  dans  ta  joie,  que  je  te  console 
dans  ta  tristesse  et  que  je  t'aime  toujours. 

Clémentine  se  pencha  sur  le  front  de  Marie  et  l'em- 
brassa ;  puis  lui  prenant  les  mains  et  la  regardant  avec  un 
som'ire  plein  de  sérénité  : 

—  Allons,  sommes-nous  folles  de  nous  attrister  ainsi, 
nous  qui  étions  si  gaies  tout  à  l'heure  ! 

Et  tout  en  disant  cela  elle  se  mit  à  rire  dans  ses  larmes, 
de  ce  rire  semblable  à  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  la 
pluie. 

—  Achevons-nous  la  malle? 

—  Non,  nous  aurons  bien  le  temps  demain. 

—  Alors,  dormons;  je  vais  tâcher  de  rêver  que  je  ne 
reviens  plus  ici. 

—  Et  moi,  je  vais  tâcher  de  rêver  que  j'y  reviens;  tout 
songe  est  mensonge. 

—  Voilà  donc  la  gaieté  revenue. 

—  11  le  faut  bien. 

—  En  ce  cas,  à  demain. 

—  A  demain. 

Les  deux  jeunes  fdles  se  quittèrent  après  s'être  embras- 
sées. Clémentine  rentra  chez  ell&  et  laissa  sa  porte  en- 
tr'ouvcrte.  Marie,  toujours  un  peu  pensive,  se  déshabilla. 
Alors  elle  découvrit  le  cou  le  plus  blanc  et  le  mieux  atta- 
ché qu'on  pût  voir,  des  épaules  arrondies,  une  poitrine 
blanche  et  précoce,  des  bras  fins  et  potelés,  un  petit  pied 
blanc,  souple,  cambré;  puis  elle  ouvrit  la  porte  de  l'alcôve 
où  elle  allait  dormu"  pour  la  dernière  fois,  prit  sa  lampe 
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et  un  livre  qu'elle  posa  sur  une  table,  tira  d'un  tiroir  up 
petit  bonnet  blanc  et  rose  quelle  y  avait  laissé  avec  inten- 
tion, le  mit  coquettement  sm*  sa  tète  après  avoir  solide- 
ment attaché  les  fils  d'or  de  ses  cheveux;  et  ayant  adressé 
une  dernière  prière  du  cœui'  et  du  regard  au  médaillon 
de  sa  mère  qui  protégeait  sa  nuit,  elle  se  glissa  dans 
son  Ut.  Elle  entendit  alors  la  voix  de  Clémentine  qui  lui 
criait  ; 

—  Tu  es  couchée? 

—  Oui. 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Marie  essaya  de  lire,  mais  ses  yeux  se  détachaient  invo- 
lontau'ement  du  volume  entr'ouvert  sur  les  draps,  et  son 
esprit  suivait  sa  pensée  vagabonde.  Quelque  temps  elle 
resta  ainsi  au  milieu  du  sdeuce,  que  cadençait  seule  sa  res- 
piration douce  et  parfumée,  à  regarder  sa  petite  chambre, 
où,  à  partir  du  lendemain,  elle  ne  se  réveillerait  plus;  puis, 
peu  à  peu,  ses  yeux  se  fermèrent,  le  Uvre  gUssa  du  lit,  la 
belle  enfant  étendit  nonchalamment  la  main  vers  la  lampe 
dont  elle  tom-na  lentement  le  bouton  :  la  lumière  s'étei- 
gnit, et,  dix  minutes  après,  Marie  dormait  de  ce  sommeil 
transparent  que  Dieu  donne  aux  oiseaux  et  aux  jeunes 
filles. 


II 


Elle  se  réveilla  de  bonne  heure,  et  entr' ouvrit  sa  fenê- 
tre aux  brises  pm-es  du  matin.  Les  arbres  qui  l'entou- 
raient étaient  pleins  de  concerts,  comme  si  ces  amis  de 
son  enfance  et  ces  compagnons  de  son  recueillement 
avaient  voulu,  en  la  voyant  partir,  lui  dire  un  dernier 
adieu.  Le  ciel  était  bleu  et  l'on  voyait  au  loin,  dans  la 
campagne,  les  moissonneuses  rouges,  comme  des  fleurs 
géantes  écloses  au  milieu  des  blés;  c'était  un  de  ces  ré- 
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jpils  magnifiques  et  splendides  tels  que  notre  nature  du 
nord  en  a  si  rarement.  Dans  la  cour,  le  coq  triomphant 
chantait  et  se  promenait  gravement,  les  pigeons  hlancs  et 
moirés  commençaient  leurs  pérégrinations  quotidiennes, 
et  des  tourterelles  venaient,  sur  la  fenêtre  de  la  pension- 
naire, becqueler  le  pfiin  déposé  par  cette  main  amie.  On 
comprend  que  l'enfanl  élevée  au  sein  de  cette  riche  nature. 
Jouissant  chaque  année  du  [irintemps  depuis  sa  première 
haleine  et  de  l'automne  jusqu'à  son  dernier  sourire,  de- 
vait grandir  chaste  et  rêveuse  en  absorbant  tous  ces  par- 
fiuns  environnants  et  toutes  ces  poésies  naturelles.  Aussi 
était-ce  cette  vie  uniforme,  il  est  vrai,  mais  douce,  qu'elle 
regreltait  un  peu  de  quitter.  Jusque-là  pas  une  douleur 
n'avait  effleiu'é  son  àme.  Depuis  deux  ans  qu'elle  habitait 
cette  chambre,  son  existence  n'avait  pas  varié.  Le  malin 
à  sept  heures  elle  se  levait,  ouvrait  sa  fenêtre  dans  les 
beaux  mois  de  l'année,  ou  plutôt  dans  les  beaux  jours  du 
mois,  prenait  un  livre  où  elle  trouvait  toujours  quelque 
nourriture,  soit  poiu  l'esprit,  soit  pom*  le  cœur,  descendait 
à  onze  heures  déjeuner  avec  madame  Duvernay,  se  pro- 
menait avec  Clémentine  dans  le  jardin,  se  mêlant  quelque- 
fois à  la  récréation  des  enfants,  puis  remontait  Hre,  broder, 
peindre  ou  faire  de  la  musique  à  côté  de  son  amie;  cela 
durait  ainsi  jusqu'au  dîner.  Le  dîner  achevé,  quand  la  soi- 
l'ée  était  belle,  la  promenade  recommençait,  puis  la  cau- 
serie, puis  la  prière,  puis  le  sommeil.  C'était  comme  un 
reflet  de  la  vie  des  anges.  11  est  vrai  de  dire  que  Marie 
n'était  pas  de  ces  natures  ardentes  qui  ont  toujours  soif 
d'un  bonheur  inconnu,  etdont  le  cœur  a  besoin,  pour  vivre, 
de  passions  et  d'excentricités.  Les  lettres  souvent  répétées 
de  sa  mère,  la  joie  native  de  sa  compagne,  la  nature  de 
Dieu  suffisaient  à  ses  désirs  :  semblable  à  ces  fleurs  mo- 
destes qui  ne  demandent  qu'un  peu  de  soleil  après  l'ombre, 
qu'une  goutte  d'eau  après  le  soleil. 

L'hiver  eût  été  bien  sombre  et  bien  monotone  pour 
elle,  sans  les  quelques  distractions  que  lui  faisait  partager 
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la  maitrcr^se.  Le  soir  on  se  rëuni>?ait  dans  le  «alon  au  rez- 
de-chaussée,  on  faisait  un  peu  de  musique.  Quelques  p^ 
pas  et  quelques  mamans,  ennuyeux  dans  d'autres  circon- 
stances, venaient  de  temps  en  temps  renouveler  l'air  de  la 
pension.  Eux-mêmes  donnaient  quelques  soirées  et  parfois 
des  bals  où  madame  Duvernay  venait,  toujours  accompa- 
gnée de  ses  deux  gi-andes  élèves,  pour  lesquelles  ces  sim- 
ples fêtes  étaient  de  grands  événements.  En  efTet,  si  peu 
cérémonieuses  que  fussent  ces  soirées,  au  commencement 
de  l'année,  au  retour  des  vacances  il  y  avait  toujours  eu 
certaines  robes  achetées  à  lem'  occasion,  et  que  la  jeune 
coquetterie  des  deux  amies  brûlait  de  montrer.  Puis,  ce 
qu'il  y  avait  de  charmant,  c'était  l'absence  complète  de 
danger  pour  le  cœur  des  jeunes  filles.  Des  figures  graves 
de  substitut,  de  préfet,  des  tantes,  quelques  rares  jeunes 
gens  prétentieux  et  ridicules,  dont  eUes  riaient,  telle  était 
la  société  qu'elles  rencontraient  partout.  L'hiver  se  passait 
donc  ainsi  tant  bien  que  mal,  et  ramenait  assez  vite  à  l'été. 
Voilà  Texistence  limpide  que  jusqu'à  ce  jour  avait  menée 
Marie. 

La  jeune  fille,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  levée  de 
grand  matin;  l'impatience  de  revoh"  sa  mère  était  pour 
beaucoup  dans  ce  réveil  matinal.  La  pieuse  enfant  atten- 
dait donc  l'heure  convenue,  et,  tout  en  attendant,  conti- 
nuait les  malles  laissées  inachevées.  A  son  tour,  Clémen- 
tine parut  rieuse  comme  de  coutume  et  à  demi  vêtue.  Les 
deux  amies  venaient  de  terminer  tous  leurs  préparatifs, 
loi-squ'on  vint  leur  dire  que  madame  Duvernay  les  atten- 
dait pour  déjeuner.  La  prévoyante  maîtresse  avait  avancé 
l'heure  du  repas,  qui,  sans  elle,  se  fût  trouvée  être  la 
même  que  celle  du  départ. 

Les  deux  jeunes  filles  descendirent  donc  dans  la  salle  à 
manger,  où  elles  trouvèrent  madame  Duvernay  et  le  vieux 
curé  chargé  d'insti-uire  les  élèves  sur  la  religion.  Le  vieil- 
lard prit  la  main  de  Marie  qu'il  avait  toujours  affectionnée, 
et  posa  sui-  son  front  le  baiser  saint  par  lequel  Dieu  par- 
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donne,  et  qui  eût  été  imo  absolution  si  l'âme  de  la  belle 
enfant  en  eût  eu  besoin.  Il  embrassa  de  même  Clémen- 
tine, et  l'on  se  mit  à  table. 

C'est  étrange  combien  la  pn-sence  de  l'homme  du  Sei- 
gneui"  qui  vous  a  vu  gi-andir,  à  qui  l'on  a  contié  ses  pre- 
mières fautes  et  qui  vous  a  toujours  pardonné  de  sa  voix 
calme  et  solennelle,  réjouit  le  cœur.  On  aime  à  voir  ce 
vieillard  dont  la  vie  a  coudoyé  les  passions  humaines  sans 
en  garder  ni  l'empreinte  ni  même  le  souvenir,  et  qui,  au 
contraire,  par  ce  simple  contact,  a  sanctifié  et  absous  ceux 
qui  passaient  chargés  du  poids  de  ces  passions.  Dans  ses 
premiers  souvenirs,  Marie  retrouvait  cette  tète  noble  et 
douce,  et  elle  lui  voyait  toujours  ces  beaux  cheveux  blancs 
que  Dieu  semblait  lui  avoir  donnés  prématurément  pour 
augmenter  encore  le  respect  de  ceux  qui  le  voyaient  pas- 
ser, et  faire  plus  solennel  le  pardon  que  sa  bouche  don- 
nait; c'était  lui  qui  avait  fait  faire  à  Marie  sa  première 
communion,  et  ce  jour-là  avait  été  un  beau  jour  pour  le 
vieQlard  et  pour  l'enfant.  Il  était  impossible  d'être  plus 
chaste  qu'elle  :  un  ange  eût  pu  entendre  cette  confession 
première  d'un  passé  court  et  transparent  ;  puis  le  sacre- 
ment avait  été  accompli.  Au  milieu  de  l'harmonie  puis- 
sante et  douloureuse  de  l'orgue,  les  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc ,  s'étaient  approchées  de  la  sainte  table  avec  une 
pieuse  extase  dans  le  cœur,  et  de  douces  larmes  dans  les 
yeux.  Le  vieux  prêtre,  éclairé  à  travers  les  vitraux  de  l'é- 
glise d'un  large  rayon  de  soleil  qui  l'étoilait  comme  les 
apôtres,  avait  donné  à  ces  jeunes  âmes  le  pain  d'espé- 
rance, de  foi  et  de  charité,  dont  chacun  a  sa  part,  et  que 
tous  ont  tout  entier,  comme  a  dit  le  poëte.  Puis,  après  la 
messe,  les  enfants  étaient  sorties  de  l'église  avec  des  chants, 
accompagnées  du  sourire  des  assistants  et  de  la  bénédic- 
tion du  prêtre,  et,  au  dehors,  elles  avaient  trouvé  le  soleil 
éclatant  au  milieu  des  fleurs,  comme  la  suite  du  pardon 
qu'elles  venaient  de  recevoir,  et  le  commencement  de 
réternité  qu'on  venait  de  leur  promettre. 
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C'était  donc  ce  souvenir  ineffaçable  pour  tout  cœur 
généreux  que  Marie  retrouvait  dan^  la  présence  du  vieux 
cmé  ;  elle  l'aimait  parce  qu'il  l'avait  faite  bonne,  parce 
qu'il  lui  avait  montré  les  choses  qu'il  faut  aimer,  sans  ja- 
mais lui  parler  de  celles  qu'il  faut  haïr,  parce  qu'il  avait 
jeté  une  aune  dans  son  esprit  ces  semences  de  la  religion 
qui  germent  plus  tard,  quand  les  espérances  de  l'enfant 
se  font  consolations  pour  la  femme.  Ainsi,  Marie,  eu 
voyant  le  vieillard  à  table,  s'était-elle  doutée  qu'il  était 
venu  pour  elle  et  qu'il  n'avait  pas  voulu,  sachant  son  dé- 
part, là  laisser  partir  sans  lui  donner  les  derniers  conseils 
de  son  cœur  ,•  elle  le  remerciait  donc  du  fond  de  l'àme,  et 
de  temps  en  temps  jetait  sur  lui  son  regard  angélique  au- 
quel celui-ci  répondait  par  un  sourii'e  -et  une  inclination 
de  tète  qui  semblait  dire  :  Vous  avez  deviné;  je  suis  venu 
pom-  vous.  En  effet,  le  repas  achevé,  le  curé  prit  Marie 
par  la  main,  et,  l'emmenant  dans  le  salon,  il  la  fit  asseoir 
auprès  de  lui. 

—  Mon  enfant,  coramença-t-il  d'une  voix  douce,  vous 
allez  quitter  cette  maison  pour  culle  de  vos  parents,  votre 
vie  d'autrefois  pour  une  vie  nouvelle;  vous  allez  au  seuil 
de  cette  autre  demeure  prendre  d'autres  habitudes  et 
contracter  d'autres  devoirs;  vous  entrez  dans  un  monde 
que  vous  êtes  assez  forte  pour  traverser;  souvenez- vous 
cependant  toujours  des  joies  pieuses  de  votre  enfance, 
elles  seront  les  sentinelles  de  votre  bonheur.  Parlez  à  Dieu 
sans  avoir  besoin  de  pardon,  amassez  aux  pieds  de  sa 
clémence  assez  de  prières  pour  qu'aux  jours  malheureux 
il  se  souvienne  de  vous,  et  que  votre  cœur  ne  se  brise  pas 
dans  le  désespoir  et  dans  le  doute;  respectez-le  comme 
vos  parents,  aimez  vos  parents  comme  vous  l'aimez  ;  ils 
sont  sur  la  terre  les  interprètes  du  Seigneur  près  de  vous^ 
et  vous  le  comprendriez  mieux  encore  lorsqu'à  votre  tour 
vous  serez  épouse  et  mère.  Rappelez-vous  que  le  malheur 
n'est  souvent  qu'une  épreuve  et  qu'au  fond  de  toute 
épreuve  Dieu  a  rais  une  récompense.  Rappelez-vous  que 
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vous  devez  obéissance  à  vos  parents,  et  qu'au  fond  de 
toute  volonté  maternelle  il  y  a  un  amour.  Enfin,  au  mi- 
lieu des  joies  de  votre  famille  que  vous  allez  retrouver, 
pensez  un  peu  à  celle  que  vous  quittez, 'au  milieu  des  en- 
chantements d'un  monde  inconnu,  rappelez-vous  nos  sim- 
ples entretiens  du  soir,  notre  humble  église  où  le  Seigneur 
vous  a  visitée  pour  la  première  fois;  et  si  jamais  vous 
souffi'ez,  si  Dieu  a  ous  complète  par  la  douleur,  revenez 
ici,  rien  ne  console  comme  les  souvenirs  d'enfance  et  de 
piété.  Si  je  ne  suis  pas  mort  à  mon  tour,  je  vous  consolerai 
par  ma  parole  ;  si  je  suis  mort.  Dieu  sera  toujours  là.  Et 
maintenant,  allez  mon  enfant,  je  voulais  vous  dire  ces 
quelques  mots  dans  un  adieu.  Je  ne  suis  plus  un  prêtre 
ici,  je  ne  suis  plus  qu'un  ami  quivaquitterlavie  au  moment 
où  vous  y  entrez,  tt  qui,  en  jetant  un  regard  assuré  en 
arrière,  peut  vous  garantir  des  écueils  qu'on  ne  voit  pas  à 
votre  âge  où  la  raison  est  trompée  par  l'enthousiasme  1 
Adieu,  mon  enfant. 

Et  le  vieillard,  prenant  la  tète  blonde  de  la  jeune  fille 
entre  ses  mains,  l'embrassa  de  nouveau.  Marie  essuya  une 
larme  fiu-tivc;  puis^  après  avoir  reçu  la  bénédiction  du 
curé,  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger,  où  elle  retrouva 
Clémentine.  Le  prêtre  prit  son  chapeau  et  sa  canne;  et 
ayant  fait  quelques  recommandations  encore  aux  deux 
amies  : 

—  Allons,  adieu,  mes  enfants,  leur  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Marie  se  mit  à  la  fenêtre  et  regai'da  s'éloigner  le  saùit 
homme,  qui  ouvrit  la  grande  porte,  fit  un  dernier  signe 
de  la  main  et  disparut.  Quelques  instants  après,  la  chaise 
de  poste  attendue  s'arrêtait  devant  la  pension;  Marie,  qui 
l'avait  entendue,  alla  au-devant  de  la  bonne  Marianne  et 
se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Comment  va  ma  mère?  fut  le  premier  mot  de  la 
jeune  fille. 

—  Très-bien,  mademoiselle. 
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—  Comment,  s'écria  Marie,  tu  m'appelles  mademoi- 
selle! tu  ne  m'aimes  donc  plus! 

Oh!  si  fait,  mais  vous  voilà  si  grande  maintenant. 

—  Eh  bien!  appelle-moi  toujours  ma  petite  Marie, 
comme  au  temps  où  tu  me  grondais,  cela  te  fera  oublier 
que  j'ai  grandi. 

—  Yous  êtes  un  ange  ! 

—  Encore  ? 

—  Tu  es  uu  ange,  ma  petite  Marie  !  reprit  la  vieille 
femme  les  larmes  aux  yeux. 

—  Et  mon  père  ? 

—  Il  va  bien  aussi. 

—  Et  où  allons-nous? 

—  A  Paris. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  deux  ou  trois  jom-s  au  plus. 

—  Très-bien.  Je  suis  à  toi, 

—  Je  t'attends. 

—  A  la  bonne  heure.  Ah  !  à  propos,  tu  sais  que  j'amène 
,  une  de  mes  amies? 

—  Madame  me  l'a  dit. 

Pendant  ce  temps,  le  domestique,  qui  avait  accompagné 
Marianne,  montait  chercher  les  malles  des  deux  jeunes 
filles.  Clémentine  et  .Marie  allèrent  faire  leurs  adieux  à 
madame  Duvernay,  qui,  malgré  l'habitude  qu'elle  avait 
de  ces  sortes  de  scènes,  ne  put  retenir  quelques  larmes, 
si  bien  que  dans  ce  jour  joyeux  tout  le  monde  pleui'ait. 
Au  moment  où  notre  héroïne  traversait  la  première  cour 
pour  gHgncr  sa  voiture,  elle  vit  toutes  les  petites  filles  (jui 
couraient  après  elles  en  lui  criant  : 

—  Adieu,  Marie  ! 

—  Adieu!  mes  petits  anges!  lem-  répondit-elle. 

Elle  entra  alors  chez  le  portier  et  lui  glissa  cinq  louis 
dans  la  main.  Le  vieux  bonhomme  la  remercia  en  soule- 
vant sa  casquette  et  en  lui  disant  ; 
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—  lîien  du  bonheur  jo  vous  souhaite,  mademoiselle. 
Enfin,  elle  embrassa  une  dernière  fois  madame  Duvernay 

et  monta  en  voiture.  La  porte  se  referma,  et  elle  entendit 
la  maîtresse  qui  criait  derrière  :  ^ 

—  Allons,  mesdemoiselles,  rentrez  dans  le  jardin. 

La  voiture  partit  au  galop.  Marie  était  radieuse  :  elle 
allait  donc  retrouver  une  famille  toujours  aimée  et  con- 
naître le  monde;  aussi  les  rêves  commençaient-ils  à  passer 
dans  son  esprit,  et  des  sourires  spontanés,  qui  venaient 
illuminer  le  visage  de  lajeune  fille,  prouvaient  que  quelque 
douce  espérance  fravei"sait  son  cœur.  11  eût  fallu  que 
Marie,  convenons-en,  eût  un  bien  mauvais  caractère  pour 
ne  pas  être  au  moins  confiante.  Elle  avait  en  elle  le  prin- 
cipe de  toute  beauté,  de  tout  amour,  de  toute  joie;  elle 
était  belle  à  rendre  les  auges  jaloux,  à  rendre  les  femmes 
laides,  à  rendre  les  hommes  fous.  Dans  le  premier  salon 
où  elle  allait  entrer,  elle  allait  éblouir  comme  une  divi- 
nité antique.  Tout  rayonnait  autoiu"  d'elle  et  par  elle;  elle 
n'avait  donc  qu'à  mettre  son  cœur  sous  son  espérance, 
comme  les  oiseaux  mettent  leur  tète  sous  leur  aile,  et  à 
s'endormir  dans  son  rêve,  elle  qui,  n'ayant  pas  encore  de 
passé,  n'avait  pas  à  craindre  lavenir.  Puis,  allez  donc 
douter  de  quelque  chose  en  parcourant  une  nature  comme 
celle  que  voyait  Marie.  Le  soleil  ruisselait,  semant  le 
gazon  et  les  arbres  de  rubis,  de  diamants  et  d'émeraudes; 
les  meules  déjà  faites  se  dressaient  dans  les  champs  comme 
des  pyramides  d'or.  Le  ciel  était  d'un  azur  de  saphir,  et 
tout  était  tellement  splendide,  que  les  oiseaux  eux-mêmes 
se  taisaient,  comme  pour  écouter  un  concert  mystérieux, 
inconnu  à  nos  oreilles  humaines.  ^ 

La  voiture  traversait  toute  cette  joie  terrestre,  tous  ces 
bienfaits  de  Dieu,  au  galop  de  ses  quatre  chevaux;  le 
moyen  d'être  triste  quand  c'est  à  travers  de  pareils  en- 
chantements que  l'on  va  rejoindre  un  bonheur!  Cependant 
le  soleil  s'abaissa  sur  la  plaine,  s'étendant  en  longues  traî- 
nées rouges ,  les  chapps  se  firent  peu  à  peu  déserts 
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peine  si  de  temps  à  autre  les  voyageuses  rencontraient,  ta 
l'approche  d'un  village,  quelques  moissonneurs  attardés  ; 
puis  les  étoiles  se  levèrent  et  le  silence  se  fit.  La  voitm-e 
s'arrêta  devant  le  meilleur  hôtel  qu'on  piittrouver  et  qui, 
comme  toujours,  était  une  exécrable  auberge  ;  mais,  à  l'âge 
de  Clémentine  et  de  Marie,  ces  choses-là,  loin  d'être  un 
ennui,  sont  une  distraction.  Elles  firent  donc  le  plus  exé- 
crable diner  qu'on  puisse  faire,  ce  (jui  les  amusa  fort,  et 
toutes  riantes  elles  reprirent  leur  place. 

Un  vent  frais  avait  succédé  à  la  chaleur  du  jom*.  Les 
deux  belles  enfants  s'enveloppèrent  dans  leui's  mantes  et 
se  rejetèrent  dans  le  fond  de  leur  voiture  qui  reprit  son 
galop  accoutumé.  Vers  neuf  heures,  les  chevaux  touchaient 
à  la  barrière. 

—  Nous  voilà  à  Paris,  s'écria  Clémentine. 

—  Paris  !  murmura  Marie  en  ouvrant  les  yeux  ;  qui  sait 
ce  que  Paris  me  garde?  continua-t-eUe  avec  un  soupir 
défiant. 

— Ma  chère,  Paris  garde  toujours  des  choses  charmantes 
pour  ceux  qui  y  entrent  à  ton  âge,  en  chaise  de  poste,  et 
qui  viennent  y  rejoindre  les  êtres  qu'ils  aiment. 

La  voiture  suivit  les  quais  jusqu'à  la  rue  des  Saints- 
Pères,  et  le  domestique  étant  descendu  du  siège  fit  ouvrir 
à  deux  battants  la  porte  du  n"  7.  La  chaise  entra  dans  la 
cour,  et  la  porte  se  referma. 


Il] 


Madame  d'Hermi,  en  entendant  la  voitm'e  s'arrêter,  était 
Tenue  au-devant  de  sa  fille,  celle-ci  avait  donc  rencontré 
sa  mère  sui'  l'escaher,  et  quelques  marches  plus  haut 
M.  d'Hermi  ouvrait  les  bras  à  Marie  qui  présentait  Clémen- 
tine à  ses  parents. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  la  mère  à  la  jeune  pensionnaire, 
c'est  bien  charmant  à  vous  d'avoir  accompagné  ma  fiUe, 
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et  nous  vous  en  sommes  bien  reconnaissants,  monsieur  le 
comte  et  moi. 

Puis  elle  l'embrassa;  et  la  prenant  par  la  main,  pendant 
que  Marie  soui  iait  à  son  père,  elle  la  conduisit  au  salon  où 
se  trouvait  un  étranger,  abandonné  pendant  cette  scène 
de  famille. 

—  Vous  pardonnez ,  mon  cher  de  Bay,  fit  le  comte  en 
rentrant;  mais  il  y  avait  un  an  que  nous  n'avions  vu  l'en- 
fant! 

—  C'est  trop  naturel,  répondit  le  visiteur  en  s'incli- 
nant. 

—  Permettez-moi  de  vous  la  présenter,  rej^'it  le  comte 
en  souriant;  à  partir  d'aujourd'hui  elle  reste  dans  la 
maison. 

Un  observateur  consciencieux  eût  pu  voir  se  dessiner 
sur  la  figiu'e  de  celui  à  qui  M.  d'Hermi  s'adressait  une 
espèce  de  sourire  qui,  au  microscope,  eût  été  une  gri- 
mace.' 

—  M.  le  baron  de  Bay,  dit  le  père  h  Marie,  en  présen- 
tant h  son  tour  l'étranger. 

Marie  fit  la  révérence  d'usage  et  s'assit  à  côté  du 
comte. 

—  Et  moi,  continua  la  comtesse ,  je  vous  présente  Clé- 
mentine, ma  seconde  fdle,  qui  vient  passer  deux  mois  avec 
nous. 

Et  elle  fit  asseoir  Clémentine  à  côté  d'elle  en  l'embras- 
sant de  nouveau. 

La  présence  de  l'inconnu  avait  im  peu  contrarié  Marie, 
qui  s'attendait  à  être  reçue  en  famille  et  non  à  trouver  un 
étranger  dont  l'indilTércnce  glace  toujours  les  premiers 
instants  d'une  réunion  attendue  pendant  une  année.  Au 
lieu  de  s'embrasser  à  tout  moment,  de  se  questionner,  de 
se  répondre  et  de  s'embrasser  encore,  il  avait  fallu  s'as- 
seoir cérémonieusement  et  ne  se  mêler  que  par  quelques 
mots  à  la  conversation  interrompue  par  l'arrivée  des  deux 
jeunes  fdles.  Du  reste,  M.  de  Bay  comprit  qu'il  fallait  laisser 
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ses  hôtes  cà  la  joie  que  leur  causait  le  retour  de  leiu-  en- 
fant. 11  prit  son  chapeau  et  dit  en  se  levant  : 

—  Mon  cher  comte,  je  vous  laisse  aux  douceurs  de  la 
famiUe,  et  maintenant  que  je  vous  sais  heureux,  je  me 
retire. 

Marie  remercia  dans  le  fond  du  cœm'  le  baron  de  cette 
heureuse  idée  qui  lui  venait;  mais  M.  d'Hermi  fit  rasseoir 
M.  de  Bay,  en  lui  disant  à  son  tom*  : 

—  Une  minute  encore,  vous  savez  bien  que  vous  n'êtes 
jamais  de  trop  ici. 

M.  de  Bay  se  rassit  en  adressant  à  la  jeune  fiUe  un  re- 
gard résigné  qui  semblait  dire  : 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  on  me  force  à 
rester. 

—  C'est  nous,  du  reste,  fît  tout  à  coup  la  comtesse, 
comme  si  elle  eût  répondu  au  regard  du  baron,  qui  allons 
vous  laisser  à  votre  conversation  politique  au  milieu  de 
laquelle  se  sont  heureusement  jetées  nos  deux  enfants. 
Venez  avec  moi,  continua-t-eUe  en  se  tournant  vers  Clé- 
mentine et  Marie. 

Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  avec  une  hâte  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  leur  préférence,  et,  en  véritables 
pensionnaires,  elles  profitèrent  tout  de  suite  de  la  permis- 
sion qui  leur  était  accordée. 

Le  comte  et  le  baron  restèrent  ensemble. 

—  Quel  est  donc  ce  monsiem"?  maman,  dit  Marie  à  sa 
mère. 

—  C'est  un  ami  de  la  maison. 

—  Vient-il  souvent  ? 

—  Tous  les  jours.  Ton  père  ne  peut  se  passer  de  lui.  — 
Quoique  cette  phrase  fût  bien  simple,  madame  d'Hermi  ne 
put  s'empêcher  de  rougir  en  la  disant. 

On  pouvait  prendre  madame  d'Hermi  et  sa  fiUe  pom*  les 
deux  sœurs.  L'une  était  brune,  l'autre  était  blonde,  voUà 
tout;  au  reste,  même  charme,  même  jeunesse,  même 
beauté.  La  comtesse  n'était  pas  une  de  ces  femmes  que 
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l'on  dit  belles  encore  pour  leur  âge,  elle  était  belle  comme 
toute  femme  eût  voulu  l'être.  Des  cheveux  noirs  ombra- 
geaient magnifiquement  un  front  blanc  et  vierge  de  rides, 
les  yeux  bleus  avaient  une  limpidité  nacrée  et  voluptueuse, 
la  bouche  rose  ne  s'ouvrait  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
laisser  voir  des  dents  blanches  comme  du  lait  ;  puis,  les 
plis  de  la  robe  accusaient  des  formes  grecques,  pour  les- 
quelles plus  d'une  jeune  fille  eût  donné  ses  seize  ans;  joi- 
gnez à  cela  une  suprême  coquetterie,  une  grâce  innée,  un 
esprit  charmant,  et  vous  am'ez  à  peu  près  madame  d'Hermi. 
C'était  la  femme  de  salon  dans  toute  l'acception  du  mot, 
vers  laquelle,  à  son  entrée,  se  tournent  tous  les  yeux  et 
tendent  tous  les  hommages.  Depuis  l'époque  de  son  ma- 
riage, elle  n'avait  pas  changé  ;  elle  avait  pris  un  autre  nom, 
voilà  tout.  Du  reste,  pour  ce  calme  du  dehors,  il  fallait  le 
bonheur  du  dedans,  et  ce  bonheur  existait  tel  qu'on  n'eût 
pu  le  retrouver  nidle  part.  Il  y  avait  cependant  dix-sept 
ans  que  madame  d'Hermi  était  mariée  :  on  pouvait  ne  pas 
le  croire,  quand  on  la  voyait  seule;  mais  il  n'y  aurait  bien- 
tôt plus  moyen  de  douter,  puisque  Marie  allait  faire  son 
entrée  dans  le  monde.  Eh  bien!  madame  d'Henui  était  tel- 
lement sûre  de  sa  beauté,  que,  loin  d'être,  comme  bien 
des  mères,  jalouse  du  succès  qu'allait  avou*  sa  fille  et  des 
comtisans  qu'elle  allait  détourner,  elle  en  était  fière,  et 
qu'elle  se  faisait  une  fête  de  cette  présentation.  Or,  dix- 
sept  ans  auparavant,  M.  le  comte  d'Hermi  était  un  des  plus 
élégants  jeunes  hommes  qu'on  pût  voir,  comme  mademoi- 
selle Clotilde  d'Horblay  était  une  des  plus  johes  jeunes  filles 
qu'on  pût  rencontrer.  11  y  a  des  existences  supérieures  que 
iJieu  a  créées  éloignées  les  unes  des  autres,  et  qu'il  se  plait 
un  jour  à  réunir;  nous  appelons  cela  le  heisard,  ce  qui 
prouve  notre  athéisme,  cai-  c'est  Providence  que  nous 
devrions  dire. 

11  se  trouva  un  salon  où  ces  deux  natures  riches  et  pri- 
vdégiées  se  trouvèrent.  M.  d'Hermi  alla  à  mademoiselle 
d'Herblay  comme  le  fer  va  à  l'aimant.  M.  d'Henni  était 
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cité  poui"  ses  bonnes  fortunes;  aussi  le  regardait-on  par- 
tout avec  une  certaine  admiration.  Quand  on  le  voyait 
dans  un  salon  faire  sa  cour  à  une  femme,  de  ce  jour,  cette 
femme  devenait  à  la  mode  ;  on  pouvait  fermer  les  yeux, 
et  l'on  était  sûr  que  l'élue  du  comte  était  jolie,  élégante 
et  spirituelle  :  ce  fut  donc  un  spectacle  charmant  quand 
les  deiL\  jeunes  gens  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 
Tous  les  autres  hommes  dispararent  pom-  Clolilde,  toutes 
les  autres  femmes  s'effacèrent  pour  le  comte;  malheureu- 
sement, Clotilde  n'était  pas  de  celles  qui  luttent  et  qui  se 
rendent;  elle  ne  voidait  pas  un  usurpateur,  mais  un  roi 
légitime.  Il  fut  donc  question  de  mariage.  Le  mariage  se 
fit.  Les  époux  avaient  assez  de  bonheur  intime  pour  s'exi- 
ler des  plaisirs  d'autrai  ;  ils  partirent  et  se  retirèrent  dans 
un  château  bien  mystérieux,  bien  isolé,  bien  fait  pour  les 
amom's  romanesques  et  solitaires.  Cela  dura  ainsi  un  an, 
tout  un  été  et  tout  un  hiver.  Au  bout  d'im  an,  Marie  vint 
au  monde. 

Madame  d'Hermi  voulut  retourner  dans  le  monde  ;  ce  à 
quoi  consentit  facilement  le  comte,  chez  qui  les  anciennes 
habitudes  commençaient  à  reprendre  le  dessus.  La  com- 
tesse fut  trouvée  plus  charmante  encore  que  mademoiselle 
d'Herblay;  le  comte,  par  cela  même  qu'il  était  marié,  eut 
plus  de  succès  qu'il  n'en  avait  jamais  eu,  et  le  château  so- 
litau'e  fut  vite  oublié.  Du  moment  oîi  les  deux  époux  repa- 
raissaient, c'est  qu'ils  s'ennuyaient  déjà  du  tète-à-tète,  et 
du  moment  où  ils  s'ennuyaient  déjà  du  tète-à-tète,  il  y 
avait  des  chances  pour  fpi'ils  acceptassent  la  première  dis- 
traction venue.  Les  hommes  firent  donc  provision  de  com- 
pliments pour  la  comtesse,  et  les  femmes  de  sourires  pour 
le  comte. 

Un  mois  après  sa  résurrection,  le  comte  avait  une  maî- 
tresse, et  six  mois  plus  tard  la  comtesse  a^ait  un  amant. 
Aloi-s  arriva  ce  qui  arrive  toujours  :  le  comte,  tout  en 
ayant  une  liaison  Ulégitime,  voulut  que  sa  femme  restât 
sage;  la  comtesse,  tout  en  rêvant  un  amour  étranger,  vou- 
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lait  que  son  mari  restât  fidèle.  C'est  une  prétention  réci- 
proque et  éternelle. 

Un  jour,  ces  deux  prétentions  se  heurtèrent  :  il  y  eut 
orage.  Mais  comme  tous  deux  étaient  gens  d'esprit,  l'orage 
finit,  comme  tous  les  orages,  par  de  la  pluie  et  du  soleil. 
Des  reproches  on  en  vint  aux  exphcations,  et  des  expUca- 
tions  aux  confidences;  on  s'avoua  mutuellement  qu'on 
s'était  aimé  plus  avec  l'esprit  qu'avec  le  cœur,  qu'on  avait 
voulu  se  faire  les  héros  d'un  roman,  et  qu'd^serait  ridicide 
d'en  devenir  les  victimes;  qu'on  se  rendait  liberté  entière, 
mais  à  la  condition,  toutefois,  que  le  nom  et  les  conve- 
nances seraient  respectés.  Puis,  chacun  se  retira  dans  son 
appartement  et  ne  ferma  pas  les  yeux  de  la  nuit,  chacun 
se  disant  :  M'avoir  trompé!  moi  qui  l'aimais  tant;  c'est 
affreux  ! 

Cependant,  tout  se  calma,  et  il  fut  impossible  de  voir 
un  ménage  plus  uni  que  celui  du  comte  et  de  la  comtesse. 
Néanmoins ,  il  arrivait  de  temps  en  temps  une  chose 
assez  bizarre.  Toutes  les  fois  que  le  comte  avait  une  maî- 
tresse nouvelle  et  que  la  comtesse  l'apprenait,  elle  se  pas- 
sionnait pom'  son  mari  ;  et  toutes  les  fois  qu'elle  avait  près 
d'elle  un  prétendant  nouveau,  M.  d'Hermi  se  passionnait 
pour  sa  femme.  Or,  soit  hasard,  soit  calcul,  les  renouvel- 
lements d'amour  avaient  presque  toujours  heu  en  même 
temps,  si  bien  que  le  comte  se  remettait  à  faire  la  cour  à 
sa  femme,  comme  autrefois  à  mademoiselle  d'Herblay,  et 
pendant  quinze  jours  ou  trois  semaines,  le  concurrent  nou- 
veau et  la  maîtresse  nouvelle  étaient  oubliés;  puis,  au  bout 
de  ce  temps,  les  choses  reprenaient  leur  cours  ordinaire. 
Du  reste,  jamais  une  allusion,  jamais  un  reproche,  jamais 
une  querelle.  Quant  au  monde,  qui  devine  si  bien  quand 
il  ne  peut  pas  voir,  il  ne  disait  rien. 

Ces  habitudes  duiuicnt  donc  depuis  i.ne  quinzaine  d'an- 
nées, ([uaiid  Marie  sortit  de  pension;  aussi  comnjençaient- 
elles  à  se  modérer  un  peu.  Le  comte  avait  quarante-cinq 
ans  à  peu  près,  et  les  idées  d'amour  faisaient  place  à  d'au- 
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très.  La  comtesse  avait  trente-quatre  ans,  et  jusqu'à  ce 
que  Marie  fût  mariée,  elle  avait  compris  qu'il  fallait  la 
plus  grande  retenue.  Aussi  eût-il  faUu  être  bien  méchant 
pour  lui  savoir  mauvais  gré  de  la  liaison  qu'elle  avait  au 
moment  du  retour  de  sa  fiUe.  En  effet,  M.  de  Bay  était 
chauve,  mais  discret;  peu  spirituel,  mais  très-aimable;  s^il 
n'était  pas  très-agréable  à  la  femme,  il  plaisait  véritable- 
ment au  mari,  et  c'était  bien  le  moins  que  madame  d'Hermi 
se  sacrifiât  dti  temps  en  temps  pour  le  comte. 

Clotilde  n'avait  donc  pas  menti  quand  elle  avait  dit  à  sa 
fille  que  son  père  ne  pouvait  pas  se  passer  du  baron.  Du 
reste,  il  arrive  un  âge  où  les  préjugés  s'effacent  et  où  les 
passions  se  calment.  M.  d'Hermi  et  M.  de  Bay  étaient  tous 
les  deux  arrivés  à  cet  âge  ;  aussi  le  comte  était-il  plein  de 
prévenance  pour  le  baron,  qui,  de  son  côté,  était  plein  de 
discrétion  et  n'abusait  aucunement  de  ses  avantages.  Tout 
ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  une  maison  assez  intime  pour 
qu'il  pût  y  venir  à  toute  heure  se  reposer  des  conversa- 
tions banales  des  salons  et  des  plaisirs  médiocres  du  club. 
Il  avait,  ce  cher  baron,  le  cœur  sinon  éteint,  du  moins  fort 
refroidi,  et  il  voulait  avoir  une  maîtresse  à  peu  près  comme 
on  a  une  tante,  pour  y  venir  dîner  et  passer  la  soirée.  Quant 
au  sentiment,  il  va  sans  dire  qu'il  n'en  était  que  bien  ra- 
rement question  entre  la  comtesse  et  lui;  et  quand  Marie 
était  arrivée,  ce  n'était  pas  la  crainte  de  ne  plus  avoir  de 
tète-à-tête  avec  sa  mère  qui  avait  causé  ce  som'ire  grima- 
cieux  que  nous  avons  signalé,  mais  l'ennui  d'être  dérangé 
dans  ses  habitudes.  Du  reste,  c'était  une  liaison  fort  conve- 
nable :  si  madame  d'Hermi  était  encore  très-belle,  le  ba- 
ron ne  manquait  pas  d'un  certain  mérite.  Il  avait  qua- 
rante-six ans,  il  est  vTai,  mais  il  eût  pu  tirer  plutôt  vanité 
que  honte  de  son  âge ,  car  il  ne  le  paraissait  pas  ;  il  était 
chauve,  nous  l'avons  avoué,  mais  ce  qui  lui  restait  de  che- 
veux ,  d'un  blond  charmant ,  revenait  spirituellement  sur 
le  front,  et  masquait  tant  bien  que  mal  cette  infirmité  :  ses 
yeux  semblaient  finSj  sa  bouche  était  lailleuse.  En  outre. 
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on  lui  connaissait  quelques  bonnes  fortunes,  que,  grâce  à 
sa  position  et  à  la  réputation  de  son  mérite  passé,  il  eût 
pu  renouveler  encore.  Il  y  avait  donc  concession  de  part 
et  d'autre,  car,  de  son  côté,  la  comtesse  ont  pu  trouver 
quelque  amour  jeune  et  sentimental  qui  lui  eût  rappelé  les 
premiers  chapitres  de  sa  vie.  Mais  il  faut  bien  de  temps  en 
temps  sacrifier  quelque  chose  au  monde.  A  quoi  bon  livrer 
sa  réputation  et  peut-être  son  cœur  à  des  jeunes  gens,  pa- 
pillons d'amour  qui  volent  à  toutes  les  fleurs  et  se  brûlent 
à  tous  les  feux?  11  fallait  une  U.ison  solide  et  avouable, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'au  jour  uù  les  passions  faisant  place 
aux  sentiments ,  et  madame  d'Hermi  s'apercevant  que  le 
comte  valait  autant  qu'un  autre  homme,  et  le  comte  que 
la  comtesse  valait  mieux  que  les  autres  femmes,  tous  deux 
jetteraient  sur  le  passé  le  pardon  et  l'oubli,  et  en  revien- 
draient à  vi^Te  ensemble ,  comme  cela  avait  été  convenu 
devant  l'église. 

Quant  à  M.  d'Hermi ,  gentilhomme  dans  toute  la  force 
du  terme,  il  avait  hérité  de  l'esprit  et  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècli'.  On  sentait  sa  haute  aristocratie  à  une 
lieue,  et  rien  n'était  si  fin  que  son  regard,  si  ce  n'est  sa 
parole.  11  était  amoureux  sans  exigence,  spirituel  sans 
ostentation;  il  savait,  suivant  les  circonstances,  aimer 
comme  Faublas  ou  soupirer  comme  Tircis.  Son  cœm-  était, 
grâce  à  cette  éducation  d'un  siècle  effacé,  devenu  un  de 
ces  caméléons  qui  prennent  toutes  les  couleurs,  un  de  ces 
Prêtées  cpai  prennent  toutes  les  foraies;  il  savait  ce  qu'il 
faut  d'amour  à  une  duchesse,  et  ne  comptait  pas  ce  qu'il 
donnait  d'argent  à  une  danseuse  :  il  savait,  par  théorie  et 
par  pratique,  qu'on  doit  être  élégant  avec  les  couiiisanes 
et  débiàillé  avec  les  grandes  dames.  11  trompait  d'une  fa- 
çon si  spirituelle  et  se  repentait  d'une  façon  si  charmante, 
qu'il  était  toujours  absous  et  toujours  aimé.  Il  faut  dire 
aussi  qu'à  ce  fond  admirable  se  joignait  une  surface  ten- 
tatrice. M.  d'Hermi  était  gi'and,  bien  fait,  noble  de  tour- 
nm-e  et  de  maintien;  il  avait  un  pied  à  humilier  une 
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femme,  une  main  à  faire  rougir  une  reine.  Ses  cheveux 
châtains  encadraient  merveilleusement  le  visage  le  plus 
sympathique  qu'on  put  voir,  digne  pom*  ses  égaux,  bien- 
veillant pour  ses  inférieurs.  Enfin ,  on  n'avait  qu'à  voir 
une  fois  le  comte  pour  comprendre  qu'il  n'était  pas  un 
de  ces  hommes  qu'on  trompe  comme  Georges  Dandin, 
mais  qui  se  laissent  tromper  comme  Richelieu.  Cependant 
le  comte  avait  compris  que  ce  genre  de  vie,  si  heureux 
pour  lui  et  sa  femme,  pourrait  bien  ne  pas  l'être  pour 
sa  fille.  11  n'avait  donc  pas  voulu  que  la  chaste  enfant 
grandît  au  milieu  de  celte  atmosphère  quelque  peu  cor- 
rompue, et  quand  elle  avait  été  en  âge  de  comprendre  et 
de  voir,  il  avait  dit  à  Clotilde  : 

—  Mon  avis  est  qu'il  faut  éloigner  Marie. 

Cette  fois  comme  toujours  les  deux  époux  avaient  été 
d'accord,  et  mademoiselle  d'Hermi  avait  été  confiée  aux 
soins  de  madame  Duveraay,  à  Dreux,  où  demeurait  à  cette 
époque  une  sœur  de  la  comtesse,  sœui"  qui  depuis  était 
morte.  Enfin  tout  s'était  peu  à  peu  calmé;  Marie  rentrait 
dans  la  maison  paternelle 'qu'elle  retrouvait  heureuse,  et 
qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  croire  pure.  Ce 
qu'il  y  avait  de  certain  pour  elle,  c'est  que  son  père  l'ai- 
mait toujours  et  qu'elle  était  adorée  de  sa  mère,  qu'elle 
allait  passer  deux  bons  mois  avec  une  amie  qui  lui  tenait 
lieu  de  sœur,  que  la  saison  était  belle,  que  le  soleil  était 
pur  et  que  Dieu  était  bon.  Aussi  était-elle  toute  à  la  joie 
de  sa  chambre  nouvelle  et  des  mUle  fantaisies  dont  sa  mère 
l'avait  ornée;  aussi  embrassait-elle  madame  d'Hermi,  qui, 
après  tout,  eût  donné  tous  les  plaisu's  du  monde  pour  la 
joie  d'un  baiser  de  sa  fille  qu'elle  aimait  comme  aiment 
les  femmes  passionnées,  qui  ne  connaissent  de  limites  ni 
dans  les  sentiments  ni  dans  les  passions.  La  chambre  était 
donc  pleine  de  déUcieux  caquetages,  comme  le  sont  les 
nids  d'uiseaux  au  réveil  de  la  nature;  on  avait  tant  de 
chuses  à  se  dire,  tant  d'impressions  à  se  raconter,  tant  de 
rêves  à  faire.  La  jeune  mèie  était  heureuse  des  naïfs  en- 
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chantenients  des  deux  jeunes  filles  qui  lui  rappelaient  sou 
passé  et  lui  faisaient  entrevoir  dans  l'avenir  un  bonheur 
jusqu'alors  inconnu;  enfin  après  avoir  répondu  à  tous  les 
souvenirs,  à  toutes  les  questions,  à  tous  les  baisers,  ma- 
dame d'Henni  embrassa  de  nouveau  celles  qu'elle  appelait 
ses  enfants  et  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  fatiguées  de  la  route ,  vous  avez  besoin  de 
vous  reposer,  je  vais  vous  envoyer  Marianne. 

Et  elle  alla  rejoindre  au  salon  le  baron  et  le  comte  qui 
causaient  comme  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Les  enfants  dorment,  dit  M.  d'Hermi  en  voyant  en- 
trer sa  femme. 

—  Non,  fit  la  comtesse,  les  enfants  soupent. 

—  Je  vais  leur  dire  bonsoir  alors. 

Le  comte  se  leva  et  vint  discrètement  frapper  à  la  porte 
de  la  chambre,  où  il  entra. 

—  Qu'avez-vous  donc,  baron?  vous  paraissez  soucieux, 
disait  pendant  ce  temps  madame  d'Hermi  à  M.  de  Bay. 

—  J'ai  que  je  vous  trouve  bien  bonne  mère,  répondit 
celui-ci. 

—  Et  cela  vous  étonne? 

—  Non,  cela  m'attriste. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  pendant  que  vous  pensez  à  ceux  que  vous 
aimez,  vous  oubliez  ceux  qui  vous  aiment. 

—  Comment,  baron,  des  reproches  ! 

—  Non  pas;  des  réflexions,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  donc  jaloux? 

—  Pom-quoi  pas. 

— De  ma  fille  !...  vous  conviendrez  que  c'est  de  l'exigence. 

—  Plus  l'affection  que  l'on  redoute  est  impossible  à 
combattre,  plus  il  y  a  de  raisons  pour  en  être  jaloux. 

—  Vous  êtes  dans  un  mauvais  jour,  baron,  mais  je  vous 
pardonne. 

—  Au  moment  de  partir,  c'est  bien  le  moins  que  vous 
puissiez  faire,  et  ce  pardon  ressemble  fort  à  de  la  pitié. 
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—  Savez -vous  qiie  voilà  une  véritable  querelle  d'amou- 
reux! allez  toujours,  baron,  cela  nous  rajeunit  tous  les 
deux. 

—  Cela  vous  rappelle  le  temps  où  vous  aimiez. 

—  Et  où  l'on  m'aimait. 
11  y  eut  un  silence. 

—  Voyons,  reprit  madame  d'Hermi,  qu'avez-vous  à  me 
reprocher? 

—  Vous  le  demandez?  j'arrive  ce  soir,  je  quitte  tout 
pour  passer  une  ou  deux  heures  auprès  de  vous,  et  vous 
ne  restez  pas  une  minute  avec  moi;  au  moindre  bruit  de 
voiture  vous  vous  dérangez,  vous  me  laissez  pour  voir  si 
c'est  votre  tille  qui  arrive,  et  vous  ne  revenez  que  pour 
me  dire  que  dans  deux  jours  vous  partez  de  Paris  avec 
elle;  en  vérité,  ma  chère  comtesse,  j'ai  bien  le  droit  d'être 
un  peu  maussade. 

V  —  Je  dois  même  avouer  que  vous  abusez  de  ce  droit; 
mais  cependant  raisonnons. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Ce  qui  vous  attriste,  c'est  que  je  quitte  Paris,  et  c'est 
de  me  quitter. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!  partez  avec  nous. 

Vous  savez  bien  que  je  n'accepterai  pas. 

—  De  la  rancune,  oh!  baron,  c'est  de  mauvais  goût. 

—  Et  le  comte? 

—  Le  comte  fait  ce  que  je  veux,  et  moi  je  fais  ce  que 
vous  voulez. 

—  Décidément,  fit  le  baron  en  baisant  la  main  que  lui 
tendait  madame  d'Hermi,  vous  êtes  chaimante. 

—  Vous  revenez  cnûn  à  la  raison. 

—  11  le  faut  bien. 

—  Le  comte  vous  invitera  lui-même  demain,  et  vous 
viendrez  nous  rejoindre. 

—  Deux  ou  trois  jours  après  votre  départ?  Est-ce  cela? 

—  Qu'on  a  de  peine  à  se  faire  comprendre  ! 
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—  Et  Marie,  que  pensera-t-elle? 

—  De  quoi? 

—  De  mon  séjour  au  château. 

—  Elle  ne  pensera  rien.  Marie  est  une  enfant  qui  sort 
de  pension,  et  qui  non-seulement  ne  devine  jamais^  mais 
ne  voit  même  pas. 

—  Allons,  c'est  chose  convenue. 

En  ce  moment  le  comte  ouvrait  la  porte  du  salon. 

—  Mon  cher  comte,  dit  M.  de  Bay  en  se  levant,  je  vous 
attendais  pour  prendre  congé  de  vous. 

—  A  demain  baron,  n'est-ce  pas? 

—  A  demain,  reprit  le  baron  en  échangeant  une  poi- 
gnée de  main. 

—  Madame  la  comtesse,  continua-t-il  en  s'inchnant,  et 
se  dirigeant  vers  la  porte. 

Madame  d'Hermi  répondit  par  un  sourire  et  un  salut. 
M.  de  Bay  sortit. 

—  Vous  avez  donné  les  ordres  pour  notre  départ,  dit  le 
comte  à  Clotilde. 

—  Depuis  hier. 

—  Et  nous  partons? 

—  Après  demain. 

—  Bonsoir,  comtesse. 

—  Bonsoir,  comte. 

M.  d'Hermi  baisa  la  main  de  sa  femme  et  sortit  à  son 
tour. 

Quant  à  Clotilde,  elle  ouvrit  sa  fenêtre,  fît  un  signe  de 
la  main  à  une  ombre  qui  disparut  en  renvoyant  le  même 
signe  ;  puis  elle  referma  la  fenêtre,  sonna  sa  femme  de 
chambre,  et  après  avoir  été  ime  dernière  fois  embrasser 
Marie  qui  dormait,  elle  rentra  se  mettre  au  lit. 

IV 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  avait  été  convenu.  Il 
est  des  combinaisons  féminines  que  le  hasard  ne  peut  dé- 
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truirc;  le  lendemain  donc,  M.  d'Henni  invita  M.  de  Bay  à 
venir  passer  deux  mois  en  Bretagne.  M.  de  Bay  accepta. 
La  comtesse  fit  comprendre  à  sa  fille  que  son  père  ne  pou- 
vait pas  plus  se  passer  du  baron  à  la  campagne  qu'à  la 
ville,  et  tout  fut  dit. 

Les  deux  jom-s  qui  précédèrent  le  départ  furent  em- 
ployés en  achats,  en  promenades,  en  spectacles.  Tout  était 
merveilleux  et  nouveau  pour  les  deux  jeunes  tilles.  Le  ma- 
tin, la  comtesse  se  levait  de  bonne  heure  et  venait  trou- 
ver Marie  dans  sa  chambre,  comme  Marie,  enfant,  allait 
trouver  sa  mère;  elle  s'asseyait  alors  auprès  du  ht,  et  entre 
les  trois  femmes  commençaient  ces  bonnes  causeries  de 
cœur  et  de  toUette,  de  souvenirs  et  d'espérances;  Clémen- 
tine et  Marie  se  levaient  sous  la  tuteUe  de  Marianne,  et 
l'on  déjeunait.  C'est  alors  que  paraissait  M.  d'Hermi,  tou- 
jours bon  et  souriant. 

Après  le  déjeuner  on  s'habillait  de  nouveau,  car  la  toi- 
lette est  la  grande  occupation  des  femmes,  il  ne  faut  pas 
être  profond  observateur  pour  remarquer  ce  détail,  et  l'on 
faisait  atteler.  A  trois  heures,  la  comtesse,  Clémentine  et 
Marie  sortaient  pour  aller  au  bois  :  là,  commençaient  les 
enchantements.  C'étaient  des  attelages  délicieux,  des  robes 
charmantes,  du  monde,  du  bruit,  de  la  vie,  du  soleil.  Les 
femmes  curieuses  sortaient  à  moitié  la  tète  de  leurs  voi- 
tures pour  voir  ces  deux  belles  jeunes  filles  dans  la  voiture 
de  madame  d'Hermi,  les  cavaliers  revenaient  sur  leurs 
pas  pour  reconnaître  ces  deux  charmantes  têtes,  et  ceux 
qui  connaissaient  la  comtesse  la  saluaient  de  leur  plus 
révérencieux  salut.  Puis  au  bois  on  rencontrait  M.  de  Bay, 
soit  à  cheval,  soit  en  voiture  :  on  causait  quelques  instants 
avec  lui,  on  l'invitait  pour  le  soii-,  et  à  six  heures  la  ca- 
lèche, au  grand  trot  de  ses  deux  chevauv  bais,  rentrait 
rue  des  Saints-Pères,  laissant  derrière  elle  bien  des  com- 
mentaires et  bien  des  ambitions.  Clémentine  avait  une 
moitié  de  ce  paradis,  car,  mise  de  la  même  façon,  elle 
était  aussi  jeune  et  aussi  belle  que  sa  compagne,  et  le  se- 


D'UNE  FEMME  41 

cond  jour,  si  l'on  eût  demandé  leur  avis  aux  deux  pen- 
sionnaires, quoique  Paris  fût  bien  désert,  elles  eussent 
unanitnement  consenti  à  ce  qu'on  retardât  le  départ. 

En  effet,  quand  arrive  l'été,  la  campagne  est  charmante 
pour  ceux  qui  sont  fatigués  des  affaires  ou  dos  plaisirs  de 
l'hiver,  et  qui  vont  demander  à  l'air  des  champs  et  des 
bois  une  santé  nouvelle  pour  l'hiver  suivant  ;  mais  pour 
deiLx  belles  enfants  qui  ont  passé  toute  l'année  à  la  cam- 
pagne, Paris,  si  déserté  qu'il  soit,  apparaît  comme  un 
monde  magique,  plein  de  rêves  et  de  tentations,  qu'il  est 
douloureux  de  quitter.  Les  soirées,  si  monotones  en  pro- 
vince, complètent  si  bien  les  journées  à  Paris.  En  faveur 
des  nouvelles  arrivées,  la  comtesse  dérogea  à  ses  habi- 
tudes, et  pendant  deux  soirs  elle  alla  au  spectacle,  à  peu 
près  inconnu  aux  provinciales,  si  bien  que  le  troisième 
jour,  quand  il  fallut  partir,  les  deux  amies  l'aimaient  déjà. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Bay  avait  fait  sa  cour  aux 
jeunes  filles,  et  l'avait  si  bien  faite,  que  M;irie  le  trouvait 
charmant,  que  Clémentine  le  trouvait  jeune,  et  qu'elles 
étaient  enchantées  toutes  deux  qu'il  vînt  rejoindre  le  comte 
en  Bretagne.  Quant  à  M.  d'Hermi,  il  était  fier  du  retour 
de  sa  fille.  Cette  affection  virginale,  cet  amour  pur,  ra- 
jeunissaient et  rassérénaient  son  cœur.  Au  point  de  vue 
de  la  morale,  on  eût  pu  blâmer  chez  le  comte  beaucoup 
de  choses  qu'excusait  cependant  l'héritage  d'une  autre 
époque  ;  mais  pour  tout  ce  qui  regardait  Marie,  il  redeve- 
nait le  conseiller  le  plus  chaste  et  le  mentor  le  plus  exi- 
geant qu'on  pût  trouver.  Quand  il  regardait  ces  beaux 
yeux  bleus  que  nul  autre  homme  que  lui  n'avait  encore 
regardés,  quand  il  prenait  ces  mains  blanches,  quand  il 
répondait  à  ce  sourire  auquel  lui  seul  et  Clotilde  avaient 
droit  encore,  il  avait  dans  l'àme  de  nobles  élans  et  de 
bonnes  pensées  qui  eussent  racheté  bien  des  choses  ;  il 
lui  semblait  qu'il  eût  pu  passer  le  reste  de  sa  vie  dans 
cette  sainte  contemplation  ;  en  effet,  c'est  une  poésie  si 
radieuse  qu'une  jeune  fille  qui  passe  au  bras  de  son  père 
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ou  de  sa  mère,  indifférente  à  toutes  les  passions  humaines 
qui  se  heurtent  et  se  choquent  sur  son  chemin,  que  ce 
serait  un  bienfait  de  lui  conserver  cette  innocence  et  cette 
ignorance  du  cœur  qui  la  font  calme  et  belle.  M.  d'Hermi 
était  comme  jaloux  de  s-a  fille,  il  eût  voulu  la  garder  tou- 
jours auprès  de  lui,  et  cette  existence  qui  se  fût  passée  à 
la  voir  heureuse  et  insouciante,  ne  s'occupant  que  de  toi- 
lette, ne  sachant  que  l'aimer,  lui  eût  paru  la  plus  douce 
qu'il  pût  mener.  Malheureusement,  il  savait  bien  que, 
malgré  tout  son  amom-,  il  ne  pouvait  suffire  au  bonheur 
de  ^Jarie  ;  il  savait  bien  qu'un  jour  la  jeune  fille  se  lerait 
femme,  et  que  les  passions  du  monde  succédant  aux  affec- 
tions de  la  famille,  quelque  amom*  inconnu  viendrait  faire 
bnller  ces  beaux  yeux  d'un  nouvel  éclat,  et  peut-être  les 
ternir  de  leurs  premières  larmes;  c'était  cela  qu'il  redou- 
tait. La  vie  qu'il  avait  comprise  pour  lui  et  Clotilde  d'une 
façon  un  peu  bizarre,  il  était  loin  de  la  comprendre  ainsi 
pour  Marie  :  si  le  mari  de  sa  fille  eût  été  comme  lui,  il  eût 
tué  ce  mari. 

C'étaient  toutes  ces  pensées  qui  traversaient  l'esprit  du 
comte  lorsque,  assis  à  côté  de  la  belle  enfant,  il  la  voyait 
sourire,  et  lorsque  derrière  l'azur  de  ses  yeux  il  devinait 
l'azur  de  son  âme.  Pour  nous,  nous  ne  savons  rien  de 
plus  beau  qu'une  jeune  fille,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
parmi  toutes  les  splendeurs  qui  le  prouvent,  Dieu  ait  créé 
une  expression  plus  frappante  de  sa  divinité.  Lorsqu'on 
abandonne  le  monde  de  fausses  impressions  et  de  factices 
amours  au  milieu  duquel  on  commence  à  vivre  dès  qu'on 
a  dix-Imit  ans,  et  qu'on  se  retrouve  tout  à  coup  dans  un 
autre  monde  qui  n'est  peut-être  pas  meilleur,  mais  qui  au 
moins  cache  autant  que  possible  qu'il  est  mauvais,  rien 
n'est  consolant  comme  la  vue  d'une  jeune  fille  qui  croit 
encore  qu'il  n'y  "a  sur  la  terre  que  la  danse,  les  robes  et 
les  fleurs,  dont  la  bouche  est  vierge  de  baisers,  dont  le 
cœiu"  est  vierge  d'amour,  qui  console  la  douleur  sans  en 
demander  la  cause,  qui  croit  tout  sourire  vrai,  toute 


D'UNE  FEMME  43 

I  amitié  réelle,  toute  afTection  sincère,  dont  les  yeux  fermés 
pour  le  soup(,on  ne  devinent  pas  la  possibilité  du  mal,  et 
qui,  lorsqu'elle  se  trouve  dans  im  théâtre  ou  ime  prome- 
nade auprès  d'une  de  ces  femmes  perdues  parce  qu'elles 
;  n'auront  jamais  le  repentir,  Tadmire  naïvement  si  elle  est 
belle,  et  peut-être  l'envie,  sans  se  douter  de  la  distance 
i  qui  les  sépare. 

j  Voilà  ce  qu'était  Marie,  c'est-à-dire  tout  simplement  un 
I  ange  ;  ses  yeux  et  son  àme  pouvaient  voir  ou  rencontrer 
les  mauvaises  pensées  des  autres  sans  en  garder  la 
i  moindre  empreinte;  c'était  pour  elle  un  livre  écrit  dans 
une  langue  étrangère,  mais  orné  de  belles  gravures  qu'elle 
pouvait  regarder.  On  comprend  donc  les  craintes  de 
M.  d'Hermi,  car  sa  sagesse  lui  venait  de  son  esprit;  aussi 
était-il  fort  embarrassé  de  l'avenir  de  sa  fille.  —  Si  je  la 
laisse  choisir,  se  disait-il,  elle  choisira  un  beau  garçon, 
qui  sera  comme  moi,  qui  au  bout  d'un  an  ne  l'aimera 
plus  et  qui  en  fera  ce  que  j'ai  fait  de  Clotilde;  peut-être 
serait-ce  encore  le  bonheur  pour  elle,  puisque  Clotilde 
parait  heureuse  ;  mais  pour  moi,  ce  serait  afTreux,  et  je  la 
tuerais  si  je  la  voyais  ainsi.  Si  je  lui  choisis  moi-même 
un  mari,  je  vais  lui  donner  un  homme  de  quarante  ans, 
qui  sera  un  vieillard  quand  elle  sera  à  peme  une  femme, 
qu'elle  ne  pourra  pas  aimer;  et  alors  elle  aura  le  droit  de 
me  demandei'  compte  de  son  avenir,  que  j'aurai  détruit, 
et  du  malheur  que  je  lui  aurai  fait  en  échange  de  la  joie 
qu'elle  m'aura  donnée.  Et  le  comte  se  levait,  allait  voir  sa 
fille,  qu'il  trouvait  rieuse  avec  sa  mère  ou  son  amie;  il 
l'embrassait  et  se  disait  :  Attendons. 

11  semblera  peut-être  étrange  que  M.  d'Hermi,  occupé 
jusqu'à  cette  époque  de  ses  amours,  prît  tout  à  coup  un  tel 
soin  de  l'avenir  de  sa  fille  ;  c'est  que,  si  indifférent,  si  dissolu 
que  le  monde  ait  fait  un  homme.  Dieu  lui  a  toujours  con- 
servé dans  un  pli  du  cœur  invulnérable  et  caché  un  de  ces 
sentiments  qui,  plus  tard,  deviennent  l'abri  mystérieux  et 
bienfaisant  où  il  se  lepose  et  se  désaltère  ;  c'est  que,  par 
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ses  amours  passées,  le  comte  connaissait  les  femmes,  et 
que  jamais  il  n'avait  vu  chez  aucune  ce  regard,  cette 
candeur  et  cette  virginité  d'âme  qu'il  voyait  chez  Marie  ; 
c'est  qu'il  commençait  à  connaître  les  hommes  et  qu'U 
tremblait  d'associer  à  la  vie  de  sa  tiile  la  vie  d'un  de  ceux 
qu'il  rencontrait  tous  les  joiu-s.  Du  reste,  le  comte  avait 
toujours  été  le  même,  il  avait  toujours  adoré  Marie;  quand 
elle  était  encore  au  berceau,  il  s'amusait,  lui,  l'homme  à 
la  mode,  l'homme  le  plus  attendu  de  Paris,  à  jouer  des 
soirées  entières  avec  ces  petites  mains  qui  lui  tiraient  les 
cheveux,  à  contempler  cette  petite  bouche  qui  riait,  et  ces 
grands  yeux  éclairés  du  plus  joU  regard  bleu  qu'on  pût 
voir.  Ces  moments-là  étaient  rares,  mais  enfin  ils  étaient; 
et  les  nuits  qui  leur  succédaient  n'étaient  pas  les  plus 
mauvaises  que  passât  le  comte. 

11  avait  donc  bâti  son  avenir  sur  l'espérance  de  cet 
amour,  ce  qui  ne  l'avait  pas  peu  enhardi  à  faire  bon 
marché  des  autres.  Quant  à  Clotilde,  M.  d'Hermi  ne  lui 
commimiquait  même  pas  les  pensées  qu'il  avait  depuis 
quelque  temps.  Elle  n'avait  pas  changé  le  moins  du 
monde,  elle  ne  voyait  pas  plus  clair  dans  la  vie  de  sa  fille 
que  dans  la  sienne  ;  non-seulement  elle  ne  combinait  pas 
un  avenir  pom'  Marie,  mais  elle  ne  semblait  même  pas 
supposer  que  l'on  dût  s'occuper  de  cet  avenir.  Elle  aimait 
sa  fille  à  lui  sacrifier  tout  ce  qui  la  faisait  heureuse,  à  lui 
donner  sa  vie;  mais  il  est  probable  que  si  Marie  n'eût  eu 
que  sa  mère,  ou  elle  ne  se  fût  jamais  mariée,  ou  elle  eût 
fait  un  déplorable  mariage,  en  ce  sens  que  la  comtesse 
lui  eiit  laissé  épouser  le  premier  homme  qu'elle  eût  cru 
aimer. 

Marie,  placée  ainsi  entre  deux  amom's  si  semblables  et 
si  différents,  ne  s'occupait  pas  du  lendemain,  mais  du 
présent;  pas  des  probabilités,  mais  des  certitudes.  Ov,  les 
certitudes  étaient  sa  sortie  de  pension  et  son  entrée  dans 
le  monde,  la  fortime,  la  beauté,  et  la  réalité  de  tous  les 
rêves  du  cœur.  Pendant  deux  jours,  elle  avait  dû  être  le 
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sujet  de  bien  des  conversations;  mais,  comme  les  miroii's, 
elle  n'avait  rien  gardé  des  ombres  qui  avaient  passé  de- 
vant elle.  Elle  avait  vu  bien  des  jeunes  gens  qu'elle  avait, 
dans  l'ensemble,  trouvés  naturellement  moins  ridicules 
que  ceux  qu'elle  voyait  aux  bals  de  sa  province;  mais  si 
sentimentale  et  si  romanesque  qu'elle  eût  pu  être,  nous 
devons  dire  que  pas  un  n'avait  eu  cette  influence  de  fixer 
plus  d'un  instant  ses  yeux  ni  d'occuper  son  esprit,  et 
qu'après  la  promenade  et  le  spectacle,  elle  était  rentrée 
chez  sa  mère  comme  elle  rentrait  chez  madame  Duver- 
nay.  Ce  qu'elle  regrettait  à  Paris,  ce  n'était  donc  que  la 
vie  nouvelle  et  bruyante  que,  du  reste,  deux  mois  plus 
tard,  elle  allait  retrouver  plus  bruyante  encore.  Quant  à 
Clémentine,  rester  ou  partir,  peu  lui  importait  ;  elle  était 
heureuse  partout. 

En  conséquence,  ce  qui  avait  été  dit  fut  fait  ;  le  troi- 
sième joui'  après  l'arrivée  de  Marie,  quatre  chevaux  de 
poste,  attelés  à  une  élégante  berline  de  voyage,  faisaient 
leur  biTiit  accoutumé  dans  la  cour.  Les  deux  jeunes  filles 
descendaient,  joyeuses  et  bondissantes  comme  des  faons, 
et  s'installaient  sur  le  devant  de  la  voiture;  le  comte  et  la 
comtesse  prenaient  place  dans  le  fond;  Marianne  montait 
sur  le  siège  de  derrière  avec  un  ancien  serviteur  de  la 
maison;  les  postillons  se  mettaient  en  selle,  et  les  quatre 
chevaux  blancs  partaient  au  galop. 


Or,  c'était  un  ravissant  château  que  possédait  M.  d'Her- 
mi,  près  de  Poitiers.  11  élevait  joyeusement,  au  milieu  de 
genêts,  ses  tourelles  de  briques  et  ses  toits  pointus;  con- 
temporain de  Louis  XllI,  il  avait  gardé  toute  la  tournure 
et  tout  le  caractère  de  cette  époque  :  aussi  était-ce  vrai- 
ment regrettable  de  voir  descendre  de  ses  perrons  des 
personnages  en  habits  noii's,  sombres  et  mesquins;  car,  en 
le  voyant,  l'imagination  ne  le  peuplait  que  d'éléganls  cava- 
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liers  au  pourpoint  et  au  manteau  de  velours,  au  feutre  à 
longues  plumes,  et  se  promenant  la  tête  haute  et  la  main 
sur  la  poignée  de  leur  rapière.  Après  tout,  nous  regrettons 
toujours  les  costumes  du  temps  passé,  je  ne  sais  pourquoi. 
Peut-être  ceux  qui  les  portaient  avaient-ils  l'air  fort  maus- 
sade de  les  porter,  peut-être  ne  savaient-ils  où  mettre  leur 
large  feutre  et  cognaient-ils  partout  leur  longue  épée,  et 
s'ils  revenaient  aujourd'iiuiau  monde,  seraient-ils  fort  en- 
chantés de  retrouver  les  hommes  les  jambes  dans  des  pan- 
talons, le  corps  dans  des  sacs  et  la  tête  sous  des  espèces  de 
tuyaux  plus  ou  moins  allongés.  Toujours  est-il  que  si  le 
costume  était  incommode,  il  était  beau,  et  qu'il  est  fâcheux, 
quand  un  peuple  a  porté  l'épée,  qu'il  en  soit  arrivé  à  porter 
une  canne. 

C'eût  donc  été,  nous  l'avouons,  une  chose  fort  de  notre 
goût  qu'une  fête  sous  Louis  XIII,  dans  ce  magnifique  parc 
qui  s'étendait  tout  autour  du  château,  sombre  comme  un 
nid  d'aigle.  11  y  avait  des  pelouses  faites  pour  se  promener 
cinq  cents,  il  y  avait  des  coins  faits  pour  causer  deux,  on 
se  perdait  dans  les  bois  où  passait  furtivement  un  chevreuil 
étonné,  et  dans  ces  genêts  éclatants  comme  des  gerbes  d'or 
et  toutTus  comme  une  forêt.  Quand  on  avait  parcouru 
toutes  ces  magnificences  de  feuilles,  d'ombre  et  de  fleurs; 
quand  on  avait  passé  dans  ces  allées  immenses  tracées,  par 
des  arbres  séculaires,  pour  des  géants  disparus;  quand  on 
avait  entr'ouvert  les  portes  des  cabanes  mystérieuses,  se- 
mées çà  et  là  comme  des  oasis,  et  longé  les  allées  étroites" 
et  sablées  qui  mènent  on  ne  sait  où,  qui  isolent  à  la  fois 
les  pas  et  la  pensée  du  reste  du  monde,  qui  cachent  assez 
de  parfums  et  assez  de  chansons  pour  enivrer  pendant 
toute  la  route ,  et  dont  les  feuilles  serrées  tamisent  le  so- 
leil qui  les  dore ,  on  arrivait  à  la  plaine.  Là  s'élevait  la 
ferme,  avec  son  bruit  accoutumé  ;  on  voyait  alors,  sous  le 
jour  ardent,  les  moissonneurs  de  toutes  couleurs  portant 
leurs  gerbes,  les  vaches  inquiètes  s'arrêtant  au  moindre 
bruit,  et  les  joyeux  troupeaux  avec  leurs  sonnettes  mélo- 
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dieuses  à  force  de  monotonie  ;  c'était  la  vie  après  la  soli- 
tude, le  bruit  après  le  silence.  Si  le  dehors  était  charmant, 
le  dedans  était  adorable ,  plein  du  mouvement  des  che- 
vaux, des  charrues  et  des  hommes;  plein  d'oiseaux  qui 
viennent  en  parasites  vivre  aux  dépens  de  ceux  qui  les 
écoutent,  plein  de  canards  indifférents,  de  coqs,  de  pigeons, 
de  poulets,  ces  mille  notes  ailées  et  remuantes  composant 
le  concert  quotidien  qui  commence  dans  les  fermes  à  cinq 
heures  du  matin  et  ne  finit  qu'à  sept  heures  du  soir. 

La  première  chose  qu'avaient  faite  Clémentine  et  Marie, 
en  se  réveillant  le  lendemain  de  leur  arrivée  au  château, 
avait  été  de  se  lever  et  de  se  mettre  à  parcourir  ce  do- 
maine tout  nouveau  pour  l'une  des  deux,  mais  déjà  rem- 
pli de  souvenirs  d'enfance  pour  Marie.  Elles  avaient  donc, 
savourant  à  longs  traits  la  liberté,  sillonné  en  tous  sens 
parc,  pelouses  et  forêts,  affronté  les  sentiers  les  plus  hasar- 
deux, riant  comme  des  folles  et  n'effarouchant  cependant 
pas  les  oiseaux,  qui  les  reconnaissaient  pour  leurs  sœurs; 
elles  avaient  ainsi,  d'allée  en  allée,  gagné  la  ferme  où 
elles  avaient  été  reçues  avec  des  acclamations  de  joie  par 
la  fermière  et  le  fermier,  et  des  cris  de  terreur  par  les  pou- 
lets et  les  canards.  Alors  elles  avaient  tout  visité,  laissant 
partout  un  reflet  de  leur  grâce  native  ;  complimentant  ces 
braves  gens  sur  la  tenue  de  la  ferme,  admirant  toutes 
choses,  buvant  du  lait,  mangeant  des  fruits  et  courant 
comme  des  chèvres  sauvages;  puis,  après  avoir  caressé  une 
dernière  fois  les  enfants  blonds  et  jouant  à  la  porte,  qui 
eussent  eu  un  teint  charmant  s'ils  n'avaient  pas  mis  leurs 
mains  dans  l'eau  où  les  canards  mettent  leurs  pattes ,  et 
de  là  sur  leur  figure,  elles  étaient  remontées  sur  leurs 
chevaux,  et,  leur  estomac  sonnant  l'heure  du  déjeûner, 
elles  étaient  rentrées  au  plus  vite.  Le  déjeuner  était  servi 
dans  une  de  ces  magnifiques  salles  à  manger  des  temps 
passés,  où  l'on  croit  toujours  voir  apparaître  quelque  che- 
valier des  vieilles  légendes  sévère  et  hospitalier.  Deux  im- 
menses bahuts  de  bois  de  chèue  montraient  à  travers  leurs 


48  LE   ROMAN 

vitraux  les  plats  d'argent  héréditaires,  brillants  comme  un 
rayon  de  soleil;  le  long  du  mur  tendu  d'une  épaisse  et 
sombre  étofre,  étaient  rangées  les  chaises  de  bois  noir  que 
le  confortable  moderne  avait  dotées  de  certains  coussins 
de  velours  auxquels  nos  pères  eussent  eux-mêmes  été  sen- 
sibles. Le  soleil,  pénétrant  par  la  large  fenêtre  entr'ouverte, 
faisait  ressortir  sur  les  rideaux  les  arabesques  d'or  qui  les 
brodaient  ;  du  plafond  traversé  de  lourdes  poutres  descen- 
dait une  longue  lampe  aussi  ancienne  et  à  la  fois  aussi 
commode  que  possible,  et  au-dessous,  ce  qui  à  l'heure  où 
les  deux  jeunes  filles  rentraient  occupa  le  plus  leurs  yeux, 
nous  devons  le  dire,  s'élalait  sur  la  table  carrée  le  déjeu- 
ner quotidien. 

Le  repas  achevé,  Marie  emmena  Clémentine  visiter  l'in- 
térieur du  château.  Derrière  la  salle  à  manger  se  trouvait 
un  escalier  de  pierre,  large  et  entouré  d'une  rampe  de  fer; 
en  haut  de  cet  escalier,  s'étendait  un  long  corridor  éclairé 
par  de  petites  fenêtres;  c'est  là  qu'étaient  les  portraits  de 
l'amille,  depuis  le  temps  de  saint  Louis  jusqu'à  nos  jours; 
ils  étaient  tous  raides,  comme  des  gens  qui  posent  pour 
l'avenir;  les  uns,  droits  et  secs  dans  leurs  armures;  les 
autres,  fiers  et  haulains  dans  leurs  pourpoints;  ceux-ci 
avaient  l'air  belliqueux,  ceux-là  avaient  l'air  modeste,  se- 
lon qu'ils  avaient  des  régiments  ou  des  abbayes;  puis  ve- 
naient les  portraits  de  ceux  qui  se  rapprochaient  de  nous. 
Ici,  portant  des  dates  joyeuses;  là,  des  dates  sanglantes; 
ici,  Louis  XV;  là,  la  révolution.  Tout,  du  reste,  dans  cette 
galerie,  avait  l'air  imposant.  Sous  tous  ces  costumes,  ar- 
mures, pom-points  ou  habits,  on  devinait  de  nobles  cœurs 
et  de  bonnes  inspirations;  on  comprenait  la  fierté  que  de- 
vait avoir  le  dernier  descendant  de  ces  nobles  aïeux,  en 
montrant  ces  tableaux  et  en  disant  :  Voilà  d'où  je  viens. 

Cependant  les  deux  amies  ne  res'èrent  pas  longtemps  en 
contemplation  devant  ces  belles  figures,  et  quittant  la  ga- 
lerie, elles  allèrent  visiter  les  autres  appartements.  Cha- 
que époque  avait  mis  son  cachet  et  laissé  la  trace  de  son 
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passage  dans  ce  charmant  château.  Du  siècle  qui  l'avait 
vu  naître,  il  restait  la  tenture  sombre  et  les  meubles  lourds, 
comme  dans  la  salle  à  manger.  De  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  il  restait  des  boudoirs  dorés,  surchargés  de  pein- 
tures mythologiques;  mais  il  n'avait  spirituellement  gardé 
de  l'empire  qu'un  salon  blanc  or  et  pourpre,  abdiquant  les 
porcelaines,  les  meubles  et  les  ornements  de  mauvais  goût 
qui  caractérisent  cette  belliqueuse  époque;  enfin,  madame 
d'Hermi  s'y  était  créé  le  plus  merveilleux  nid  qu'une 
femme  puisse  rêver,  nid  de  satin  et  de  dentelles,  qu'une 
étincelle  eût  détruit,  où  le  soleil  pénétrait  rose,  où  le  vent 
ne  pénétrait  pas,  où  l'on  dormait  d'un  sommeil  parfumé 
la  nuit,  où  le  velours  soyeux  assourdissait  les  pas  et  pro- 
tégeait les  pieds  paresseux ,  et  où  enfin,  lorsque  le  piano 
chantait  sous  les  doigts  blancs  de  la  comtesse,  l'harmonie 
était  si  douce  et  si  voilée,  qu'elle  semblait  plutôt  l'écho 
d'une  mélodie  céleste  que  l'expression  d'une  musique  hu- 
maine. 

Les  deux  jeunes  filles  avaient  chacune  leur  chambre 
tendue  d'une  fraîche  étoffe  perse,  et  pour  ainsi  dire  ju- 
melles ;  elles  avaient  vue  sm-  le  parc  et  elles  étaient  les 
premières  saluées  par  le  soleil  et  les  oiseaux.  Enfin,  une 
partie  basse  du  château  était  occupée  par  une  chapelle. 
Clémentine  et  Marie  s'y  arrêtèrent  un  instant,  et  se  mi- 
rent à  faire  entendre  la  religieuse  musique  de  l'orgue. 
Nous  avons  tous,  jeunes  gens  que  le  bonheur  rendait 
sceptiques  et  que  l'apparence  seule  de  la  douleur  eût  rendus 
si  croyants,  plus  ou  moins  de  la  croyance  des  autres.  Nous 
sommes  tous  entrés  dans  une  église  sans  y  voir  autre  chose 
qu'un  symbole  sans  raison  et  qu'une  tradition  sans  vrai- 
semblance. Nous  avons  tous,  nous  drapant  dans  l'athéisme 
que  nous  voyions  affecter  par  certaines  gens,  dit  ([ue  la 
vie  n'avait  pas  besoin  de  prière  ni  de  foi;  et  cependant, 
sans  nous  rendre  compte,  nous  suivions  une  religion  quel- 
conque qui  n'était  qu'un  des  moyens  de  celle  que  l'Église 
demande  ;  en  effet,  tout  homme,   s'il  feint  de  douter  de 
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Dieuj  a  toujours  dans  le  cœur  quelque  autre  amour  qu'il 
adore,  qu'il  re'\ère  et  qui  le  ramène  ins.nisiblement  à  cette 
vérité  dont  il  doute;  enfant,  il  a  une  mère;  jeune  homme^ 
il  a  ime  maltresse,  dont,  dans  les  instants  d^abandon  et  de 
souffrance,  il  prononce  le  nom  pour  se  cahner,  sans  s'a- 
percevoir que  derrière  ce  nom  il  y  a  Dieu,  et  que  comme  le 
marin,  au  lieu  de  s'adresser  distinctement  au  Seigneur,  U 
s'adresse  à  une  étoile,  voilà  tout.  Puis,  en  admettant  qu'il 
doute  réellement,  c'est  lorsqu'il  voit  souffrir  ceiix  qu'il 
aime,  qu'il  est  forcé  d'en  revenir  à  prier  ;  c'est  lorsqu'il 
est  en  face  d'une  douleur  incurable  par  les  hommes,  c'est 
lorsqu'il  est  au  chevet  d'un  malade  aimé,  c'est  lorsqu'il 
voit  la  mort  s'abattre  sans  pitié  sm'  le  trésor  de  son  amour 
qu'il  pense  à  cette  puissance  supérieure,  qui  seule  peut 
dire  à  la  mort  comme  à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin, 
et  qui  garde  toujours  dans  un  des  phs  de  sa  bonté  céleste 
l'aumône  du  pardon  pour  celui  qui  se  repent.  U  est  doux 
de  pouvoir  se  dire  :  Si  je  n'ai  pas  de  soutien  dans  ma 
doulem-,  ni  ami,  ni  fannlle  ;  si  lorsque  je  pleui'e,  personne 
ne  pleure  avec  moi  ;  si  mon  àme  enQn  n'a  d'écho  dans 
aucun  des  horizons  teiTestres.  je  puis,  sans  rien  demander 
aux  hommes^  entrer  dans  im  de  ces  temples  créés  pai'  le 
Christ  et  placés  de  distance  en  distance,  comme  des  relais 
pour  la  douleur;  je  puis,  m'agenouillant  devant  l'autel, 
écouter  la  prière  qui  chante  incessament  autoiu"  de  moi, 
et  quand  j'am'ai  quelques  instants  mêlé  mon  cœm"  et  3ia 
voix  à  ce  bourdonnement  pieux,  je  me  relèverai  dépouillé 
de  regi'ets  et  revêtu  d'espérances,  j'aurai  jeté  ma  robe  de 
fange  et  de  souffrances  au  milieu  du  chemin,  et  j'aurai 
lavé  mon  àme  dans  les  eaux  du  Seignem";  pendant  le 
moment,  si  court  qu'il  soit,  que  j'aurai  passé  dans  cette 
église,  le  ciel  m'aura  dit  des  choses  qu'il  ne  dit  qu'à  ceux 
qui  souffrent,  et  qui  soutirant  se  souviennent  de  lui;  quand 
je  sortirai  de  sa  maison  sainte,  je  serai  meillem"  qu'en  y 
entrant,  je  serai  plus  fort  que  ma  douleur,  et  je  croirai. 
Voilà  ce  que  dit  l'orgue  avec  sa  voix  pleine  de  sanglots. 
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comme  le  remords  de  Magdeleine,  pleine  de  chants  comme 
la  résurrection.  Marie  et  Clémentine,  enivrées  par  cette 
musique  qui  naissait  sous  leurs  doigts  et  qui  leur  compri- 
mait le  cœur  et  le  cerveau  à  les  rendre  folles,  faisaient 
tantôt  se  plaindre,  tantôt  rire  l'instrument  sacré,  si  bien 
que  l'ombre  avait  déjà  gagné  la  chapelle,  qu'elles  étaient 
encore  à  la  même  place,  semblables  à  ces  génies  invisibles 
de  la  nuit  qui  viennent  jeter  sur  la  terre  cette  musique  de 
la  nature  qui  ravit  tant  les  hommes.  Tout  à  coup  l'orgue  se 
tut,  la  dernière  note  courut  frémissante  autour  de]  la  cha- 
pelle, comme  ces  oiseaux  qui,  entrés  dans  une  chambre, 
heurtent  les  murs  sans  savoir  où  fermer  leurs  aUes,  et  s'a- 
bima  enfin  dans  le  silence.  Les  deux  jeunes  filles  se  regar- 
dèrent comme  si  elles  fussent  revenues  en  même  temps  du 
môme  rêve,  elles  se  prirent  instinctivement  la  main,  car 
elles  éprouvaient  mi  vague  seiUment  de  peur. 

—  11  est  tard,  dit  Clémentine. 

—  Oui,  reprit  Marie. 

—  Allons-nous-en. 

—  Allons-nous-en. 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  quitta  sa  place,  il  leur  sem- 
blait qu'en  se  levant  dans  l'ombre  qui  les  environnait,  elles 
allaient  voir  se  dresser  quelqu'mie  des  pâles  figures  que 
lem*  harmonie  avait  évoquées,  et  dont  l'apparition  devait 
être  terrible  ;  elles  se  rapprochèrent  alors  l'une  de  l'autre^ 
et  bouche  à  bouche  elles  se  dirent  naïvement  :  J'ai  peur. 
Puis  du  même  coup  elles  touchèrent  violemment  l'orgue, 
comme  pour  ne  plus  être  seules;  et  au  milieu  du  bruit  ins- 
tantané qui  grondait,  elles  descendirent  rapidement  l'es- 
calier, le  cœur  agité  comme  si  elles  eussent  commis  une 
faute.  Arrivées  en  bas  de  l'escaher,  elles  s'arrêtèrent  écou 
tant  lem-  dernier  cri  s'éteindre,  et  elles  s'approchèrent  de 
la  porte;  mais,  au  moment  de  la  toucher,  elles  entendirent 
comme  un  frôlement  de  robe  et  quelques  mots  échangés 
à  voix  basse;  cette  fois  U  n'y  avait  plus  à  douter;  il  y  avait 
d'autres  personnes  qu'elles  dans  la  chapelle;  elles  s'arrê- 
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tèrent  suffoquées,  n'osant  plus  faire  un  pas,  se  tenant  la 
main  et  se  regardant.  Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  cette 
vois  mystérieuse,  se  faisant  plus  forte  et  se  rapprochant, 
murmura  :  Marie.  Cette  fois,  la  jeune  fille  fut  convaincue 
que  c'était  l'ombre  d'un  de  ses  aïeux  qui  rôdait  dans  la 
salle,  et  avec  l'espérance  instinctive  des  enfants  qui  appel- 
lent à  leur  secours  ceux  qu'ils  aiment  le  plus,  eUe  s'écria  : 
Ma  mère  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  moi,  reprit  la  même  voix  qui  n'était 
autre  que  celle  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  mère.  Ah  !  c'est  vous,  madame, 
dirent  les  deux  belles  jeunes  fdles,  en  respirant  enfin. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  reprit  madame  d'Hermi. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Marie  en  embrassant  sa  mère. 

—  Nous  ne  savions,  le  comte  et  moi,  ce  que  vous  étiez 
devenues.  Il  y  a  deux  heures  que  nous  vous  cherchons 
dans  le  jardin  et  dans  le  bois. 

—  11  est  donc  tai"d  ? 

—  11  est  huit  heures. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  il  y  a  longtemps  que  tu  es  ici? 

—  11  y  a  une  hem'e  que  nous  y  sommes. 

—  Mon  père  est  donc  là  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  fait-il  ? 

—  11  se  cache. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  pleure. 

—  Et  qui  l'a  fait  pleurer  ? 

—  Toi,  ou  plutôt,  vous. 

—  iSous  ! 

—  Oui. 

—  Et  comment  ? 

—  Avec  votre  musique. 

—  Mon  bon  père  ! 

—  Nous  vous  cherchions  dans  la  maison,  ne  vous  ayant 
pas  trouvées  dehors,  et  c'est  en  passant  près  de  la  chapelle. 
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OÙ  nous  ne  supposions  pas  que  vous  fussiez,  que  nous 
avons  entendu  l'orgue  et  que  nous  sommes  entrés.  Moi  je 
voulais  t'appeler  tout  de  suite,  car  je  mourais  de  faim, 
mais  ton  père  m'a  dit  :  Écoutons  un  instant  ;  nous  nous 
sommes  aloi-s  glissés  tout  doucement  derrière  une  des  co- 
lonnes et  nous  avons  écouté.  Nous  nous  sommes  assis,  et 
il  est  probable  que  si  vous  ne  vous  étiez  pas  lassées  de 
jouer,  nous  ne  nous  serions  pas  lassés  d'entendre.  Cette 
musique,  oubliée  au  point  d'être  nouvelle  pour  ton  père, 
lui  a  fait,  surtout  venant  de  toi,  vme  telle  impression  qu'il 
pleurait  comme  un  enfant  et  que  moi-même  j'avais  les 
larmes  aux  yeux.  Quand  vous  êtes  descendues,  il  m'a  dit  : 
Je  me  sauve,  parce  que  si  elles  me  voient  les  yeux  rouges 
elles  vont  se  moquer  de  moi  ;  et  il  est  passé  par  la  porte 
qui  donne  dans  la  petite  sacristie.  Maintenant  allons  dîner, 
et  si  jamais  vous  recommencez,  tâchez  d'entendre  la  clo- 
che du  dîner,  parce  que  l'oi-gue  c'est  charmant  pour  le 
cœur,  mais  c'est  affreux  pour  l'estomac. 

Et  madame  d'Hermi,  entraînant  les  deux  jeunes  filles, 
descendit  rapidement  l'escalier,  et  apparut  avec  elle  dans 
la  salle  à  manger  où  se  promenait  le  comte.  Marie  alla  se 
jeter  dans  ses  bras.  Après  le  dîner,  on  se  promena  dans  le 
jardin  ;  la  comtesse  auprès  de  Clémentine,  le  comte  auprès 
de  Marie.  Clémentine  et  la  comtesse  parlaient  robes. 

—  Mon  bon  père,  disait  Marie  à  M.  d'Hermi,  j'ai  bien 
des  pardons  à  vous  demander. 

—  Et  de  quoi,  ma  chère  enfant  ?  * 

—  De  vous  avoir  fait  pleurer. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela  ! 

—  Ma  mère. 

—  Ta  mère  est  une  indiscrète,  je  voulais  que  tu  igno- 
rasses toujours  l'impression  que  tu  m'avais  faite,  parce 
que,  comme  un  égoïste,  je  voulais  en  profiter  sans  que  tu 
en  susses  rien  ;  je  voulais  t'entendre  encore,  caché  dans 
coin  comme  je  l'étais  aujourd'hui,  et  voilà  que  maintenant 
je  ne  le  puis  plus. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  quand  tu  retourneras  à  la  chapelle,  tu  te 
douteras  toujours  que  j'y  suis. 

—  Croyez-vous  que  je  jouerai  plus  mal  pour  cela? 

—  Cher  ange,  fit  le  comte  en  embrassant  sa  fille,  et 
quand  comptais- tu  y  retourner? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'ai  eu  si  peur  aujourd'hui! 

—  Tu  as  eu  peur? 

—  Oui,  quand  j'ai  vu  qu'il  faisait  sombre;  et  après  le  ta- 
page que  j'avais  fait,  quand  je  me  suis  retrouvée  au  mi- 
lieu de  ce  grand  silence,  je  n'osais  plus  bouger  de  ma  place. 

—  Mais  maintenant  tu  n'auras  plus  peur_,  puisque  je  se- 
rai là, 

~-  Oh!  non. 

—  Et  tu  mèneras  l'orgue? 

—  Tant  que  vous  voudrez. 

-—  Qu'est-ce  que  je  te  donnerai  pour  cela? 

—  Vous  m'embrasserez  une  fois  de  plus ,  et  c'est  vous 
qui  serez  mon  créancier. 

—  Chère  enfant,  il  faut  que  j'aie  fait  quelque  bonne  ac- 
tion dont  je  ne  me  souviens  plus,  pour  que  Dieu  permette 
qu'il  y  ait  un  ange  comme  toi  à  mes  côtés. 

—  Vous  m'aimez,  mon  père,  et  cela  suffit  à  Dieu  pour 
me  laisser  auprès  de  vous.  Du  reste,  ce  bonheur  dont  vous 
parlez  va  non  pas  de  moi  à  vous,  mais  de  vous  à  moi  ;  et 
si  l'un  de  nous  deux  ^oit  remercier  Dieu,  c'est  moi,  mon 
père. 

—  Tu  penseras  ainsi  jusqu'au  jom'  où  tu  le  prieras  pour 
un  autre. 

—  Et  pour  qui  prierai-je  Dieu,  si  ce  n'est  pom-  ma  mère 
et  pour  vous? 

—  Pom'  ton  mari. 

—  Pour  mon  mari? 

—  Oui ,  ne  faudra-t-il  pas  que  tu  te  maries  à  ton  tour 
et  que  tu  nous  quittes? 

—  C'est  vi'ai.  Je  n'y  avais  jamais  songé;  mais  est-il  bien 
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nécessaire  que  je  me  marie?  moi,  j'aimerais  mieux  rester 
toujours  ainsi  auprès  de  vous. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  chère  enfant,  le  cœur  a  des 
changements  prescrits  par  Dieu  lui-même.  Cette  affection 
que  tu  as  poui"  nous  ne  te  suffira  bientôt  plus;  puis,  quand 
Dieu  nous  reprendra,  il  faudra  bien  que  tu  aies  encore 
quelque  chose  à  aimer  sur  la  terre  et  que  les  vivants  te 
consolent  des  morts, 

—  Mon  père,  que  dites-vous  là? 

—  La  vérité,  mon  enfant.  11  faudra,  disais-je,  que  tu 
sois  pour  d'autres  ce  que  ta  mère  et  moi  nous  sommes 
pour  t(»i.  Dieu  dans  sa  bonté  permet  qu'à  mesure  qu'un 
amour  s'éteint  dans  le  cœur,  il  soit  remplacé  par  un  autre 
qui  n'attendait  que  le  vide  que  laisse  le  premier  en  mou- 
rant pour  prendre  toute  sa  place;  et  tu  le  verras,  ma  bonne 
Marie,  l'amour  que  tu  am'as  pour  tes  enfants  sera  bien 
plus  fort  que  l'amom"  que  tu  as  jamais  eu  pour  noas.  Moi- 
même,  quand  j'ai  perdu  ma  mère,  quoique  j'aie  bien  souf- 
fert et  bien  pleuré,  je  me  suis  consolé  en  pensant  à  toi. 
C'est  que  de  tout  temps,  vois-tu,  l'espérance  consolera  du 
souvenir  et  le  berceau  de  la  tombe. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  reprenait  la  jeune  fille, 
entraînée  malgré  elle  aux  saintes  confidences;  car  souvent, 
quand  j'étais  seule  dans  ma  pension,  et  que  je  songeais  à 
tfjutes  les  choses  qui  pouvaient  me  rendre  heureuse  ou 
triste ,  je  ne  voyais  de  bonheur  que  dans  notre  double 
amour,  et  je  n'entrevoyais  de  chagrin  que  du  jom*  où  cet 
amour  cesserait;  depuis  je  n'ai  jamais  changé.  Ce  matin 
dans  la  chapelle,  lorsque  je  jouais  de  l'orgue,  les  ombres 
rp^ii  passaient  devant  mes  yeux,  les  pensées  qui  traversaient 
mon  esprit  étaient  ma  mère  et  vous  ;  ma  dernière  prière 
quand  je  m'endors,  ma  première  pensée  quand  je  m'éveUle, 
sont  pour  vous  deux.  Oh!  non,  mon  père,  continuait  la 
jeune  fille  en  se  pendant  au  cou  du  comte,  je  ne  demande 
rien  à  Dieu  que  de  vivre  toujoiu's  ainsi. 

—  Eh  bien!  écoute,  mon  enfant,  peut-être  penseras-tu 
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toujours  ainsi,  parce  que  ton  cœur  merveilleusement  bon 
et  chaste  est  déjà  une  exception;  maii;  s;  un  joui",  écoute- 
moi  bien,  tu  ne  pensais  plus  de  même,  ne  me  le  cache  pas 
par  une  fausse  honte  ;  ne  crois  pas  que  tu  doives,  parce  que 
tu  n'aimes  que  ta  mère  et  moi  maintenant,  ne  jamais  ai- 
mer personne,  et  surtout  t'imposer  le  sacrifice  de  ne  pas 
me  Tavouer.  Si  dans  le  monde  où  tu  vas  entrer,  si  dans 
la  nouvelle  route  que  tu  vas  suivre,  et  dont  tu  ne  connais 
encore  ni  les  émotions  ni  les  charmes,  tu  croyais  trouver 
rhomme  dont  doit  dépendre  mi  jom"  ton  bonheur,  dis-le- 
moi,  mon  enfant,  montre-moi  cet  homme,  et  s"il  est  digne 
que  je  lui  confie  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde, 
tu  seras  heureuse.  Le  Seigneur,  chaque  fois  qu'il  crée  une 
âme,  lui  crée  en  même  temps  une  âme  pareille,  car  toute 
âme  a  sa  sœiu-  quelque  part  ;  puis  il  les  sépare,  et  met  quel- 
quefois entre  elles  deux  tout  un  monde,  jusqu'à  ce  que  le 
hasard,  comme  disent  les  hommes,  la  Providence,  comme 
disent  les  sages,  fasse  trouver  en  face  ces  deux  natures  qui, 
créées  l'une  pom*  l'autre,  se  reconnaissent  à  des  signes  cé- 
lestes et  particuliers,  et  parties  ensemble  de  la  même  pa- 
trie doivent  y  retourner  ensemble.  Ceci,  vois-tu  bien,  est 
la  volonté  du  Seigneur;  s'y  opposer,  c'est  non-seulement 
se  faire  malheureirx,  mais  se  faire  sacrilège.  Tout  ce  que 
je  te  demande  donc,  mon  enfant,  c'est  la  franchise,  c'est 
de  me  prendre  pour  le  confident  de  tes  premières  émo- 
tions, car  pei-sonne,  tu  le  comprends  bien,  ne  s'inquiète 
de  ton  bonheur  comme  moi.  Tu  le  vois,  je  te  parle  comme 
à  un  ami;  c'est  que  le  cœur  de  la  femme  est  plus  tôt  formé 
que  le  nôtre,  et  que  tout  ce  que  je  te  dis  aujom-d'hui  doit 
assmer  ton  repos  à  venir.  Puis,  si  nous  passons  de  là  aux 
choses  matérielles  de  la  vie,  tu  es  née  pour  être  aussi  heu- 
reuse que  qui  que  ce  soit,  tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  es 
riche,  et  notre  nom  peut  s'associer  aux  plus  grands.  Ainsi, 
ma  chère  Marie,  ta  volonté  sera  sans  doute  celle  de  Dieu, 
et  sera  certainement  la  mienne.  En  attendant,  reste  le 
plus  longtemps  possible  auprès  de  nous,  et,  tant  que  nous 
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serons  ici,  n'oublie  pas  le  bonheur  que  tu  m'as  donné  ce 
soir  et  de  quelle  façon  tu  peux  me  le  donner  encore. 

Et  le  comte  déposa  un  baiser  siu-  le  front  de  sa  fdlo,  qui 
resta  toute  pensive.  Puis,  après  quelques  derniers  tours, 
chassés  par  la  nuit  qui  commençait  à  se  faire  froide  ,  ils 
rentrèrent  tous  les  deux,  suivis  de  la  comtesse  et  de  Clé- 
mentine. Les  deax  enfants  embrassèrent  M.  et  madame 
d'Hermi  et  montèrent  dans  leurs  chambres. 

Au  moment  où  elles  ouvi-aient  la  porte,  Clémentine  dit 
à  Marie  : 

—  Nous  avons  causé  chiffons^  ta  mère  et  moi.  Comme 
elle  a  du  goût  ! 

Et  elle  se  mit  à  raconter  à  son  amie  tout  ce  que  lui  avait 
dit  la  comtesse.  Pendant  ce  temps,  Marie,  assise  devant  sa 
glace,  écoutait  en  songeant.  Marianne  ouvrit  la  porte  comme 
de  coutume  pour  aider  la  jeune  fiUe  à  se  mettre  au  lit. 

—  Merci,  ma  bonne  Marianne, lui  dit  Marie  en  l'embras- 
sant, nous  nous  coucherons  seules  ce  soir. 

—  Qu'as-tu  donc?  fit  Clémentine  quand  Marianne  eut 
refermé  la  porte. 

—  J'ai,  répondit  la  pieuse  enfant,  que  si  vous  avez  causé 
de  chiffons,  nous  avons  parlé  d'avenir,  et  que  si  ma  mère 
a  bien  du  goût,  mon  père  a  bien  du  cœur. 

—  Alors,  reprit  Clémentine  en  riant,  ils  ont  juste  à  eux 
deux  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  tu  sois  la  femme  la  plus 
heureuse  de  la  terre,  et,  si  tu  ne  l'es  pas,  c'est  que  tu  y 
mettras  de  la  mauvaise  volonté. 


VI 


Le  baron  de  Bay  était  resté  à  Paris.  Il  avait  été  convenu, 
comme  on  se  le  rappelle,  qu'il  ne  partirait  que  deux  ou 
trois  jours  api'ès  le  comte  et  la  comtesse.  Le  baron  était 
\éritablement  comme  un  corps  qui  a  égaré  son  âme,  et  il 
cherchait  vainement  dans  ce  qui  fait  les  distractions  des 
autres  ce  qui  le  pouvait  distraire  de  sa  solitude  momen- 
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tanée.  Il  alla  au  cercle,  où  il  s'ennuya  un  peu  plus  que  s'il 
était  resté  chez  lui;  il  en  sortit  h.  neuf  heures,  se  souvint 
qu'on  jouait  la  Juive,  et  entra  à  l'Opéra.  La  salle  était 
comble.  Le  baron  ne  trouva  pas  une  stalle  libre,  ce  qui  le 
força  à  se  mettre  en  quête  d'une  loge  où  il  connût  quel- 
qu'un à  qui  il  pût  demander  l'hospitalité.  Le  hasard  voulut 
que  tous  les  visages  fussent  inconnus  au  baron,  et  il  allait 
se  retirer  quand,  après  avoir  lorgné  un  personnage  qui  se 
trouvait  tout  seul  dans  une  baignoire,  il  s'écria  : 

— ■  Ah  !  pardieu  !  voilà  mon  affaire  ;  et  il  courut  se  faire 
ouvrir  la  loge. 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit  le  spectatem-  en  voyant  entrer 
le  baron. 

—  Oui,  mon  cher  Emmanuel,  c'est  moi,  fit  M.  de  Bay 
en  tendant  la  main  à  son  ami,  moi  qui  viens  vous  deman- 
der une  place  dans  votre  loge. 

-—  Vous  êtes  le  bienvenu;  asseyez-vous. 
■  —  Mais  comment  se  fait-il  que  vous,  l'homme  austère, 
vous  soyez  au  spectacle? 

—  Ma  foi,  je  n'avais  pas  l'intention  d'y  venir.  Vous  sa- 
vez à  quoi  se  passe  ma  vie  et  que  je  n'aurais  jamais  une 
semblable  idée,  non  pas  que  je  fasse  fi  de  la  musique  et  de 
la  littératm-e.  Dieu  m'en  garde!  mais  parce  que  mes  jour- 
nées sont  si  pleines,  que  le  soir  je  préfère  me  reposer  quand 
je  suis  fatigué,  ou  travailler  quand  je  ne  le  suis  pas;  mais 
aujourd'hui,  continua  en  souriant  celui  que  le  baron  avait 
appelé  Emmanuel,  et  que  nous  ne  connaissons  encore  que 
sous  ce  nom,  mais  aujourd'hui  je  sacrifie  au  mystérieux. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  (tire  que,  ce  matin,  j'ai  reçu  une  lettre  à  la- 
quelle je  n'ai  pas  prêté  une  grande  attention  d'abord,  mais 
dont,  ne  sachant  que  faire,  j'ai  suivi  le  conseil,  et  qui  con- 
tenait ces  mots  : 

«  Allez  ce  soir  entendre  la  Juive,  c'est  une  belle  musi- 
que qui  vous  reposera,  sans  compter  qu'il  y  aura  dans  la 
salle  quelqu'un  qui  sera  heureux  de  vous  y  voir.  » 
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—  Voilà  tout  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  venu. 

—  Comme  vous  le  voyez. 

—  Comment  était  l'écritm-e  de  la  lettre  ? 

—  Fine. 

—  Une  écriture  de  femme? 

—  Évidemment. 

—  Allons,  c'est  une  bonne  fortune. 

—  En  tout  cas,  dit  Emmanuel,  c'est  une  bonne  fortune 
qui  perd  son  temps. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord,  parce  que  je  ne  crois  pas  aux  bonnes  for- 
tunes, ensuite  parce  que  je  vais  partir. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  A  L...,  à  une  lieue  de  Poitiers. 

—  Et  vous  partez  seul? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  faire  route  avec  moi  ? 

—  Très-volontiers.  Vous  allez  donc  aussi  de  ce  côté-là? 

—  Je  vais  chez  le  comte  d'Hermi. 

—  En  effet,  c'est  presque  im  voisin  de  campagne,  son 
château  est  à  trois  quarts  de  heue  de  ma  maison. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  De  nom  seulement. 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  vous  ferez  avec  lui  plus  ample 
connaissance,  et  vous  en  serez  enchanté. 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  je  vais  là-ba?  poiu'  tra- 
vailler. 

—  Vous  chasserez  bien  un  peu? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  chasserez  chez  le  comte  ;  je  vous  invitcy 
en  son  nom. 

—  Vous  êtes  donc  très-intime  avec  lui? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mtime.  Et  quand  comptez- 
vous  partir? 
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—  D'ici  à  deux  ou  trois  jours. 

—  Comme  moi. 

—  Comment  partirez-vous? 

—  Dans  ma  ma  voiture. 

—  Elle  est  grande? 

—  Comme  une  chambre. 

—  Et  douce? 

—  Comme  un  lit. 

—  En  vérité!  Ah!  mon  cher,  je  suis  bien  heureux  de 
vous  avoii-  rencontré.  Ah  çà!  pas  de  foUe.  • 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  N'allez  pas  rester  à  Paris. 

—  Qu'y  m'y  retiendrait? 

—  La  dame  à  la  lettre. 

—  Ètes-vous  fou?  D'ailleurs,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Vous  devez  bien  penser  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

—  Que  m'importe  '  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  ne  croyais 
pas  aux  bonnes  fortunes? 

—  C'est  possible  ;  mais  elle  y  croit  peut-être,  elle.  C'est 
que  vous  êtes  une  bonne  fortune,  vous. 

—  En  quoi? 

—  En  tout. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Aucunement.  Vous  êtes  jeune ,  vous  avez  un  beau 
nom  que  vous  portez  dignement ,  et  vous  êtes  en  ce  mo- 
ment l'homme  dont  on  s'occupe  le  plus  à  Paris. 

—  Ah!  mon  cher,  j'aimei'ais  mieux  qu'on  n'eût  jamai 
prononcé  mon  nom  !  Vous  ne  pouvez  croire  combien  je 
suis  las  de  toutes  cesluttes.il  y  a  des  jours  où  je  suis 
prêt  à  tout  abandonner,  et  la  preuve  est  que  je  quitte 
Paris. 

—  Pour  travailler  plus  tranquillement.  Je  vous  connais, 
allez,  mon  cher  Emmanuel,  et  je  ne  crois  ni  à  votre  dé- 
couragement ni  à  votre  désir  de  changer  de  vie.  Savez- 
vous  que  vous  faites  une  rude  guerre  au  ministère  ? 

—  Et  il  sautera  !  fit  Emmanuel  avec  énergie. 


D'UNE  FEMME  61 

—  Vous  voyez  bien,  re'pondit  en  riant  M.  de  Bay,  que 
vous  n'êtes  pas  lassé  de  la  lutte. 

—  Allons,  cher  ami,  ne  parlons  plus  de  ces  gens-là,  j'en 
parle  assez  à  la  Chambre  ;  écoutons  plutôt  cette  magnifique 
prière  que  chante  si  admu-ablement  Duprez.  Que  les  gens 
qui  ne  voient  que  ce  côté  de  la  vie  sont  heureux,  mon 
cher  baron  !  Quand  on  pense  qu'on  s'occupe  de  renvei'ser 
un  ministère,  quand  on  pourrait  venii"  écouter  de  la  mu- 
sique !  Tenez,  les  hommes  sont  fous,  quand  ils  ne  sont  pas 
méchants.  Écoutons. 

Emmanuel  se  rejeta  dans  le  fond  de  sa  loge,  posa  son 
coude  sur  sa  chaise,  sa  tête  sur  sa  main,  et  écouta.  Pen- 
dant quelques  instants,  le  baron  en  fît  autant  ;  puis,  ma- 
chinalement, il  regarda  son  ami,  lequel  paraissait  avoir 
été  plongé  dans  l'extase  par  la  musique  qu'il  entendait. 
Malgi'é  lui,  M.  de  Bay  considérait  avec  attention  la  tête 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  effet,  il  était  difficile  de  voir 
|un  type  de  visage  plus  fin,  plus  intelligent,  plus  noble, 

us  caractérisé. 

Emmanuel  de  Bryon  avait  la  tête  petite,  sans  barbe,  car 
[il  n'était  pas  de  ceux  qui  croient  que  l'originalité  du  visage 
vient  de  là.  Au  contraire,  U  était  convaincu,  et  avec  raison, 
iqu'il  n'y  a  pas  dans  les  traits  de  l'homme  une  ligne  inu- 
tile, et  que  la  barbe  enlève  toujours  quelque  chose  à  la 
physionomie.  Il  était  pâle,  d'une  pâleur  native,  douce  et 
distinguée;  ses  yeux  étaient  bleus,  hautains  et  bienveil- 
ilants;  on  voyait  dans  son  regard  qu'Emmanuel  était  à  la 
|fois  facile  et  indomptable;  ses  yeux  reflétaient  son  âme 
;telle  qu'elle  était,  noblement  enthousiaste  et  noblement 
iambitieuse;  deux  rides  perpendiculaires  traçaient  la  \o- 
lonté  sur  ce  front  jeune  encore.  Un  léger  chgnement 
d'yeux  faisait  croire,  lorsqu'il  regardait  une  chose,  qu'il 
ne  la  jugeait  pas  instantanément  et  qu'il  s'y  reprenait  plu- 
sieurs fois  pour  en  comprendre  la  forme  ou  eu  bien  saisu' 
l'idée.  Un  homme  qui  eût  vu  de  l'impertinence  dans  cette 
façon  de  regarder  eût  été  un  sot.  Le  nez  était  di'oit  et 
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aidait  bien  à  l'ensemble  et  au  caractère  typique  de  ce  vi- 
sage. La  bouche  était  légèrement  relevée  à  droite,  et 
n'eût-on  vu  que  cette  partie  de  la  tète  de  M.  de  Bryon,  on 
eût  reconnu  en  lui  de  l'esprit,  de  la  gi'àce  et  de  l'énergie. 
Les  dents  étaient  petites  et  blanches,  les  lèvres  minces, 
un  peu  séchées  par  une  parole  fréquente,  un  peu  pàUes 
par  une  étude  assidue.  M.  de  Bryon  était  vêtu  de  noir, 
non  pas  qu'il  fût  en  deuil,  mais  parce  que  cette  couleur 
seyait  mieux  en  même  temps  à  son  visage  et  à  ses  habi- 
tudes. 

Ajoutez  à  ce  portrait  des  mains  à  la  façon  de  Van-Dyck, 
potelées,  aux  ongles  roses,  aux  doigts  allongés,  mains  dont 
évidemment  Emmanuel  devait  prendre  un  soin  minutieux, 
malgré  l'horreur  qu'il  avait  de  tout  ce  qui  rapproche 
l'homme  de  la  femme;  recouvrez  jusqu'au  tiers  ces  mains 
d'iuie  manchette  de  batiste  élégante  et  plissée,  et  vous 
aurez  Emmanuel,  surtout  si  vous  avez  remarqué  qu'il  est 
de  taille  ordinaire  et  que  l'aristocratie  de  son  pied  corres- 
pond à  celle  de  sa  main. 

M.  de  Bay  ne  se  lassait  jamais,  chaque  fois  qu'il  reh-* 
contrait  ou  qu'il  voyait  Emmanuel,  d'admirer  au  physique 
cette  nature  aussi  complète  que  la  nature  humaine  peut 
l'être,  et  vers  laquelle  il  subissait  une  attraction  toute  par- 
ticulière. Quant  à  Emmanuel,  la  musique  avait  fiiii  par 
l'attirer  magnétiquement,  pour  ainsi  dire;  si  bien  que,  ses 
deux  mains  posées  sur  le  devant  de  la  loge  et  le  menton 
sur  ses  deux  mains,  il  écoutait  attentivement,  avec  un 
plaisu'  aussi  naïf,  avec  une  joie  aussi  ingénue,  que  s'il  avait 
été  encore  un  enfant  et  qu'il  eût  vu  ce  spectacle  pour  la 
première  fois.  Le  baron,  après  avoir  fait  cet  examen  phy- 
sique qu'il  avait  fait  si  souvent,  et  qui  achevait  si  bien 
pour  lui  la  ressemblance  matérielle  avec  la  ressemblance 
morale  de  son  ami,  détourna  ses  yeux  d'Emmanuelj  batis- 
fait  de  n'avoir  trouvé  aucun  changement  dans  les  signes 
de  ce  sympatliique  visage;  et  comme  il  savait  la  Juive  par 
cœur,  et  qu'une  voix  intérieure  la  lui  chantait  avant  le 
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chanteur,  il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  lorgner  les  femmes 
qui  composaient  la  salle. 

Parmi  ces  femmes,  il  y  en  avait  une  qui  lorgnait  si 
obstinément  Emmanuel,  dont  elle  ne  pouvait  voir  que  le 
profil,  que  M.  de  Bay  chercha  d'abord  à  la  reconnaître; 
mais,  comme  elle  avait  devant  les  yeux  une  de  ces  grosses 
lorgnettes  blanches  dont  la  mode  commençait  à  cette 
époque,  et  qui  cachent  complètement  la  tèle  de  celui  qui 
lorgne,  il  lui  fallut  bien  attendre  que  la  lorgnette  se  fût 
abaissée.  Elle  s'abaissa.  Ce  fut  le  baron  qui,  à  son  tour, 
commença  une  scrupuleuse  investigation  qui  n'échappa 
point  à  celte  femme,  et  qui  ne  parut  même  pas  lui  être 
désagi'éable,  car  elle  ne  fit  rien  pour  l'éviter.  En  ce  mo- 
ment, la  toile  tomba  sur  la  dernière  note  du  quatrième 
acte,  et  au  milieu  des  applaudissements  de  toute  la  salle. 

—  Dites  donc,  Emmanuel,  fit  alors  M.  de  Bay  en  tou- 
chant du  doigt  M.  de  Bryon,  encore  plongé  dans  son  ad- 
miration, connaissez-vous  cette  femme? 

—  Quelle  femme? 

—  Celle  que  vous  voyez  là-bas  dans  la  troisième  loge  de 
face,  à  partir  de  l'entrée  de  gauche. 

—  Toute  en  blanc? 

—  Oui. 

—  Avec  mi  énorme  bouquet  sur  le  devant  de  la  loge? 

—  Justement. 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  Parce  qu'elle  na  cessé  de  vous  lorgner  pendant  tout 
cet  acte.  Je  ne  serais  pas  étonné  d'une  chose. 

—  De  laquelle? 

—  Ce  sei  ait  que  cette  femme  fût  celle  qui  vous  a  e'crit. 

—  Pourquoi  cela? 

—  11  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un,  et  son  insistance 
à  se  faire  remarquer  de  vous  me  fait  supposer  que  c'est 
elle.  Pour  désirer  que  vous  vinssiez  ici  ce  soir,  il  fallait 
que  celle  qui  vous  écrivait  y  -sint,  n'est-ce  pas? 
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—  C'est  juste. 

—  Eh  bien  !  je  parierais  que  la  lettre  vient  de  cette 
femme. 

—  Cela  se  peut  bien,  fit  négligemment  Emmanuel. 

—  Cela  ne  vous  préoccupe  pas  davantage? 

—  Que  voiUez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne  lui  suis 
reconnaissant  que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  m'ait  fait  en- 
tendre la  Juive,  que  dans  ma  laborieuse  paresse  je  n'avais 
jamais  songé  à  venir  voir. 

—  Quel  homme  vous  faites  !  Cette  femme  est  charmante, 
continua  le  baron  qui  commençait  à  croire  qu'U  pouvait 
lorgner  sans  scrupule  la  mystérieuse  spectatrice,  et  qui 
en  profitait  largement.  Elle  a  de  très-beaux  cheveux  noirs 
au  mUieu  desquels  ce  velours  cerise  fait  un  très-bon  effet; 
des  dents  magnifiques,  tm  sourire  de  corail  et  de  perles, 
comme  disent  messiem-s  les  poètes,  un  teint  mat  et  des 
sourcils  pleins  de  promesses.  Diable!  mon  cher,  mais  c'est 
une  très-johe  femme.  Voyez  donc  ces  épaules,  ce  bras, 
ces  mains,  et  ce  cachemire  rouge  brodé  d'or  sm'  lequel 
elle  s'appuie,  et  qui  est  d'un  hem-eux  contraste  à  côté  de 
sa  robe  blanche.  Quelle  artiste!  Encadrée  ainsi  dans  sa 
loge,  on  dirait  un  tableau  du  Titien.  Vous  êtes  un  heu- 
reux, Emmanuel. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  moitié  convaincu,  moitié 
railleur,  qui  faisait  sourh-e  M.  de  Bryon, 

—  Lorgnez  la  donc  à  votre  tom*,  reprit  M.  de  Bay  en 
passant  la  lorgnette  à  Emmanuel. 

La  femme  qui,  avec  cet  aduiirable  instinct  des  femmes, 
a\  ait  compris  qu'il  était  question  d'elle  dans  la  loge  d'Em- 
manuel, vit  le  mouvement  que  fit  le  baron,  et  chercha 
quelle  pose  elle  devait  prendre  pour  se  présenter  le  mieux 
à  la  lorgnette  de  M.  de  Bryon. 

Rien  de  tout  cela  n'échappa  au  baron  qui,  de  plus  en 
plus  convaincu,  dit  à  Emmanuel  : 

—  Cette  femme  et  votre  correspondante  inconnue  ne 
font  qu'une,  soyez  sûi'  de  cela,  mon  cher  ami.  D'ailleurs, 
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nous  allons  bien  le  savoir,  voilà  le  petit  marquis  de  Grige 
qui  entre  dans  sa  loge,  je  vais  lui  faire  signe  de  venir  nous 
voir. 

—  Ces  choses-là  vous  amusent  donc?  mon  cher  baron, 
fit  Emmanuel  en  reposant  la  lorgnette  sur  le  devant  de 
la  loge. 

^    —  Ma  foi,  oui. 

—  Je  voudrais  bien  être  comme  vous. 

En  ce  moment,  le  baron  saluait  de  la  main  le  jeune 
homme  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge  de  l'inconnue,  et 
lui  faisait  signe  de  descendre,  signe  auquel  le  marqui> 
répondait  par  un  mouvement  de  tête  affirmatif. 

VII 

Donc,  ijuelques  instants  après,  le  marquis  de  Grige  des- 
cendit dans  la  loge  d'Emmanuel.  11  tendit  la  main  à  M.  de 
Bay  et  salua  M.  de  Bryon  à  qui  le  baron  le  présentait. 

—  Quelle  est  donc  cette  charmante  femme  avec  qui 
vous  causiez  tout  à  l'heure?  dit  le  baron  au  nouveau  venu. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  fit  celui-ci  d'un  ah- 
étonné  et  en  s'asseyant,  tandis  qu'Emmanuel  ne  semblait 
prêter  qu'une  médiocre  attention  à  ce  dialogue. 

—  Non. 

—  C'est  la  belle  Julia  Lovely. 

—  Mais  c'est  un  nom  à  la  fois  anglais  et  italien;  de  quel 
pays  est-elle  donc? 

—  Elle  est  Française,  répondit  le  marquis  en  souriant, 
mais  c'est  une  Française  originale.  Regardez-la  bien,  il 
est  impossible  que  vous  ne  l'ayez  pas  déjà  Mie  quelque  part. 

Le  baion  lorgna  Julia  de  nouveau. 

—  En  effet,  dit-il,  celle  tète  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  Elle  est  à  toutes  les  premières  représentations  de 
l'Opéra,  elle  a  loge  aux  Italiens. 

—  C'est  juste,  je  la  connais  maintenant.  Mais,  dites-moi 
donc,  c'est  nnp  f*>ninx'  entretenue? 
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—  A  peu  près. 

—  Elle  a  été  la  maîtresse  du  duc  de  Pol... 

—  C'est  cela  même. 

—  Ah!  pardieu!  je  crois  bien  que  je  la  connais!  Alors, 
mon  chei'j  ajouta  le  baron  en  se  tournant  vers  Emmanuel, 
c'est  bien  elle  qui  vous  a  écrit. 

—  Une  lettre  sans  signature?  demanda  !e  marquis. 

—  Oui,  répondit  Emmanuel  avec  un  sourire. 

—  Trois  ou  quatre  lignes  au  plus? 

—  Justement. 

—  Un  rendez- vous? 

—  Ici  et  ce  soir. 

—  C'est  elle!  n'en  doutez  pas;  je  reconnais  ses  façons. 

—  Ces  sortes  de  lettres  sont  donc  dans  ses  habitudes? 

—  Je  vous  le  répète,  mon  cher  baron,  c'est  une  femme 
exceptionnelle.  Il  faut  qu'elle  ait  en  politique,  en  art,  en 
httérature,  l'homme  qui  domine  tous  les  autres;  ce  qui 
contribue  à  me  convaincre  que  c'est  elle  qui  vous  a  écrit, 
monsieur,  lit  M.  de  Grige  à  Emmanuel.  Elle  mène  un 
très-grand  train,  est  très-capricieuse  et  n'a  pas  de  dettes. 
Elle  a  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans;  elle  est  exécrée  des 
femmes  et  s'est  fait  un  entourage  des  hommes  leç  plus 
distingués.  On  la  dit  méchante. 

—  Vous  avez  donc  été  son  amant?  demanda  le  baron. 

—  Jamais.  Je  l'ai  connue  du  temps  qu'elle  était  la  maî- 
tresse de  de  D...,  notre  grand  peintre,  lequel  était  un  de 
mes  amis.  Ils  se  sont  quittés  bien  vite  panais  j'ai  continué 
à  lavoir.  Ah!  il  faut  vous  dire,  monsieur  de  Bryon, 
qu'avec  elle  les  liaisons  ne  sont  pas  de  longue  durée  :  elle 
a  des  amants  comme  on  a  une  bibliothèque  ou  un  herbier. 
Ce  qu'elle  veut  des  sommités,  ce  n'est  pas  leur  amour; 
c'es!  leur  nom.  Quand  elle  a  deux,  trois  ou  quatre  auto- 
graphes amoureux,  elle  les  entoure  d'une  faveur  robC,  et 
elle  met  à  la  porte  celui  qui  les  a  écrits.  11  est  libre,  il  est 
vrai,  de  rentrer  comme  ami,  et  son  couvert  est  toujom's 
mis  à  la  table  de  son  ancienne  maitrcssc.  Mais  je  dois  dire 
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qu'avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  si  jamais  elle  de- 
venait amoureuse  d'un  homme,  et  que  cet  homme  la 
quittât  comme  elle  a  quitté  les  autres,  ce  serait  une 
femme  teiTible  et,  qui  plus  est,  dangereuse;  car,  comme 
vous  le  pensez  bien,  une  femme  qui  trouve  tous  les 
moyens  bons  pour  avoir  un  amant,  doit  trouver  toutes  les 
armes  bonnes  pour  se  venger  de  luile  jour  où  il  la  dédaigne. 

—  Vous  m'effrayez,  fit  Emmanuel  d'un  ton  à  moitié 
railleur. 

—  Eh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  parle  franchement? 

—  Oui,  répondit  M.  de  Bryon. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  vous  aura, 
ou  elle  ne  vous  aura  pas.  Si  elle  vous  a,  comme  vous  êtes 
un  homme,  sm'tout  pour  elle,  supérieur  à  tous  ceux 
qu'elle  a  eus  jusqu'à  présent,  il  y  a  des  chances  pour  que 
vous  lui  inspiriez  une  passion  réelle;  si  vous  lui  résistez, 
comme  elle  n'a  jamais  trouvé  cette  résistance  en  per- 
sonne, il  y  a  mille  à  parier  contre  lui  que  son  caprice  se 
changera  en  amour,  son  amour  en  haine,  et  sa  haine  en 
vengeance.  Que  peut  me  faire  une  femme  de  cette  espèce  ? 
me  direz-vous.  Eh!  mon  Dieu!  quand  une  femme  veut 
perdie  un  homme,  si  fort  qu'il  puisse  être,  si  faible  qu'elle 
soit,  elle  le  peut  toujours.  Ainsi  vous  voilà  prévenu,  vous 
courez  un  grand  danger,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  que  vous  ne  pouvez  vous  en  prendre  qu'à  votre  mé- 
rite et  à  voire  réputation. 

—  Merci  de  l'avertissement,  monsieur,  répondit  Emma- 
nuel; mais  je  suis  sûr  d'échapper  à  ce  grand  péril. 

—  Puis-je  vous  demander  cofument? 

—  Je  pars  dans  deux  jours. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  deux  mois  au  moins;  et  je  pense  que  pendant 
ce  temps  son  caprice  se  sera  porté  sur  un  autre,  si  elle 
est  ausji  changeante  que  vous  le  dites. 
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—  N'en  croyez  rien  ;  elle  ne  change  que  lorsqu'elle  a 
possédé.  C'est  une  femme  d'ordre  au  milieu  de  son  luxe, 
et  qui  ne  jette  ses  robes  que  lorsqu'elle  ne  peut  plus  les 
mettre.  Elle  aura  peut-être  d'autres  amanls  pendant  votre 
absence  ;  mais  soyez  sûr  d'une  chose,  c'est  qu'elle  n'aimera 
que  vous  et  vous  poursuivra  à  votre  retour. 

—  Heureusement  Emmanuel  est  un  grand  politique, 
inten'ompit  M.  de  Bay. 

—  Avec  les  hommes,  dit  M.  de  Bryon  ;  mais  non  avec 
les  femmes.  Sur  ce  point,  j'avoue  mon  ignorance.  Mais 
nous  raisonnons  là  sur  des  hypothèses.  Qui  dit  que  la 
lettre  soit  de  mademoiselle  Julia  ;  qui  dit  que  si  elle  est 
d'elle,  ce  ne  soit  pas  une  plaisanterie  ;  qui  dit  que  si  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie,  ce  soit  plus  qu'un  caprice 
qu'elle  ait  pour  moi?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  m'effraye 
pas,  et  je  voudrais  bien  ne  jamais  courir  de  plus  grand 
danger  que  celui-là.  S'il  faut  absolument  succomber,  je 
succomberai. 

—  Et  vous  ferez  bien.  Au  moins,  s'il  en  résulte  quoique 
mal,  il  en  sera  résulté  d'abord  quelque  plaisir  ;  car,  entii), 
c'est  une  charmante  créature. 

—  Ma  foi  oui!  ma  foi  oui!  murmura  le  baron j  et  je 
voudrais  bien  être  à  la  place  d'Emmanuel. 

—  Et  moi  aussi,  fit  le  marquis. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dit  à  votre  belle  Julia  que 
vous  descendiez  dans  cette  loge  ?  demanda  le  baron  à  de 
Grige. 

—  Oui. 

—  C'est  cela,  sans  doute,  qui  fait  qu'elle  regarde  ici 
plus  obstinément  encore  qu'auparavant.  Montrez-vous  donc 
un  peu  ;  on  dirait  qu'elle  veut  vous  appeler,  et  elle  ne 
peut  vous  voir  où  vous  êtes. 

Le  marquis  avança  la  tète  hors  de  la  loge,  et  en  effet  il 
vit  Julia  qui,  dès  qu'elle  l'aperçut,  lui  fit  signe  de  venir 
lui  parler. 

—  U  va  être  question  de  vous,  fit  Ae  Grige  en  s'adres- 
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^anl  kEuiinaiiuel.  Si  j'apprends  (iuel(|uc  chose  de  r.ouvL-au, 
je  viendrai  vous  le  dire. 

Il  ouvrit  et  referma  doucement  la  porte  de  la  loge,  car 
depuis  quelques  instants  ou  avait  recommencé  le  cinquième 
acte,  et  il  monta  auprès  de  Julia. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Bay  avait  à  vous  dire?  lui  de- 
manda celle-ci,  quand  il  se  fut  assis. 

—  Vous  connaissez  donc  M.  de  Bay  ? 

—  Beaucoup. 

—  11  ne  vous  connaissait  pas,  lui  ;  de  nom,  du  moins  ? 

—  C'est  l'amant  de  la  comtesse  d'Hermi. 

—  Lui? 

—  Lui-même. 

—  Vous  en  êtes  sùie  ? 

—  Parfaitement. 

—  D'où  savez-vous  cela?  personne  ne  le  sait,  personne 
même  ne  le  dit. 

—  Ah  !  j'ai  un  secret  pour  pénétre  •  les  mystères, 

—  Quel  est-il  ? 

—  Je  regarde. 

—  Et  quand  vous  ne  voyez  pas? 

—  Je  devine. 

—  C'est  chanceux. 

—  bétiompez-vous,  c'est  certain  ;  la  preuve,  c'est  que 
jene  me  trompe  jamais.  Et  M.  deBryon,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien.  11  ne  parle  qu'à  la  Chambre. 

—  C'est  un  puritain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Pour  le  savoir. 

—  \  otre  secret  ne  vous  suffit  donc  pas  cette  fois  ? 

—  Mauvais  plaisant.  Je  le  connais  mieux  que  vous. 

—  Sans  compter  que,  si  je  ne  me  trompe,  vous  cultive- 
rez sa  connaissance. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  M. -de  Brvon  doit  vous  plaire,  et  que  vous  le 
compterez  sans  doute  bientôt  au  nombre  de  vos  amis. 
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—  Pourquoi  pns  ? 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  complètement  absorbé  par  au- 
tre chose;  par  un  amour,  par  exemple. 

—  Il  est  amoureux  ? 

—  Non  ;  mais  il  pourrait  le  devenir. 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition  ? 

—  Oui,  mais  qui  repose  déjà  sur  une  avance  faite. 

—  Par  lui  ?  demanda  Julia. 

—  Non,  par  une  femme. 

—  Jeune  ? 

—  Votre  âge. 

—  Jolie  ? 

—  Comme  vous. 

—  Diable  !  Spirituelle  ? 

—  Dans  votre  genre. 

—  Son  nom  ? 

—  Julia  Lovely. 

Julia,  malgré  l'habitude  qu'elle  avait  de  ces  sortes  de 
choses,  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  ce  qui  n'échappa 
point  à  de  Grige. 

—  Et  qui  vous  fait  supposer  cela  ? 

—  Une  lettre. 

—  Que  vous  avez  vue  ? 

—  Oui. 

—  Signée  ? 

—  Non  ;  mais  dont  récriture  ressemble,  à  s'y  mépren- 
di'e,  à  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  celle  qui  a  éciit  à  M.  de  Bryon  court  le 
risque  de  n'être  pas  écoutée. 

—  Elle  l'a  bien  été  ce  soir. 

—  Vous  savez  donc  ce  que  contenait  la  lettre  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  quelquefois  je  devine. 
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—  A  merveille,  mais  je  cr.  is  que  la  rc'cidive  ne  lui 
réussirait  pas  aussi  bien,  à  la  belle  anonyme. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Vous  vous  mettrez  de  son  côté  ? 

—  Peut-être. 

—  Hâtez-vous  alors. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  M.  de  Bryon  part  dans  deux  jours. 

—  Marquis,  voulcz-\ous  aller  dire  à  mon  domestique, 
qui  est  sous  le  vestibule,  de  faire  avancer  ma  voilure. 

—  Vous  n'attendez  pas  la  fin. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  souffrante  ? 

—  Non.  Je  suis  pressée. 

—  Je  cours  vous  obéir. 

Cinq  minutes  après,  de  Grige  était  de  retour  dans  la 
loge  de  Julia. 

—  Votre  vuitui-e  at'.end,  lui  dit-il. 

—  M'accompagnerez-vous  ? 

—  Non,  je  reste. 

—  Pour  prévenir  l'ennemi  ? 

—  Ou  pour  aider  au  traité. 

—  Vous  n'êtes  pas  capable  de  cela. 

—  Qui  sait?  J'aime  les  gens  heureux. 

—  Quand  vous  verrai-je  ? 

—  Après  la  victoire. 

—  A  bientôt  alors. 

—  Adieu  donc. 

Julia  et  son  amie,  qui  n'avait  pas  pris  la  parole  une  fois, 
et  que  la  Lovely  nemmenait  évidemment  que  pour  n'être 
pas  seule,  prirent  congé  du  marquis,  lequel,  se  rendant  de 
nouveau  dans  la  loge  d'Emmanuel,  lui  dit  en  entrant  : 

—  Prenez  garde  à  vous,  c'est  bien  elle. 

Quand  les  deux  femmes  furent  dans  leur  voiture,  l'amie 
de  Julia  lui  dit  • 
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—  Pourquoi  as-tu  avoué  que  c'était  toi  qui  avais  écrit 
cette  lettre?  tu  as  eu  tort,  M.  de  Grige  te  trahira. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Julia  en  se  mirant  dans  la 
glace  qu'elle  avait  fait  mettre  sur  le  devant  de  sa  voiture; 
mais  qui  te  dit  que  je  ne  voulais  pas  être  trahie? 

VIII 

La  première  chose  que  son  domestique  remit  à  Emma- 
nuel quand  il  rentra  chez  lui,  ce  fut  une  lettre.  Cette 
lettre  était  de  la  même  écriture  que  la  première,  seule- 
ment elle  était  signée  du  nom  de  Julia  Lovely.  Elle  an- 
nonçait à  Emmanuel  que,  puisqu'il  s'était  si  promptement 
rendu  à  un  premier  désir,  on  viendrait  l'en  remercier  le 
lendemain  matin. 

Tout  homme  politique  qu'il  était,  M.  de  Bryon  ne  douta 
pas  im  seul  instant  des  intentions  de  Julia,  et  s'il  eût  mis 
sa  vanité  à  ces  sortes  de  choses,  il  eût  pu  se  dire,  en  se 
couchant,  qu'il  avait- inspiré  une  passion.  Mais  Emmanuel 
rejeta  la  lettre  entr'ouverte  sur  sa  cheminée  et  se  contenta 
de  dire  à  son  domestique  : 

—  Si  demain  matin  il  vient  une  dame  me  demander, 
qu'elle  dise  ou  ne  dise  pas  son  nom,  vous  la  ferez  entrer, 
et  vous  viendrez  me  prévenir. 

M.  de  Bryon  congédia  son  domestique  ;  après  quoi,  au 
lieu  de  se  coucher,  comme  on  aurait  pu  croire  qu'il  a'dait 
le  faire  en  le  voyant  ôter  sa  cravate,  son  habit  et  son  gi- 
let, il  se  mit  à  sa  table,  et,  reprenant  un  travail  qu'il  avait 
interrompu  pour  sortir,  il  s'absorba  complètement  dans^ 
sa  pensée.  Dix  minutes  après  il  ne  se  souvenait  plus  de  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  De  temps  en  temps  il  disait 
tout  haut  ce  qu'il  écrivait,  puis  de  longs  silences  succé- 
daient à  ces  monologues,  silences  pendant  lesquels  le  seul 
bruit  que  l'on  entendit  était  celui  de  la  pendule  et  de  la 
plmne  qui  courait  sur  le  papier.  Parfois  une  voiture  pas- 
sait dans  la  rue,  mais  le  travailleur  nocturne  avait  sans 
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doute  l'habitude  de  ces  sortes  d'interruptions,  c  ir  elles  no 
parvenaient  pas  à  le  distraire  de  son  travail. 

Quelqu'un  qui  n'eût  connu  Emmanuel  que  par  son  ca- 
ractère et  sa  réputation,  eût  été  étonné  de  voir  l'ameuble- 
nieiit  de  la  chambre  dans  laquelle  il  travaillait  ;  mais 
quelqu'un  qui  l'eût  vu  une  fois,  et  qui  eût  pu  remarquer 
en  lui  les  instinct-  aristocratiques  que  nous  avons  signalés 
tout  à  l'heure,  n'eût  pas  été  surpris  de  voir  que  ces  in- 
stincts avaient  présidé  à  l'élégance  et  au  comfortable  de 
sa  demeure.  Emmanuel  était  pair  de  France  ;  c'était  uu 
homme  intègre,  loyal,  sincère.  11  y  avait  dans  ses  mœurs 
toute  l'austérité  qu'il  faut  à  la  pensée  et  au  travail  sérieux. 
Il  était  de  l'opposition  la  plus  avancée,  et  les  questions  les 
plus  graves  et  les  plus  importantes  lui  étaient  familières. 
C'était  non-seulement  un  fort,  mais  un  savant  politique, 
et  sa  science  du  passé  ne  contribuait  pas  peu  à  l'enhardir 
dans  ses  convictions  sur  l'avenir.  Donc,  comme  nous  le  di- 
sions tout  à  l'heure,  quelqu'un  qui  n'eût  connu  de  lui  que 
ses  discours  et  que  son  talent  eût  pu  se  figurer  un  homme 
chauve,  âgé  de  cinquante  ans,  habitant  un  appartement 
simple  et  sévère  comme  ses  mœurs,  et  si  ce  quelqu'un  eût 
été  admis  à  visiter  notre  grand  oralem",  il  eût  été  tout 
étonné  qu'on  le  fit  entrer  dans  un  véritable  appartement 
de  femme,  tout  doré,  tout  capitonné,  tout  parfumé,  tout 
chaud  comme  un  nid  de  fauvettes.  D'où  venait  cela?  Cela 
venait  de  ce  qu'Emmanuel  comprenait  le  beau  et  le  grand 
en  tout,  en  meubles  comme  en  politique,  en  art  comme  en 
morale.  11  était  si  sûr  que  sa  réputation  n'avait  rien  à 
craindre,  qu'il  se  laissait  aller  librement  à  ses  goûts.  11 
ne  dormait  que  trois  ou  quatre  heures  par  nuit,  mais  il 
les  dormait  dans  un  lit  doux,  élégant,  riche.  Il  n'était  pas 
un  de  ceux  qui  croient  que  l'austérité  doit  se  continuer 
jusque  dans  le  repos  11  ne  rentrait  que  rarement  dans  la 
vie  des  autres,  absorbé  qu'il  était  dans  sa  pensée  et  dans 
ses  travaux  ;  mais  lorsqu'il  y  entrait,  il  voulait  que  tout 
concourût  à  le  distraire.  11  avait  des  tableaux  de  nos  plus 
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grands  maîtres  anciens  et  modernes,  et  mangeait  dans 
des  plats  d'argent  et  de  vermeil  du  bœuf  et  dos  pommes 
de  terre,  car  il  ne  se  croyait  pas  forcé  de  manger  autre 
chose  que  ce  qu'il  aimait,  et  de  se  nourrir  d'oilolans  et 
d'ananas.  Puis  il  n'admettait  pas  que,  sous  prétexte  que 
Ton  est  un  homme  supérieur,  on  doive  faire  payer  par  une 
fatigue  ou  un  ennui  quelconque,  là  ceux  qui  vous  visitent, 
le  plaisir  de  vous  voir.  11  voulait  donc  que  les  gens  qu'il 
recevait,  de  quelque  monde  qu'ils  fussent,  artistes,  gen- 
tilshommes ou  autres,  trouvassent  chez  li^i  toutes  leurs 
habitudes,  fussent  assis  commodément,  et  eussent  de 
belles  choses  à  portée  de  leurs  yeux  et  de  leurs  mains. 

Maintenant  vous  croirez  peut-être  que  de  temps  en 
temps  cet  appartement  élégant  et  soyeux  était  visité  par 
quelque  dame  mystérieuse,  voilée,  et  à  laquelle  la  grande 
position  d'Emmanuel  avait  inspiré  une  passion  adultère? 
Point  du  tout.  Emmanuel  n'avait  pas  de  maîtresses,  non 
pas  qu'il  méprisât  les  femmes;  au  contraire,  il  les  aimait 
trop  et  les  redoutait.  11  était  convaincu  que  deux  grandes 
passions  ne  peuvent  pas  trouver  place  dans  le  même  cœui", 
sans  que  l'une  dévore  l'autre.  La  politique  était  la  grande 
passion  d'Emmanuel,  elle  l'enveloppait.  Aussi  l'amour  ne 
lui  était-il  apparu  jusque-là  que  comme  une  distraction, 
et  souvent  même  que  comme  vm  besoin.  Il  avait  eu  l'oc- 
casion des  meilleures  fortunes,  et  il  les  avait  refusées, 
d'abord  parce  qu'il  craignait  l'empire  qu'une  femme  su- 
périeure eût  pu  exercer  sur  lui,  ensuite  parce  qu'U  avait 
horreur  du  mensonge,  et  que  sentant  qu'Q  n'aimerait  pas 
ime  femme,  il  n'avait  jamais  consenti  à  lui  dire  qu'il  l'ai- 
mait. 11  n'avait  donc  pas  de  maîtresses,  il  avait  des  fem- 
mes. Il  les  aimait  comme  les  aimait  l'empereur,  comme 
les  aiment  tous  les  grands  esprits  préoccupés  d'une  grande 
chose,  et  qui  ne  tardent  pas  à  se  convaincre  que  l'amour 
est  im  obstacle  à  toutes  les  ambitions  et  l'ornière  de  tous 
les  chemins  difficiles.  Comme  un  voyageur  pressé  qui  ne 
voit  pas  encore  le  but  auquel  il  faut  qu'il  arrive,  et  qui, 
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dans  sa  longue  route,  cueUle  de  temps  en  temps  une  fleur 
dont  il  aspire  le  parfum,  Emmanuel,  de  temps  en  temps, 
s'enfermait  avec  une  femn)e;  au  lieu  de  se  servir  de  son 
nom  pour  inspirer  un  caprice,  il  ne  se  servait  que  de 
l'attrait  de  l'argent  ou  du  plaisir,  et  quand,  le  lendemain 
matin,  la  femme  sortait  de  sa  maison,  elle  emportait  peut- 
être  un  souvenir,  mais  elle  n'en  laissait  pas.  El  cependant, 
de  même  qu'il  avait  les  plus  belles  choses,  il  avait  les 
plus  belles  femmes,  dans  cette  classe,  bien  entendu,  où 
l'on  ne  demande  aux  femmes  que  la  beauté  physique. 

Maintenant  que  nos  lecteurs  connaissent  un  peu  mieux 
Emmanuel,  ils  doivent  s'expliquer  plus  facilement  encore 
son  indifférence  pour  Julia  Lovely. 

Ce  fut  donc  plus  qu'un  ennemi,  ce  fut  un  indifférent 
qu'elle  trouva  quand  elle  se  présenta  le  lendemain  chez 
lui.  Pourtant  Julia  était  belle.  Emmanuel  ne  l'avait  en- 
core vue  que  de  loin  et  aux  lumières,  presque  en  toilette 
de  bal,  encadrée  dans  une  loge  d'Opéra,  entourée  de  fleurs, 
et  il  la  revoyait  le  lendemain  simplement  vêtue,  enve- 
loppée dans  son  cachemire,  sans  aucun  des  accessoires  de 
la  veille,  et  il  était  forcé  de  convenir  qu'elle  était  toujoui's 
aussi  belle.  Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  d'admiration 
naïve  qu'il  la  fit  asseoir  et  qu'il  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  indiscrète,  fit  Julia,  sans 
embarras,  causant,  s'asseyant.,  et  prenant  ses  aises  comme 
si  elle  eût  connu  Emmanuel  depuis  dix  ans;  mais  faisant 
tout  cela  bien  plus  avec  la  grâce  d'une  femme  du  monde., 
qu'avec  le  laisser-aller  d'une  fille  entretenue. 

—  Et  en  quoi  seriez-vous indiscrète,  madame?  répondit 
Emmanuel.  Je  ne  vois  dans  votre  visite,  au  contraire, 
que  de  la  bonté  et  de  l'indulgence  pour  un  pauvre  reclus 
qui  n'eût  jamais  osé  aller  à  vous. 

—  Par  une  bonne  raison  :  c'est  que  vous  n'auriez  ja- 
mais fait  attention  à  moi.  Oh  !  je  connais  vos  idées  sur  les 
femmes  ! 

—  Mais  j'ai  sur  les  femmes  les  idées  les  plus  flatteuses. 
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—  Physiquement  peut-être,  mais  vous  leur  refusez 
l'influence  morale. 

—  Quelquefois,  je  l'avoue,  mais  je  n'attends  qu'une 
occasion  de  changer  d'opinion,  répondit  Emmanuel  en 
regardant  Julia,  et  en  se  disant  que  le  marivaudage  iné- 
vitable qui  préside  à  la  première  conversation  qu'on  a 
avec  une  femme  jeune  et  jolie  n'engage  jamais  à  rien. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  mentez,  et 
de  croire  que  si  vous  trouviez  une  femme  supérieure, 
non-seulement  vous  ne  l'aimeriez  pas,  mais  vous  la 
fuiriez. 

—  Alors,  reprit  Emmanuel,  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  ici?  car,  si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  cette 
femme  supérieure  que  je  fuirais. 

—  Peut-être.  —  M.  de  Grige  est  descendu  hier  dans 
votre  loge? 

—  Oui. 

—  Il  vous  a  parlé  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Ce  que  je  savais  déjà,  que  vous  êtes  une  jolie  femme  ; 
ce  que  je  sais  maintenant,  que  vous  êtes  une  femme 
d'esprit. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Voilà  tout. 

—  ^'ous  ne  causons  que  depuis  cinq  minutes,  vous  avez 
déjà  menti  deux  fois;  c'est  trop,  même  pour  un  diplo- 
mate, et  surtout  avec  une  femme. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  m'ait  dit  de  plus  ? 

—  Il  vous  a  dit  que  j'avais  eu  des  amants. 

—  Vous  en  cachez- vous  ? 

—  Non,  certes. 

—  Alors  il  pouvait  me  le  dire. 

—  Et  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  vous  a  dit,  en  outre,  que 
c'était  moi  qui  vous  avais  écrit. 

—  11  l'a  supposé. 
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—  Vous  voyez  qu'il  avait  raison. 

—  C'était  plutôt  une  flatterie  qu'il  nie  faisait  qu'une, 
critique  qu'il  faisait  de  vous. 

—  Vous  a-t-il  dit  encore  autre  chose  ? 

—  Non. 

—  Je  vais  aider  votre  mémoire  qui  vous  trahit  quel- 
quefois, ce  qui  est  tout  naturel  d'ailleurs,  une  femme 
comme  moi  étant  un  bien  mince  événement  dans  la  vie 
d'un  homme  comme  vous.  Donc  il  a  dû  vous  dire  que  je 
me  passionnais  pour  toutes  les  célébrités,  et  que  par  con- 
séquent je  vous  aimais. 

—  11  vous  a  répété  notre  conversation  ? 

—  Non,  mais  je  le  connais  assez  pour  deviner  ce  qu'il 
a  dit  de  moi. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  deviné. 

—  Maintenant,  voilà  ce  que  vous  vous  êtes  dit  :  Cette 
femme  veut  m'a  voir  au  nombre  de  ses  amants,  parce  que 
Paris  s'occupe  de  moi,  et  comme  un  libertin  veut  joindre 
à  la  liste  de  ses  maîtresses  une  femme  à  la  mode.  Ce  sera 
une  liaison  comme  toutes  celles  que  j'ai  contractées,  liai- 
son inutile  par  conséquent  et  qui  ne  ser\  ira  qu'à  me  faire 
perdre  mon  temps  et  à  me  retarder  dans  mon  chemin. 
Vous  avez  même  hésité  si  vous  me  recevriez.  Est-ce  vrai? 
Parlez  franchement,  vous  n'êtes  pas  à  la  Chambre. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  si  vous  m'avez  reçue,  c'est  parce  que  vous  partez 
dans  deux  jours,  et  que  vous  êtes  sûr  de  m'échapper  en 
partant.  Ceci,  je  ne  l'ai  pas  deviné,  on  me  l'a  dit. 

—  Cela  n'en  est  pas  moins  vrai. 

—  .\insi,  vous  me  recevez  ce  matin,  continua  Julia  en 
fixant  ses  grands  yeux  noirs  sur  Emmanuel,  par  politesse, 
et  vous  avez  peul-ètie  hàle  que  je  m'en  aille. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  était  peut-être  vrai  il  y  a 
une  heure,  mais  cela  ne  l'est  plus  maintenant. 

—  Eoi  de  gcnlilhommc  ou  de  diplomate? 
•—  Foi  de  Rpntiibonimo. 
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—  Maintenant,  parlons  librement;  les  questions  sont 
finies,  arrivons  aux  confidences.  Il  y  a  trois  mois  que  je 
vous  aime,  mais  que  je  vous  aime  à  en  perdre  la  tête. 
Cela  vous  semble  étrange  qu'une  femme  vous  parle  ainsi 
et  vous  fasse  une  déclaration  qu'un  hom:;ne  oserait  à  peine 
faire;  mais,  outre  que  je  ne  suis  pas  renommée  poui'  ma 
pudeiu-,  je  suis  connue  pour  ma  franchise.  Si  je  ne  suis 
pas  venue  plus  tôt  à  vous,  c'est  que  je  sentais  que  cette 
fois  ce  n'était  ni  à  mes  sens  ni  à  ma  fantaisie  que  j'obéis- 
sais, mais  à  mon  cœur.  Alors,  j'ai  voulu  me  soumettre  à 
une  épreuve.  Je  me  suis  isolée,  j'ai  rompu  avec  mon  amant 
que  jusque-là  j'avais  cru  adorer.  J'ai  voulu  voir  si  l'ennui 
me  rejetterait  dans  mes  distractions  d'autrefois,  ou  si  l'a- 
mour que  j'avais  pour  vous  comblerait  assez  mon  existence 
pour  que  le  reste  du  monde  me  fût  indifféi'ent.  Je  me  suis 
imposé,  fit  Julia  en  souriant  et  avec  un  regard  noir  qui 
prouvait  que  cette  épreuve  avait  dû  quelquefois  être  dou- 
loureuse, je  me  suis  imposé  un  veuvage  de  trois  mois,  et 
hier  je  suis  arrivée  au  dernier  jour  de  mon  épreuve  sans 
avoir  failli.  Aujourd'hui,  je  suis  sûre  de  moi;  je  vous  aime  ! 

La  position  était  embarrassante  pour  Emmanuel.  Croii'e 
aveuglément  ce  que  lui  disait  Julia,  c'eût  été  de  la  fatuité; 
la  traiter  comme  toutes  les  femmes  qu'il  avait  eues  jus- 
qu'alors, c'eût  été  lâche,  car  après  tout  elle  pouvait  dire  la 
vérité.  Puis  un  homme,  quand  il  est  jeune,  si  cuirassé 
qu'il  soit  contre  l'amour,  sent  malgré  bii  la  jeunesse  et  la 
vanité,  cette  éternelle  jeunesse  du  cœur,  bouillonner  en 
lui  et  influencer  ses  résolutions.  De  plus  même,  en  y  ré- 
fléchissant, quel  intérêt  Juha  avait-elle  à  venir  dire  si  naï- 
vement pareille  chose  si  elle  ne  l'eùl  pas  pensée,  et  si  elle 
n'avait  pas  été  emportée  à  cet  aveu  par  les  impatiences  de 
ses  désirs  et  de  son  amour.  11  est  vrai  qu'au  dire  de  de 
Grige,  ces  sortes  d'aveux  étaient  dans  les  habitudes  de 
Julia;  mais  ce  qu'Emmanuel  venait  d'entendre  avait  été 
dit  avec  un  ton  si  sincère,  avec  une  franchise  si  spirituelle 
et  si  bien  accompagnée  de  regards,  et  de  sourires  con- 
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cluants,  que  malgré  lui  il  se  sentit  tout  à  coup  quelque 
chose  dans  l'esprit  et  dans  les  sens  pour  cette  femme  et 
qu'il  lui  tendit  les  mains. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  se  disait-il,  que  je  me  trompe  ou 
non,  je  n'accepte  pas  une  grande  responsabilité,  et  je  n'au- 
rai jamais  voulu  que  ce  qu'elle  aura  demandé. 

Et,  tout  en  réfléchissant  ainsi,  Emmanuel  regardait 
Julia,  et  il  la  trouvait  plus  que  belle,  il  la  trouvait  réelle- 
ment tentante. 

Elle  s'aperçut  aisément  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
lui,  car  elle  reprit  aussitôt  ; 

—  Écoutez,  Emmanuel,  vous  êtes  seul,  sans  famille, 
sans  amis,  car  les  admirateurs  ne  sont  pas  des  amis;  vous 
n'aimez  pei'sonne,  excepté  votre  ambition,  car  vous  êtes 
ambitieux  ;  mais  l'ambition  est  une  de  ces  maîtresses  qui, 
comme  MessaUne,  sont  quelquefois  lassées,  mais  ne  sont 
jamais  assouvies;  c'est  une  de  ces  passions  qui  dominent  et 
qu'on  ne  domine  pas;  il  ^ous  faut  donc  une  chose  à  aimei- 
entre  vos  amis  et  votre  ambition,  une  chose  qui  vous  aime, 
qui  vous  admire,  qui  vous  obéisse,  et  que  vous  dominiez; 
im  être  qui  soit  à  vous,  qui  devienne  votre  esclave,  votre 
chien,  que  vous  puissiez  laisser  et  reprendre  à  votre  fantai- 
sie, qui  vous  distraie  et  vous  console,  une  maîtresse  réelle, 
enfin.  Eh  bien!  moi,  je  serai  tout  cela;  le  voulez- vous? 

Et  comme  Emmanuel  ne  répondait  que  par  un  regard, 
elle  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  ainsi 
tout  de  suite,  et  même  la  démarche  que  je  fais  aujour- 
d'hui retardera  peut-être  votre  amour  et  votre  confiance 
en  moi;  mais  soumettez -moi  à  une  épreuve,  demandez- 
moi  un  sacrifice  quelconque,  et  je  le  ferai,  non-seulement 
avec  bonheur,  mais  avec  reconnaissance. 

—  Eh  bien!  je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose,  ré- 
pf)ndil  Enmianuel  en  portant  à  ses  lèvres  les  blanches 
mains  de  Julia. 

—  Ce  sera? 
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—  Ce  sera  la  permission  de  vous  redire  ce  sdîi-,  et  dicz 
vous,  ce  qne  vous  venez  de  me  dire  ici. 

—  Et  vous  partirez  après  demain? 

—  Si  vous  m'accompagnez. 

Le  regard  de  Jiolia  l)riUa  de  joie. 

—  Venez  ce  soir,  reprit-elle. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  neuf  hem'es  ;  mais  n'allez  pas  me  dire  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  -. 

—  Je  resterai  jusqu'à  demain  à  vous  dire  le  contraire; 
est-ce  cela? 

Pour  toute  réponse,  Julia  tendit  ses  lèvres  à  Emmanuel, 
dont  le  cœur  battait  violemment,  car  il  y  avait  en  cette 
femme  quelque  chose  qui  évoquait  le  désir,  et  qui  pouvait 
pendant  quelque  temps  tromper  Tàme  avec  les  sens,  et 
lui  faire  croire  que  c'était  de  l'amour  qu'elle  ressentait. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle;  vous  comprenez  très-bien. 

—  Voyez  comme  nous  sommes  faibles,  murmura  Em-- 
manuel  en  pressant  Julia  dans  ses  bras  et  en  sentant,  à 
travers  le  cachemire  qui  la  couvrait,  les  élans  convulsifs 
de  tout  son  être  ;  moi,  qui  m'étais  juré  de  ne  jamais  aimer 
mie  fenrnie,  et,  dans  le  cas  où  cela  m'arriverait,  de  ne 
jamais  le  lui  dne!  Jusqu'à  présent,  j'avais  tenu  parole. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  encore  trouvé  une  fcMimie 
qui  t'aimât  comme  je  t'aime,  mon  Emmanuel,  répliqua 
Juha,  qui  semblait  ne  plus  pouvoir  résister  aux  conseils  de 
ses  sens;  c'est  qu'aucune  femme  ne  te  l'avait  encore  dit 
comme  je  te  le  dis,  et  surtout,  fit-elle  en  fermant  les  yeux 
sous  l'espérance  de  la  volupté  promise,  comme  je  te  le  dirai 
ce  soir. 

11  fallait  que  Jidia  eût  en  théorie  et  en  pratique  toutes 
les  ressources  physiques  et  morales  qui  peuvent  circonve- 
nir instantanément  l'esprit  d'un  homme  et  le  mettre  sous 
l'empire  de  la  passion,  comme  l'épervier  enveloppe  sous 
son  vol  cuculaire  la  perdrix  ou  le  passereau,  qui  ne  peut 
quitter  sa  place,  et  qui  cependant  voit  devant  lui  l'imnipi^- 
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silé  de  la  plaine  et  la  liberté.  Emmanuel  était  si  sûr  de 
toujours  commander  à  ses  sens,  (fue,  lorsque  Julia  fut  sor- 
tie et  l'eut  laissé  seul,  il  fut  pour  ainsi  dire  effrayé  de  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Il  se  voyait  attiré  vers  cette 
femme  par  un  charme  irrésistible  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  humiliant,  c'est  qu'il  se  rendait  parfaitement  compte 
de  ce  qu'il  éprouvait,  et  qu'il  se  sentait  pris  par  l'attrait  du 
plaisir,  lui,  l'homme  des  gi'andes  études  et  des  austères 
vedlées.  11  lui  restait  de  cette  visite,  contre  laquelle  il  s'é- 
tait cini  si  invinciblement  armé,  cette  fatigue  morale  qui 
ne  laisse  plus  à  l'esprit  l'énergie  de  la  résolution.  Jiûia  ré- 
pandait autour  d'elle  un  tel  parfum  de  volupté,  que  l'air 
s'en  remplissait  pour  ainsi  dire,  et  que,  jusqu'au  moment 
où  il  devait  la  revoir,  celui  qu'elle  avait  choisi  ne  respirait 
que  du  feu.  Julia  avait  quitté  Emmanuel  dans  cet  état  de 
la  passion  où  l'homme  est  convaincu  que  la  femme  qu'il  a 
le  plus  aimée,  ou  qu'il  aimera  le  plus,  est  celle  qu'il  tient 
dans  ses  bras.  Elle  s'était  assez  offerte  pour  qu'Emmanuel  sût 
à  quelle  splcndide  natm-e  il  avait  affaire,  pour  qu'il  smprit 
les  trésors  de  forme,  et  par  conséquent  de  plaisir,  que  pos- 
sédait cette  femme  et  qu'emprisonnait  son  cachemire  ; 
mais  elle  ne  s'était  pas  donnée  complètement,  et  elle  lais- 
sait dans  l'esprit  de  son  futur  amant  tout  ce  qu'il  fallait  de 
réalité  pour  compléter  la  beauté  du  rêvg. 

—  Si  j'allais  aimer  cette  femme  !  fut  le  premier  mot  de 
M.  de  Bryon  (^uand  Julia  fut  partie. 

Quant  à  elle,  lorsqu'elle  remonta  dans  sa  voiture,  le  dé- 
sordre de  sa  toilette  était  complètement  réparé,  son  visage 
était  calme  i  omme  si  elle  fût  sortie  de  chez  sa  marchande 
de  modes,  et  elle  dit  à  son  cocher  d'une  voix  où  ne  perçait 
pas  la  plus  légèie  émotion  : 

—  Au  ministère  de  l'intérieur. 

Un  quart  d'heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  l'hô- 
tel du  ministre,  et  Julia  remettait  elle-même  chez  le  con- 
cierge une  lettre  que  celui-ci  m(jnta  immédiatement  au  se- 
crétaire particulier  de  Son  Excellence. 
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IX 

Jiisqu'au  soir  Emmanuel  resta  sous  l'empire  de  la  visite 
qu'il  avait  reçue  et  dans  l'attente  de  ce  qui  devait  en  ré- 
sulter. Comme  l'homme,  si  fort  qu'il  soit,  s'aperçoit  vite 
que  sa  force  fond  devant  la  volonté  de  la  femme  comme  la 
cire  devant  la  chaleur  du  feu  !  Ainsi  il  devenait  évident 
pom-  Emmanuel,  et  c'était  cela  qui  l'épouvantait,  qu'il  avait 
en  lui  un  côté  vulnérable  et  accessible  à  ces  émotions  du 
cœur  qu'il  avait  écartées  jusqu'alors,  parce  que  jusqu'a- 
lors, comme  nous  l'avons  dit,  il  n'avait  pas  trouvé  dans 
ses  liaisons  passagères  une  nature  qui  approchât  de  celle 
de  Jidia.  C'était  la  première  fois  que  le  souvenir  d'une 
femme  se  fixait  aussi  obstinément  dans  son  esprit,  et  il 
se  débattait  entre  ces  deux  sentiments  :  le  regi'et  de  l'a- 
voir reçue  et  l'espérance  de  la  revoir.  Cependant  ce  tré- 
sor de  volonté  qu'Emmanuel  avait  si  patiemment  amassé 
ne  pouvait  pas  se  perdre  ainsi  aux  premières  promesses 
d'mie  femme  ;  mais,  nous  devons  le  dire,  il  ne  voyait  qu'un 
moyen  d'oul^lier  Tulia,  et  ce  moyen,  c'était  deja  posséder. 
11  mettait  ce  qu'il  ressentait  sur  le  compte  du  désir,  et  il 
défendait  encore  son  àme  des  atteintes  de  l'amour. 

—  Une  fois  les  sens  satisfaits,  se  disait-il,  cette  femme 
sera  pour  moi  ce  que  toutes  les  autres  ont  été. 

A  neuf  hem'es  du  soir  il  était  chez  Jidia,  qu'il  retrou- 
vait telle  qu'il  l'avait  quittée.  Seulement,  à  la  robe  de  soie 
et  au  cachemire,  avait  succédé  un  peignoir  blanc  qui 
s'entr'omTait  toujom-s  à  propos  et  qui  laissait  voir  tout  ce 
que  l'œil  n'avait  pu  que  deviner.  Julia  demeurait  nie  Tait- 
bout  et  habitait  vm  vaste  appartement,  cité  dans  tout  Pa- 
ris pour  son  élégance  et  son  confortable.  Elle  s'entendait 
du  reste  à  merveille  aux  choses  d'amom".  Elle  savait  par- 
faitement que ,  pour  un  homme  qui  vient  à  un  premier 
rendez-vous,  il  n'y  a  pas  que  la  femme  qu'il  va  posséder, 
et  elle  entom-ait  sa  chute  de  c^  qui  pouvait  la  poétiser. 
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C'était  la  courtisane,  mais  la  courtisane  antique,  qui  ne 
se  tîe  pas  seulement  aux  charmes  de  son  corps,  et  qui  ap- 
pelle à  son  aide  les  ressources  de  l'esprit  et  les  attraits  du 
luxe.  En  entrant  chez  elle,  l'homme  qui  allait  devenir  son 
amant  se  trouvait  subitement  isolé  du  monde  et  des  au- 
tres femmes  qu'il  avait  pu  avoir.  11  respirait  une  atmo- 
sphère nouvelle,  et  une  fois  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher refermée,  il  n'eût  pas  su  comment  sortir,  et,  l'eùt-il 
su,  il  n'eut  pas  cherché  à  s'en  aller.  Fleurs,  dentelles,  ta- 
pis, parfums,  tout  cela  s'assemblait  dans  le  même  but.  On 
sentait  qu'on  était  venu  là  pour  s'eni^Ter  des  plaisirs  ter- 
restres. Nul  bruit  n'arrivait  du  dehors  jusqu'à  l'heureux 
initié,  et  la  chambre,  sans  écho,  ne  répétait  pas  une  syl- 
labe des  étranges  paroles  qu'elle  avait  si  souvent  enten- 
dues, et  qui  à  une  certaine  heure  semblaient  sortir  des 
plis  des  tentures  qui  les  avaient  étouffées  et  mêler  leur 
concert  amoureux  aux  parfimis  excitants  de  cet  asile. 

Le  costume  de  JiUia  répondait  à  l'ensemble  de  la  cham- 
bre. Quand  Emmanuel  arriva,  elle  était  couchée  tout  au 
long  sur  un  canapé  moelleux  comme  un  lit,  ayant  pour 
tout  vêtement  sa  chemise  et  un  grand  peignoir-  de  batiste 
blanche  qui,  par  suite  des  mouvements  qu'elle  avait  faits 
depuis  qu'elle  était  dans  cette  position,  avait  remonté 
quelque  peu ,  et  laissait  à  découvert  ses  pieds  et  une  par- 
tie de  ses  jambes.  Or,  soit  coquetterie,  suit  habitude,  les 
jambes  de  Julia  étaient  nues,  et  elle  retenait  avec  le  bout 
du  pied  ses  pantoufles  de  satin  qui  semblaient  toujours 
prêtes  à  s'échapper.  Elle  avait,  et  cela  sans  prétention,  la 
pose  indolente  des  femmes  d'Orient.  11  est  inutile  de  dire 
que  les  pieds  étaient  mignons  et  d'une  blancheur  de  lait, 
et  que  les  jambes  étaient  faites  comme  sont  faites  les 
jambes  des  femmes  qui  les  laissent  voir. 

Ouand  Emmanuel  s'approcha  de  Julia,  elle  lui  tendit 
ime  main  brûlante  et  liévreuse,  et  il  crut  comprendre  par 
la  pression  de  la  main  la  cai'se  de  la  fièvre. 

Nous  nous  abstiendrons  de  raconter  ce  qui  se  passa  à 
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paitir  i'e  ce  îr.onlcnt  jusqu'à  l'heure  où  le  lendemain  Em- 
manuel rentra  chez  lui.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que,  depuis  qu'il  était  passé  du  rêve  à  la  certitude,  il 
était  encoi'e  plus  effrayé. 

Une  heure  après  qu'il  était  rentré,  on  lui  annonça 
M.  de  Bay. 

—  Bonjour,  cher  ami,  fit  le  baron  en  entrant.  Je  crai- 
gnais de  ne  pas  vous  trouver. 

— Pom'quui?  fit  Emmanuel  en  tendant  la  main  à  son  ami, 

—  Parce  que  je  suis  venu  hier  au  soir  vers  neuf  heures 
et  demie  et  que  votre  domestique  a  eu  l'indiscrétion  de 
me  dire  que  vous  ne  rentreriez  pas  coucher.  —  C'est  donc 
déjà  fait.  La  belle  Julia  Lovely  a  succombé,  ou  plutôt  vous 
avez  succombé  à  la  belle  Julia. 

—  Hélas'. 

—  Que  diable  dites-vous  là?  c'est  une  admirable  créa- 
ture. Je  viens  encoie  de  la  rencontrer,  et  elle  est  vraiment 
digne  de  vous. 

—  Vous  venez  de  la  rencontrer? 

—  Oui,  à  l'instant. 

—  C'est  étrange  1 11  n'y  a  pas  une  heure  que  je  l'ai  quittée. 

—  C'était  pamtant  bien  elle. 

—  A  pied? 

—  'Sou,  en  voitme. 

—  Où  pouvait-elle  aller  ainsi? 

—  Je  n'eu  sais,  ma  foi,  rien.  Ah  çà!  est-ce  que  vous  êtes 
jaloux? 

—  Non,  certes. 

—  Prenez  garde,  mon  cher;  car,  d'après  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire,  si  vous  étiez  jaloux,  vous  amiez  fort  à  faire. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  parlé  d'elle  au  club. 

—  On  l'y  connaît? 

—  Tout  le  monde.  Je  suis  peut-être  de  tout  le  club  le 
seul  qui  ne  la  connaisse  pas  particulièrement. 

—  Ainsi,  c'est  tout  à  fait  une  tille  entretenue? 
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—  Oui;  seiilemenl  tous  s'accordent  à  dire  que  do  toutes 
les  cuiu'tisanes  de  Paris,  c'est  la  plus  intelligente,  la  plus 
désirable  et  la  plus  riche. 

—  Elle  a  donc  de  la  fortune. 

— 11  faut  bien  qu'elle  en  ait  pour  soutenir  le  train  qu'elle 
mène.  Si  elle  n'en  avait  pas,  comment  aurait-elle  vécu  de- 
puis trois  mois  qu'elle  n'a  pas  d'amant? 

—  Ainsi,  depuis  trois  mois  elle  vit  seule? 

—  Oui. 

—  Alors  elle  ne  m'avait  pas  menti? 

—  Du  reste,  elle  a  cela  de  remarquable,  qu'elle  s'est  fait 
des  amis  de  tous  ses  amants,  et  comme  elle  a  toujours  pris 
ses  amants  dans  le  plus  grand  monde,  il  en  résulte  qu'il 
n'y  a  pas  de  duchesse,  comme  nous  le  disait  de  Grige,  qui 
ait  un  entourage  aussi  agréable  et  des  courtisans  aussi  as- 
sidus qu'elle.  Mais  il  y  a  dans  cette  femme  queU^ue  chose 
qui  ferait  qu'à  votre  place  je  me  méfierais  d'elle. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Elle  est  trop  savante  pour  le  métier  qu'elle  fait,  elle 
est  trop  discrète  pour  la  position  qu'elle  a.  Elle  connaît  ses 
amants  depuis  leur  famille  jusqu'à  leur  opinion,  elle  vous 
les  analysera  tous  les  uns  après  les  autres,  et  aucun  d'eux 
ne  pourra  vous  dire  ni  d'où  elle  vient,  ni  même  ce  qu'elle 
a  fait  pendant  qu'elle  était  sa  maîtresse.  EUe  est  au  cou- 
rant des  questions  les  plus  inaccessibles  aux  femmes  même 
les  plus  distinguées.  Elle  a  une  façon  de  surprendre  la  con- 
fiance qui  fait  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que  l'on  vit 
avec  elle,  elle  devient  trop  une  confidente  et  n'est  plus 
assez  une  maîtresse.  On  assure  que  sa  fortune  lui  vient  de 
secrets  dont  elle  a  eu  l'adresse  de  s'emparer,  et  qu'elle  a 
su  revendre  à  ceux  qu'ils  intéressaient  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  ceux  dont  elle  a  ainsi  tiré  parti 
sont  ses  plus  chauds  amis  et  ses  plus  sincères  partisans. 
Prenez  garde,  Emmanuel,  cette  femme  a  en  son  pouvoir 
quelques-unes  des  magies  antiques.  Elle  tient  d'Aspasie, 
de  Circé,  de  Messaline  et  de  Cléopàtre.  Elle  est  belle  avec 
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cela;  prenez  garde.  Elle  vous  prendi'a  par  le  plaisir  et  par 
Tesprit,  et,  dans  voire  position,  il  ne  faut  pas  que  vous 
soyez  à  la  discrétion  d'une  pareille  magicienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  baron,  et  je  vous  re- 
mercie de  votre  conseil.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
je  l'avais  déjà  pressenti,  et  j'en  conviens,  il  y  a  dans  cette 
femme  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  celles 
que  j'ai  connues.  Ce  que  je  crains,  ce  n'est  pas  qu'elle 
me  prenne  mes  secrets,  je  n'en  ai  pas,  et,  d'ailleurs,  je 
suis  habitué  au  silence;  mais  je  craindrais  qu'elle  ne  m'ab- 
sorbât par  trop,  et  qu'elle  ne  me  prît  mon  temps  et  ma 
pensée.  Heureusement,  il  n'est  pas  trop  tard,  et  demain 
tout  sera  hni. 

—  C'est  cela,  cher  ami.  Envoyez-lui  cent  louis  et  ne 
vous  en  occupez  plus.  U  ne  faut  même  pas  qu'elle  sache 
que  vous  l'avez  jugée  autrement  que  comme  une  fille  or- 
dinau'e.  Est-ce  convenu? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  ajouta  le  baron  en 
tendant  affectueusement  la  main  à  Emmanuel,  et  je  ne 
suis  venu  ce  matin  que  pour  vous  donner -ce  bon  conseil. 
Cette  liaison  pourrait  être  mal  interprétée  par  ceux  qui  ont 
intérêt  à  mal  interpréter  les  moindres  actions  de  votre 
vie,  pai'  vos  ennemis  enfin,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
Vous  avez  une  grande  et  magnifique  carrière  devant  vous, 
ne  l'oubliez  pas.  Le  moindre  caUlou  peut  vous  faire  tom- 
ber. Regardez  donc  bien  où  vous  mettez  le  pied,  et  n'ai- 
mez que  ceux  ou  celles  qui  sont  dignes  de  votre  amour, 
si  vous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser  d'aimer,  ce  qui  vau- 
drait le  mieux  cependant.  D'aillem-s,  nous  partons  tou- 
jours, n'est-ce  pas? 

—  Certes. 

' —  Demain? 

—  Demain. 

—  A  merveille.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Ètes-vous  fou? 
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—  Demain  donc  la  voiture  viendra  vous  prendre, 

—  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures,  si  vous  le  voulez.  Celte  heure  vous  con- 
vient-elle? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  partirez  sans  regi'et? 

—  Soyez  tranquille,  d'autant  plus  que  lorsque  vous  êtes 
venu,  j'étais  déjà  décidé  à  pai'tir. 

M.  de  Bay  serra  une  dernière  fois  la  main  d'Emmanuel 
et  prit  congé  de  lui.  Quelques  instants  après,  le  domesti- 
que de  M.  de  Bryon  entra  et  remit  à  son  maître  une  lettre 
qu'on  venait  d'apporter.  Emmanuel  reconnut  l'écriture. 
La  lettre  était  de  Julia,  et  contenait  ces  mots  : 

«  Enti'e  hier  et  ce  soir  il  y  a  toute  une  journée  de  doute 
»  pour  vous  et  de  craintes  pour  moi.  A  quelle  heure  vien- 
»  drez-vous  me  dire  que  vous  ne  doutez  plus,  et  que  je 
»  ne  dois  plus  craindre?  » 

—  Attend-on  la  réponse  ?  demanda  Emmanuel  à  son 
domestique. 

—  Non,  j'ai  répondu  que  monsieur  était  sorti  comme 
monsieur  m'avait  dit  de  le  dire. 

—  C'est  bien.  Allez.  Et  Emmanuel  relut  une  seconde 
fois  le  billet  de  Julia,  en  ajoutant  ; 

—  Il  faut  avouer  que  ceux  qui  ont  la  liberté  de  leurs 
impressions  et  qui  n'en  doivent  compte  à  personne  sont 
des  gens  bien  hem'cux. 


Pom-  que  le  lecteur  s'explique  plus  facilement  encore 
l'empire  soudain  que  Julia  avait  exercé  siu-  Emmanuel,  il 
faut  qu'il  sache  quelques  détails  de  la  jeunesse  de  M.  Bryon. 

Le  vieux  comte  de  Bryon,  comme  nous  croyons  l'avoir 
déjà  dit,  avait  été  fait  pair  par  Louis  XVlll.  Or,  la  pairie 
était  plus  à  cette  époque  une  récompense  qu'une  mission, 
et  la  parfaite  incapacité  de  M.  de  Bryon  eût  été  facile  à 
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reconnaître,  si  Louis  XVIII  eût  vonlu  se  donner  la  peine 

de  reconnaître  quoi  que  ce  fût. 

Emmanuel  avait  donc  été  élevé  comme  un  gentilhomme 
destiné  à  ne  rien  faire,  et  à  être  pair  de  France  après  la 
mort  de  son  père  et  comme  son  père  l'avait  été.  Il  s'était 
laissé  aller  volontiers  à  ce  genre  d'éducation  séduisant 
poui"  un  jeune  homme,  et  il  n'avait  rien  demandé  de  plus. 
A  cette  époque  de  sa  vie,  il  s'était  jeté  dans  les  plaisirs  que 
son  père  ne  désertait  pas  encore,  le  jeu,  les  femmes  et 
les  chevaux.  Mais  de  temps  en  temps  il  lui  venait  h  l'es- 
prit qu'un  jour  il  aurait  un  mandat  politique  à  remplir, 
et  à  remplir  consciencieusement,  car  il  ne  serait  pas, 
comme  pour  son  père,  la  récompense  des  services  rendus 
et  de  la  fidélité  gaidée.  11  avait  compris  que  ce  principe 
de  l'hérédité  était  un  privilège  destiné  à  devenir  un  abus, 
et,  par  conséquent,  à  être  détniit  quelque  jour,  si  ceux 
qui  en  étaient  investis  n'y  voyaient  qu'mie  sinécure,  et 
joignaient  ce  titre  à  leur  nom,  sans'  satisfaire  aiix  exigen- 
ces du  titre.  A  partir  de  ce  mriment,  la  résolution  d'Em- 
manuel avait  été  prise,  il  avait  donné  sans  effort  congé  à 
sa  vie  d'autrefois,  et  tout  jeune  encore  il  's'était  enfoncé 
dans  l'aride  sentier  de  la  politique,  des  hommes  et  des 
choses.  De  là,  à  la  fois  cette  volonté  qui  faisait  la  base  de 
sa  vie,  et  ce  besoin  de  luxe  extérieur  dont  il  n'avait  pu  se 
défaire  et  dont,  du  reste,  il  eût  été  inutile  qu'Use  défit. 

Nous  le  répétons  donc,  en  matière  de  conscience  Em- 
manuel était  un  puritain,  mais  en  matière  d'amour  il  ne 
l'était  pas.  Il  interprétait  le  mot  cœur  comme  l'interpré- 
tait Boufflers,  et  lui  accordait  les  exigences  qu'on  accorde 
au  cerveau  et  à  l'estomac,  rien  de  plus.  Comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  les  femmes  n'étaient  pour  lui  que  de  jolies 
choses,  et  jamais  il  ne  s'était  amusé  à  sonder  la  politique 
de  lem'  cœur,  cette  autre  politique  bien  plus  mystérieuse 
et  bien  plus  difficile  que  celle  des  royaumes  et  des  peu- 
ples. Bref,  il  lisait  tous  les  jom-naux,  tous  les  économistes, 
tous  les  livres  sérieux,  depuis  la  première  lettre  jusqu'à  la 
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dernière,  il  passait  des  nuits  h  cela,  et  se  fût  endormi  sur 
le  premier  chapitre  d'un  roman  de  Balzac,  si  l'idée  lui 
était  venue  de  le  lire,  mais  Tidce  ne  lui  en  était  jamais 
venue,  heureusement  pour  Balzac.  Et  cependant  il  croyait 
connaître  le  cœur  humain.  Le  fou  !  qui  ne  savait  pas  que 
c'est  en  étudiant  les  femmes  qu'on  apprend  à  connaître 
les  hommes. 

Julia  avait  donc  bouleversé  un  moment  les  sages  théu- 
lies  d'Emmanuel,  et  il  avait  suffi  pour  cela  qu'elle  causât 
avec  lui.  Julia,  soit  qu'elle  aimât  réellemeiit  Emmanuel, 
ce  que  nous  saurons  bientôt,  soit  qu'elle  eût  un  intérêt 
quelconque  à  se  faire  aimer  de  lui,  avait  déployé  pour  lui 
plaire  toutes  les  ressources  physiques  et  morales  dont  la 
nature  et  la  civilisation  l'avaient  douée.  Une  première 
nuit  d'amour,  si  attendue  qu'elle  ait  été,  si  ardente  qu'elle 
soit,  ne  se  passe  pas  toujours  entre  les  deux  amants,  lors- 
qu'ils sont  de  race  un  peu  intelligente,  à  se  prouver  bru- 
talement qu'ils  s'aiment  et  à  dormir  ensuite.  Il  y  a  même, 
une  fois  les  premiers  transports  calmés,  une  volupté  nou- 
velle à  causer  à  voix  basse,  à  la  pâle  Iiieur  d'une  lampe 
voilée,  avec  la  femme  qu'on  aime,  et  à  faire  une  connais- 
sance sans  réserve  avec  la  partie  immatérielle  de  sa  maî- 
tresse. La  femme  a,  ime  fois  qu'elle  s'est  donnée,  une  plus 
grande  expansion  dans  le  cœur,  une  plus  grande  franchise 
dans  la  parole,  une  plus  grande  douceur  dans  la  voix.  Elle 
comprend  qu'elle  vient  de  se  livrer  tout  entière  et  que  son 
esprit  doit,  dans  certains  cas,  venir  au  secours  des  sens. 
Alors  les  pommettes  empourprées,  les  yeux  à  demi  éteints, 
les  cheveux  en  désordre,  la  poitrine  nue,  elle  s'appuie  sur 
sa  main,  et  considérant  l'homme  à  qui  elle  vient  de  se 
donner  et  dont  elle  sent  que  cet  abandon  a  fait  instanta- 
nément son  maître,  elle  a  lui  moment  de  triomphe  et  de 
joie  en  le  voyant  aussi  faible  qu'elle.  Fuis  elle  lui  prend 
les  mains,  et,  d'une  voix  à  la  fois  pleine  de  souvenir  et  de 
promesses,  elle  lui  fait  ces  douces  et  mystérieuses  ques- 
tions de  nuit,  qui  sont  faites  pour  être  dites  à  voix  basse 
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dans  toutes  les  langues  de  la  terre.  En  ce  moment 
rhoiiime  croit  qu'il  aimera  toute  sa  vie  celle  qui  lui  parle 
ainsi.  Il  craint  de  mourir  et  d'être  séparé  d'elle.  Son  cœiu" 
rappelle  à  lui  ses  illusions,  oiseaux  au  gai  plumage  qui  ne 
font  qu'aller  et  venir,  et  lorsqu'il  ne  trouve  plus  dans  sa 
parole  des  mots  assez  énergiques  pour  la  convaincre,  c'est 
que  l'énergie  de  ses  embrassements  lui  suffit. 

La  première  nuit  qu'Emmanuel  avait  passée  avec  Julia 
s'était  à  peu  près  passée  ainsi.  Et  dire  qu'il  vient  une 
époque  où  Von  prononce  quelquefois  avec  mépris,  quel- 
quefois avec  haine,  presque  toujours  avec  indifférence,  le 
nom  de  la  femme  auprès  de  laquelle  on  avait  fait  de  si 
doux  rêves  I  Et  cependant  si  les  tiommes  et  les  femmes  le 
voulaient,  il  v  aurait  un  moyen  que  cette  époque  n'arrivât 
pas,  ce  serait  de  ne  faire  ce  rêve  qu'ime  fois  et  de  s'en 
tenir  l'un  et  l'autre  à  la  première  épreuve.  Alors  il  y  aurait 
encore  du  mystère  dans  cet  abandon, et  il  y  aurait  toujours 
du  charme  à  se  le  rappeler.  La  femme  se  serait  assez  donnée 
pour  que  l'on  fût  certain  de  l'avoir  eue ,  et  pour  quil  y 
eût,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontreraient,  entre  elle  et  son 
amant ,  un  souvenu-  d'autant  plus  doux  qu'il  serait  pres- 
qu'un  doute,  mais  on  ne  l'aurait  pas  possédée  assez  long- 
temps pour  en  arriver  à  la  satiété,  et  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  veut  qu'on  y  arrive.  Quand  vous  avez  bien 
soif,  le  premier  verre  d'eau  que  vous  buvez  vous  cause  im 
bonheur  immense,  la  moitié  du  second  vous  fait  plaisb-, 
et  ridée  d'en  boh'e  un  troisième  vous  dégoûte.  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour,  si  ce  n'est  la  soif  du  cœur  ? 

Vous  qui  me  lisez,  si  vous  m'avez  lu  jusqu'ici,  ne 
vous  est-il  pas  arrivé  dans  votre  vie  de  voir  une  femme, 
de  l'aimer,  d'obtenir  d'elle  un  rendez-vous  et  de  la 
posséder?  Le  lendemain  de  ce  jour,  la  jalousie  d'un 
mari,  des  craintes  que  l'on  n'avait  pas  prévues  la  veille, 
un  départ,  tout  ce  qui  peut  aiTiver  enfin,  vous  sépa- 
raient de  cette  femme.  Il  ne  vous  restait  d'elle  qu'une 
fleur  ou  im  chiffon,  que  le  souvenir  peut-être.  Eh  bien. 
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n'avez-vous  pas  gardé  de  cette  femme  la  mémoire  la  plus 
douce  et  la  plus  tendre  ?  Quand  vous  êtes  seul,  n'est-ce 
pas  son  nom  qui  vient  le  premier  visiter  votre  solitude  et 
votre  rêverie?  Ce  qu'elle  vous  a  donné  ne  vous  fait-il  pas 
songer  perpétuellement  à  ce  qu'elle  eût  pu  vous  donner 
encore  ?  N'est-elle  pas  pour  vous  ce  qu'est  pour  le  voyagem* 
le  fruit  qu'il  n'a  goûté  qu'une  fois ,  le  site  qu'il  n'a  vu 
qu'un  jour  et  qu'il  ne  reverra  plus  ?  N'avez-vous  pas,  dans 
quelque  position  que  vous  vous  trouviez,  des  élans  sou- 
dains qui  vous  reportent  vers  elle,  et  comme  un  infatigable 
besoin  de  la  revoir  et  de  l'aimer  encore?  Heureusement 
ce  besoin  ne  s'assouvit  pas ,  si  bien  que  la  réalité  com- 
mune n'achève  pas  le  doux  rêve  d'une  nuit,  et  que  le  tom- 
beau qu'elle  a  creusé  dans  votre  àme  est  toujours  couvert 
de  fleurs  nouvelles.  Cependant  si,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, le  hasard  vous  remet  en  présence  de  cette  femme, 
si  la  barrière  qui  vous  séparait  d'elle  est  levée,  prenez-lui 
la  main  comme  à  une  amie,  mais  n'essayez  pas  de  ratta- 
cher la  réalité  à  votre  souvenir.  Ce  serait  faire  un  dénoù- 
ment  banal  à  une  chose  charmante.  N'aimez  en  elle  que  la 
femme  d'autrefois,  n'aimez  en  elle  que  votre  amour  poé- 
tique. Chaque  fois  que  vous  la  rencontrerez  vous  sentirez 
votre  cœm"  bondir  de  jeunesse,  elle  sera  le  sourire  éternel 
auquel  vous  répondrez  toujours.  Elle  vieillira  sans  que 
votre  impression  première  vieillisse.  Vos  yeux,  qui  n'au- 
ront pas  été  rassasiés,  continueront  à  ne  voir  en  elle  que 
la  fraîche  et  belle  créature  qui  s'est  donnée  une  fois  à 
vous.  Elle  sera  comme  la  fleur  qui  rappelle  un  jom-  heu- 
reux, ses  feuilles  peuvent  sécher,  son  parfum  peut  dispa- 
raître :  il  y  a  mi  parfum  qu'elle  ne  perd  jamais ,  celui  de 
la  chose  qu'elle  rappelle.  Ccb  souvenirs-là  sont  comme  les 
diamants;  la  monture  qui  les  garde  peut  vieillir,  les  dia- 
mants sont  toujours  jeunes.  Si  en  la  revoyant  vous  êtes 
assez  fort  pour  résister  au  désir  qui  vous  entraîne  natu- 
rellement vers  elle,  vous  ne  perdrez  jamais  toutes  vos 
illusions.  Vous  serez  toujours  sûr  de  trouver  dans  le  désert 
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de  votre  vie  une  oasis  verte  où  vous  reposer,  dans  le  vide 
de  votre  âme  un  nom  consolant  et  doux.  Rien  ne  ternira 
pour  vous  cette  maîtresse  d'un  joiu".  Elle  pourra  aimei* 
dautres  hommes,  se  livrer,  se  prostituer  même,  il  y  aura 
un  coin  de  son  cœur  que  rien  ne  pourra  atteindre,  il  y 
aura  en  elle  une  première  femme  à  l'abri  de  la  seconde  ; 
et  cela  sera  si  vrai,  que  si  corrompue  qu'elle  devienne, 
vous  n'aurez  qu'à  vous  approcher  d'elle  et  à  réveiller  dans 
son  cœur  ce  souvenir  endormi,  pour  la  faire  som-ire  ou 
pleurer,  et  tant  qu'une  femme  sourit  ou  pleure,  il  ne  faut 
pas  désespérer  d'elle. 

Si  donc  on  faisait  volontairement  ce  que  parfois  le  ha- 
sard fait  faire,  on  amverait  au  même  résultat;  mais  j'avoue 
qu'il  serait  assez  difficile  de  faire  comprendre  à  une  femme 
que  pour  l'aimer  toujom's  il  faut  la  quitter  tout  de  suite, 
EUe  accusei'ait  d'indiflerence,  d'ingratitude,  et  mépriserait 
même  l'homme  qui  voudrait  faire  avec  elle  un  pareil  mar- 
ché, car  elle  croirait  qu'il  la  traite  comme  une  tille  per- 
due. Et  cependant  ce  serait  son  bonheur  que  cet  homme 
voudrait  !  Voyez  plutôt  comment  finissent  les  mariages 
d'amour. 

Maintenant,  puisque  nous  avons  pour  ainsi  dire  com- 
mencé un  cours  d'amour ,  nous  allons  tâcher  de  le  faire 
complet;  puisque  nous  sommes  entré  dans  une  disgression, 
nous  allons  la  parcourir  tout  entière. 

La  curiosité  est  le  grand  principe  et  le  grand  moteur  de 
l'amour.  —  Cet  homme  m'aimera  t-il  autrement  que  mon 
mari?  se  disent  les  femmes  quand  elles  veulent  pren'lre 
un  amant. — Cette  femme  me  dira-t-el!e  ce  que  médisaient 
les  auti'es?  se  demande  l'homme  qui  cherche  ime  liaison 
nouvelle. 

On  pom'rait  toujours  répondre  à  tous  les  deux  :  Ce  sera 
exactement  la  même  chose,  qui  n'aura  pour  la  femme  que 
l'attrait  du  mystère  et  pour  l'homme  que  l'attrait  du 
changement. 

Une  fois  donc  ce  principe  admis  que  les  hommes  et  les 
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leiûines  lie  trompent  que  par  curiosité,  principe  irréfu- 
table, puisque  c'est  à  cet  unique  péché  que  l'Écriture  a 
osé  liiirc  succomber  Eve,  il  est  facile  de  le  combattre,  et 
par  les  mêmes  moyens  pour  la  femme  et  po'oi"  l'homme. 

Votre  maîtresse  aime  le  changement,  et  vous,  vous 
aimez  votre  maîtresse.  Eh  bien!  flattez  son  goût  en  n'é- 
tant jamais  le  même  hornme.  Présentez-vous  toujours  à 
elle  sous  un  aspect  différent  ;  faites  qu'elle  ne  vous  con- 
naisse pas  tout  en'ier  tout  de  suite.  Comme  un  économe 
qui  ménage  son  argent,  ménagez  vos  qualités.  Ayez  tou- 
jours un  côté  impénétrable.  Étonnez-la,  prenez  toutes  les 
formes  et  toutes  les  variétés  que  demande  son  caiactère. 
Faites-vous  Protée  par  amour.  Faites  qu'elle  trouve  en  vous 
ce  qu'elle  chercherait  dans  lui  autre.  Suivez  de  l'œil  et  du 
cœur  les  besoins  de  son  organisation.  Devinez-la  enfin. 
Soyez  assez  confiant  pour  lui  prouver  votre  estime,  assez 
jaloux  pour  lui  prouver  votre  amom'.  Écartez  d'elle  sans 
bi-usquerie  et  sans  violence  les  occasions  qui  la  pourraient 
tenter.  Ne  soyez  jamais  trop  grave,  cela  l'ennuierait;  ni 
trop  léger,  cela  liu  donnerait  mauvaise  opinion  de  \ous. 
Souvenez-vous  cependant  quelquefois  qu'il  y  a  de  l'enfant 
dans  la  femme,  et  qu'elle  a  besoin  de  jeiLV  comme  de  pro- 
tection. Rappelez-lui  adroitement  qu'elle  a  du  cœur,  et  ne 
la  questionnez  sur  son  passé  qu'avec  précaution.  Habituez- 
la  a  l'idée  que  son  avenir  sera  uni  au  vôtre.  Flattez-la 
dans  sa  toilette  comme  si  vous  lui  faisiez  encore  la  cour, 
souvent  l'amour  se  trouve  retenu  dans  le  cœur  par  les  fils 
les  plus  légers.  N'affichez  pas  de  théories  devant  elle,  elle 
prendrait  plaisir  à  les  déjouer.  Enfin,  laiescz  aller  voire 
vie  au  courant  de  la  sienne;  et,  si  après  tout  cela  elle  vouâ 
trompe,  c'est  que  décidément  elle  n'aura  pas  de  cœur. 

Mais,  me  direz-vous,  ce  que  \»»us  conseillez  là  de\ ieu- 

drait  l'occupation  de  tous  les  instants.  On  n'est  plus  un 

amant,  on  devient  une  sentinelle,  et  il  faut  n'avoir  que 

cela  à  faire. 

Aussi  n'est-ce  qu'aux  gens  qui  font  de  l'amour  la  grande 
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cjuestion  de  leur  \ie  que  je  m'adresse,  et  ceux-là  me 
comprendront.  Quant  à  ceux  qui  ne  voient  dans  Tamour 
qu'un  plaisir,  une  distraction  ou  un  besoin,  ils  n"ont  be- 
soin d'aucun  conseil,  ils  ont  leui- jeunesse  ou  lem"  argent^ 
c'est  tout  ce  qu'U  leur  faut. 

Vous  comprenez  parfaitement  qu'Emmanuel  était  fort 
éloigné  d'avoir  en  amom'  les  principes  que  nous  venons 
d'émettre,  puisqu'il  avait  sur  l'amom*  les  théories  que  nous 
avons  dites  :  on  pouvait  même  le  ranger  dans  la  catégorie 
de  ceux  dont  nous  avons  parlé  en  dernier  lieu  ;  mais  nous 
devons  avouer  que  les  premières  réflexions  que  nous  avons 
faites  lui  étaient  venues,  et  qu'il  les  avait  acceptées  comme 
mi  charmant  moyen  d'éluder  le  danger  qu'il  redoutait. 

—  Julia,  se  (Usait-d,  est  la  seule  femme  qui  niait  inspù'é 
vm  désir  et  qui  m'ait  fait  penser  à  eUe,  une  fois  ce  désir 
satisfait.  Si  je  continue  à  la  voir,  je  puis  devenir  amou- 
reux d'elle,  et,  comme  il  faudrait  tôt  ou  tard  que  cette 
liaison  se  brisât,  ce  seraient  donc  des  chagrins  ou  tout  au 
moins  des  ennuis  que  je  me  préparerais.  Soyons  fort.  Julia 
est  une  femme  d'esprit  et  qui  acceptera  une  mpture  ori- 
ginale. Rompons  tout  de  suite  et  pendant  que  nous  n'a- 
vons rien  à  nous  reprocher  ni  l'un  ni  l'autre.  EUe  a  trompé 
tous  ses  amants,  m'a-t-on  dit,  eh  bien!  je  serai  le  seul 
qu'elle  n'aïua  pas  trompé,  et  un  jour  viendra  où  nous  nous 
rappellerons  avec  plaisir  cette  nuit  passée  ensemble.  Puis, 
je  pars  demain,  et  mon  absence  fera  le  reste. 

Emmanuel  comptait  beaucoup  sur  cette  dernière  raison, 
qu'il  croyait  la  meilleure  ;  cependant  il  pressentait  que  tout 
ne  finirait  pas  ainsi  quU  paraissait  le  croire,  et  que  de 
quelque  façon  que  ce  fût,  ce  désir,  auquel  il  avait  suc- 
combé, aurait  tôt  ou  tard  une  influence  sm'  sa  vie.  Peut- 
être  n'était-ce  qu'un  pressenthnent  chimérique,  ou  peut- 
être  cela  venait-il  de  ce  que  Juha  était  la  première  femme 
qui  fût  arrivée  à  le  distraire  un  instant  de  son  travail  et 
de  son  but.  Toujours  est-il  qu'il  méditait  sérieusement  la 
lettre  qu'il  comptait  répondre  à  celle  qu'il  venait  de  rece- 
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voir,  et  les  bonnes  raisons  de  ruptiu'e  qu'il  voulait  lui 
donner.  Nous  allons  le  laisser  aux  réflexions  de  toutes 
sortes  qui  venaient  Tassaillir^  et  nous  allons  voir  ce  que 
Julia  faisait  pendant  ce  temps,  et  pourquoi  eUe  était  sortie 
si  vite  après  le  départ  de  son  nouvel  amant.  Cela  ne  sera 
peut-être  pas  sans  intérêt  pour  nos  lectems. 

XI 

Comme  on  se  le  rappelle,  Jidia,  en  sortant  la  veille  de 
chez  Emmanuel,  s'était  fait  conduire  au  ministère  de  l'in- 
térieur, où  elle  avait  déposé  une  lettre  qu'on  avait  remise 
tout  de  suite  au  secrétaire  du  ministre.  Celte  lettre,  si  l'on 
tient  à  le  savoir,  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ce  soir.  A  demain .  » 

C'était  assez  mystérieux,  et  cependant  c'était  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  se  faire  comprendre,  car  le  ministre 
parut  satisfait  après  avoir  lu  ce  billet  qu'U  jeta  au  feu, 
sans  avoir  besoin  de  le  relire  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  donc,  quand  Emmanuel  fut  parti,  Julia 
se  leva  à  la  hâte,  fit  atteler  sa  voiture  et  se  rendit  de  nou- 
veau au  ministère.  C'était  dans  le  trajet  qu'elle  avait  été 
rencontrée  par  le  baron. 

Dix  heures  sonnaient  lorsqu'elle  franchissait  le  seuil  de 
l'hôtel  du  ministre.  EUe  monta  les  marches  en  femme  qui 
connaît  les  êtres  de  la  maison  où  eUe  se  trouve,  ouvrit  la 
porte  des  garçons  de  bureau,  qui  se  levèrent  en  la  voyant 
entrer,  et  la  saluèrent  avec  respect. 

—  Madame  veut-elle  que  je  l'annonce?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  inutile,  répondit  Julia,  et  elle  passa. 

Elle  ouvrit  familièrement  une  des  portes  qui  se  trou- 
vaient dans  le  corridor,  et  qui  était  celle  du  cabinet  du 
secrétaire.  Ce  dernier,  qui  était  un  jeune  homme,  leva  la 
tète  en  entendant  du  bruit,  et,  reconnaissant  Julia, il  vint 
à  elle  en  lui  tendant  les  mains  et  en  lui  disant  : 

—  Comment  vas-tu?  belle  matinale. 
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—  Je  vais  bien^  et  ton  ministre? 

—  Mon  minisire  t'attend. 

—  Va  le- prévenir  alors. 

—  Tu  es  donc  bien  pressée?  lit  le  jeune  homme  en  pres- 
sant les  mains  de  Julia  Lovely,  et  en  la  regardant  de  façon 
à  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  ne  lui  disait  pas. 

—  Ah  I  ce  matin,  répondit-elle  en  le  repoussant  avec  un 
somùre,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdi'e. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Et  les  nouvelles? 

—  Elles  sont  bonnes. 

—  M.  de  Bryon?... 

—  ïu  sauras  cela  plus  tard.  Va  prévenir  M.  le  minis- 
tre, et  dépêche-toi. 

—  Le  jeune  homme  ouvrit  vuie  porte  et  disparut.  Julia 
regarda  machinalement  ce  qu'il  était  en  train  d'écrire 
quand  elle  était  arrivée^  et ,  voyant  que  la  chose  était  sans 
importance,  elle  s'assit  en  face  de  la  glace  et  en  souriant 
à  sa  beauté;  puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  sm*  une  de  ses 
mains  et  se  prit  à  réfléchir,  ce  qui,  du  l'esté,  ari'ivait  sou- 
vent quand  elle  était  seule. 

Uuel  pouvait  être  l'objet  de  ses  réflexions?  A  quoi  eût 
pensé  toute  femme  à  qui ,  depuis  vingt-quatre  hem-es,  il 
fût  arrivé  ce  qui  était  arrivé  à  Julia?  Était-ce  ce  nouvel 
amour,  ou  plutôt  ce  nouvel  amant  qui  l'occupait  ainsi  ? 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  lorsque  le  secré- 
taire rentra,  elle  était  si  profondément  absorbée  qu'elle  ne 
l'entendit  pas. 

—  Entre,  lui  dit-il  en  lui  touchant  l'épaule,  et,  la  voyant 
si  préoccupée,  il  ajouta  ;  A  quoi  diable  penses-tu? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  répondit-elle. 

—  Serais-tu  amoureuse,  par  hasard  ? 

—  Qui  sait  ! 

—  Tu  me  conteras  cela. 

—  Nous  verrons. 
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—  Tu  repasseras  par  ici? 

—  Oui. 

Jidia  passa  dans  le  cabinet  du  ministre.  Le  ministre  était 
assis  quand  Julia  entra. 

C'était  un  liomme  de  ciiiquante-cinq  ans.  Ses  cheveux 
grisonnaient.  Son  visage  était  grave  et  fier,  ses  yeux  vifs 
et  fins,  sa  bouclie  sèche,  ses  dents  blanclics  et  petites.  11  y 
avait  du  calme,  de  l'ambition,  de  la  volonté  et  de  la  ruse 
dans  les  traits  de  cet  homme.  On  voyait,  au  premier  as- 
pect, que  l'on  a\ait  affaire  à  une  supériorité. 

—  Bonjour,  Julia,  lit-il  en  allant  mettre  le  verrou  à  une 
seconde  porte  de  son  cabinet. 

—  Bonjour,  monsieur  le  ministre,  fit  celle-ci  en  s'as- 
seyant  aussi  sans  façon  que  si  elle  eût  été  chez  elle.  Comme 
vous  avez  l'air  gai,  ce  matiu? 

—  Vous  savez  bien,  Julia,  que  je  suis  toujours  gai  quand 
je  vous  vois. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  m'apportez  toujours  une  bonne  nou- 
velle. 

—  Et  que  les  bonnes  nouvelles  sont  rares  pour  vous, 
n'est-ce  pas?  Étes-vous  toujours  content  de  votre  secré- 
taire particulier? 

—  Toujours. 

—  Avouez  que  c'est  un  véritable  cadeau  (jue  je  vous  ai 
fait  là. 

—  Je  l'avoue. 

—  Le  pauvre  garçon,  savez-vous  qu'il  a  été  bien  heu- 
reux de  me  connaître  ! 

—  Comment  l'enlendez-vous?  fit  le  ministre  en  sou- 
riant. 

—  S'il  ne  m'avait  pas  connue,  il  n'am'ait  pas  une  place 
de  quinze  mille  francs. 

—  Oui;  mais  s'il  ne  vous  avait  pas  connue,  il  ne  serait 
pas  ruiné. 

—  Croyez-vous?  U  se  serait  ruiné  avec  une  autre  qui 
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se  fût  contentée  de  le  mettre  à  la  porte  après;  car  elle 

n'eût  eu  ni  ma  reconnaissance,  ni  mes  protections,  ajouta 

Julia  en  s'inclinant  devant  le  ministre  en  signe  de  remer- 

cîment. 

—  Eh  bien  1  quoi  de  nouveau  ?  demanda  le  ministre, 
qui  paraissait  désireux  d'en  arriver  promptement  au  fait 
qui  amenait  Julia  chez  lui. 

—  Voulez-vous  des  nouvelles  de  l'étranger? 

—  Non  ;  de  l'intérieur. 

—  Vous  êtes  donc  bien  au  com'ant  de  ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins? 

—  Oui. 

—  En  êtes-vous  siir? 

—  Très-sûr. 

—  Comment  va  le  roi  de  Sardaigne? 

—  Très-bien. 

—  Erreur,  monsieur  le  ministre,  il  est  à  la  mort. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Aurélie. 

—  Et  qui  est-ce,  Aurélie? 

—  C'est  la  maîtresse  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne. 
Or,  comme  vous  le  savez,  ce  pauvre  ambassadeur  est  très- 
vieux,  de  sorte  qu'il  a  pris  une  maîtresse  pour  prouver 
qu'il  ne  l'est  pas.  Tous  les  jours,  de  neuf  heures  à  minuit, 
il  reste  avec  elle,  en  tout  bien  tout  honneur,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Mais  ces  trois  heures  il  faut  les  occuper  à 
quelque  chose;  alors  pom*  s'excuser  de  son...  comment 
dirai-je?  de  son...  silence,  il  lui  dit  qu'il  est  absorbé  par 
les  affaires  de  son  pays,  et,  convaincu  qu'elle  n'y  comprend 
rien,  il  lui  détaille  avec  beaucoup  d'emphase  les  secrets 
de  la  Sardaigne.  Le  lendemain  elle  me  conte  tout  cela,  en 
bâillant  encore,  et  moi  je  vous  le  répète.  L'ambassadeur 
donne  trois  mille  francs  par  mois  pour  cela  à  Aurélie. 
Oh!  la  pohce  faite  par  les  femmes  est  la  meilleure  police, 
soyez-en  bien  convaincu,  monsiem'  le  ministre. 

^-  Et  cette  Am'éhe  est  jeime? 
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—  Elle  a  vingt  ans. 

—  Elle  doit  bien  s'ennuyer  alors? 

—  Non.  Elle  a  un  autre  amant. 

—  Qui  est? 

—  Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  d'AngleteiTe. 

—  William  S 

—  Justement. 

—  Et  celui-là? 

—  Lui  conte  aussi  les  affaires  de  son  pays. 

—  Par  insuffisance,  comme  Tautre? 

—  Non,  par  légèreté,  et  sans  savoir  ce  qu'il  fait. 

—  Et  que  se  passe-t-il  chez  nos  voisins  d'outre-mer  ? 

—  Rien  que  vous  ne  sachiez  mieux  que  moi,  monsiem* 
le  ministre,  car  si  mes  amies  ont  des  amants  dans  l'am- 
bassade anglaise,  vous,  vous  avez  une  maîtresse  en  An- 
gleterre, et  une  maîtresse  qui  en  sait  à  elle  seule  plus  long 
que  tous  les  ambassadeurs.  C'est  une  belle  chose  que 
d'être  la  maîtresse  d'un  ministre. 

—  Vous  me  l'avez  cependant  refusé  bien  des  fois, 

—  Parce  que  vous  ne  me  le  demandiez  que  par  poli- 
tesse. Je  ne  suis  pas  une  assez  grande  dame  pour  jouer  le 
rôle  que  votre  maîtresse  joue  là-bas,  mais  j'ai  trop  d'intel- 
ligence et  d'esprit  pour  jouer  avec  vous  le  rôle  qu'Auréhe 
joue  avec  son  ambassadem-  ? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  lui  ressemble? 

—  Passé  cinquante,  ans,  tous  les  diplomates  se  ressem- 
blent en  amour. 

—  Vous  vous  trompez  sur  mon  compte. 

—  C'est  possible.  En  tout  cas,  j'aime  mieux  mon  erreur 
que  la  réahté.  Revenons  aux  choses  sérieuses.  Savez-vous, 
monsieur  le  minisire,  que  la  mission  que  j'ai  acceptée 
est  quelquefois  difficile  à  remplir? 

—  11  n'y  a  pas  de  difficultés  pour  vous, 

—  Je  trahis  tous  mes  amis. 

—  A-t-on  des  amis,  d'abord? 

—  C'est  juste  ;  mais  on  a  des  amants  quand  on  est  femme. 
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—  Eh  bien!  quand  vous  les  Irahiiioz  liii  peu,  voub  ne 
t'eriez  que  prendre  l'initiative  sur  eux,  voilà  tout. 

—  Cependant  c'est  mal. 

—  D'où  vous  viennent  ces  remords  inconnus  ? 

—  Ah!  c'est  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
comme  les  autres. 

—  De  qui  parlez- vous  donc? 

—  Vous  le  savez  bien;  car,  vous  aussi,  monsieur  le  mi- 
nistre, vous  êtes  bien  convaincu  qu'il  n'est  pas  conmie  les 
autres  hommes. 

—  Aussi  n'ai -je  vu  que  vous  pour  en  triompher. 

—  Et  si  j'allais  tourner  à  l'ennemi? 

—  Vous  en  êtes  incapable. 

—  Cela  se  pourrait,  cependant.  11  n'a  pas  passé  cinquante 
ans,  lui. 

—  11  vous  aime  donc,  cet  homme  qui  n'a  jamais  ahué 
personne,  dit-on? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  C'est  vous  qui  l'aimez,  alors. 

—  On  ne  doit  jamais  répondre  de,  l'aNCuir,  mais  cela 
pomTait  bien  arriver. 

—  Diable!  caserait  malhem-eux pour  moi. 

—  Et  pom'  moi,  donc. 

—  Voyons,  venons  au  l'ait.  Vous  avez  mi  Enunauuel. 

—  Oui. 

—  11  est  venu  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Hier. 

—  Et  il  s'en  est  allé? 

—  Ce  matin. 

—  La  partie  est  belle. 

—  Je  joue  avec  sang-froid,  et  j'ai  peur. 

—  Cet  homme  a  donc  tout  pour  lui? 

—  Oui;  puis,  nous  autres  femmes,  nous  ressemblons  à 
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la  poudre.  Nous  n'avons  besoin  que  d'une  étincelle  pour 
nous  enflammer. 

—  Vous  m'efi'rayez,  Julia:  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
ainsi. 

—  Enfin,  monsieur  le  ministre,  je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai pour  tenir  ma  parole;  mais  cette  victoire  me  comptera 
pour  deux  :  car  si  je  triomphe  de  lui,  c'est  que  j'aurai 
triomphé  de  moi. 

—  Écoutez,  Julia,  parlons  sérieusement,  car  la  situation 
est  grave.  Cet  homme  est  fort,  cet  homme  est  plus  fort 
que  moi.  J'ai  essayé  de  tous  les  moyens  de  le  perdre  sans 
y  réussir:  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Il  faut  qu'Em- 
manuel vous  aime,  ou  nous  sommes  perdus  ! 

—  11  rn'aimera.  Cependant,  écoutez,  monsieur  le  mi- 
nistre, je  ne  veux  pas  vous  trahir;  mais  je  crois  que  je 
n'aurai  pas  non  plus  le  courage  de  le  trahir,  lui.  Je  ferai 
tout  ce  que  je  pourrai  pour  le  rendre  amoureux,  pour 
l'éloigner  des  aiTaires,  pour  lui  faire  abandonner  la  poli- 
tique. Je  le  ferai  vovager,  je  le  tuerai,  s'il  le  faut,  comme 
une  maitrcsse  tue  un  amant  qu'elle  aime,  ^■ous  profiterez 
de  la  position;  vous  le  vaincrez  dans  son  sommeil.  J'aurai 
peut-être  été  votre  complice  dans  l'intention  ;  mais  je  ne 
le  serai  pas  dans  le  fait.  Emmanuel  n'a  jamais  aimé. 
L'amour  est  donc  son  seul  côté  vulnérable,  puisqu'il  s'en 
est  défié.  11  m'aimera;  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous. 

—  Cela  suffit. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  ministre,  quel  homme 
il  est! 

—  Je  le  sais  pardieu  bien. 

—  Quelle  finesse  de  sentiments!  quelle  délicatesse  de 
cœur  ! 

—  Oh  !  jd  le  vois  aussi  bien  avec  la  crainte  que  vous 
avec  l'enthousiasme. 

—  11  sera  un  jour  votre  collègue. 

—  Je  serais  bien  heiu-eux  qu'il  ne  fût  que  mon  col- 


102  LE  ROMAN 

lègue;  ce  que  je  crains,  c'est  qu'il  ne  soit  mon  rempla- 
çant. D'aUleui's,  votre  intérêt  est  qu'U  n'arrive  pas  au  mi- 
nistère ? 

—  Pourquoi? 

—  S'il  me  remplace,  votre  fortune  est  perdue, 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  doublée. 
Le  ministre  se  mordit  les  lè\Tes. 

—  Supposez  que  je  vous  trahisse  pour  le  faire  arriver, 
croyez-vous  qu'il  soit  homme  à  l'oublier? 

—  Alors  il  y  a  peut-être  autant  d'ambition  que  d'amour 
dans  ce  que  vous  éprouvez  pom'  lui? 

—  Cela  se  pourrait  bien.  Ai-je  jamais  nié  mes  mau- 
vaises passions  devant  vous?  Mais,  d'un  autre  côté,  je  suis 
reconnaissante,  vous  le  savez,  et  je  ne  perdrai  pas  le  sou- 
venir  de  ce  que  je  vous  dois.  Vous  avez  fait  consul  le 
comte  de  C...,  mon  ancien  amant,  qui  me  fait  depuis  celte 
époque  mille  écus  de  rente;  vous  m'avez  accordé  une  re- 
cette générale  pour  M...,  qui  m'a  donné  cinquante  mille 
francs;  vous  avez  fait  nommer  secrétaire  d'ambassade  le 
petit  Henri  de  ...,  qui  ne  m'avait  rien  donné,  mais  à  qui 
je  m'intéressais  de  cœur:  vous  avez  fait  décorer  ce  gros 
vicomte  qui  croit,  ou  plutôt  qui  veut  faire  croire  qu'il 
descend  des  rois  de  la  première  race,  et  qui  m'a  donné 
vingt-cinq  mille  francs  de  diamants  pour  cette  croix,  dia- 
mants qu'il  a  achetés  à  crédit,  bien  entendu,  mais  cela  ne 
me  regarde  pas  ;  vous  avez  pris  pour  secrétaire  particulier 
un  homme  que  j'avais  aimé,  et  vous  lui  avez  cuntinué  le 
revenu  du  capital  que  je  lui  avais  mangé;  vous  avez  fait 
obtenir  une  concession  de  chemin  de  fer  à  mon  premier 
amour,  qui  m'a  donné,  la  veille  de  cette  concession,  deux 
cents  actions,  que  j'ai  revendues  le  lendemain  à  quatre 
cents  francs  de  prime  par  action  ;  vous-même,  vous  avez 
la  galanterie  de  m'envoyer  de  temps  en  temps  quelques 
milliers  de  francs  sur  vos  fonds  secrets;  vous  avez  placé 
mon  frère;  je  vous  suis  presque  devenue  nécessaire, «t  je 
vous  dois  ma  fortuue  présente  :  je  n'oublie  rien  de  tout 
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cela.  Emmanuel  de  Bryon  vous  gêne,  c'est  un  ennemi 
trop  fort;  il  vous  faut  un  auxiliaire  pour  le  vaincre;  vous 
avez  pensé  à  moi,  vous  m'avez  dit  :  Soyez  k  maîtresse  de 
cet  homme,  et  trouvez  le  moyen  qu'il  ne  puisse  rien 
contre  nous.  Aimez-le  comme  Messaline  aimait  Chéréas, 
pour  le  perdre.  Surprenez  ses  secrets,  s'il  en  a;  faites  qu'il 
en  ait,  s'il  n'en  a  pas  encore.  Je  vous  ai  promis  tout  cela, 
je  vous  l'avoue,  car  depuis  longtemps  je  vous  appartiens; 
et  puisque  je  faisais  tant  que  de  me  vendre,  j'ai  voulu  que 
ma  prostitution  servît  à  de  grandes  choses.  C'est  une  va- 
nité comme  une  autre.  Je  suis  la  maîtresse  d'Emmanuel, 
le  premier  pas  est  fait;  mais,  je  vous  le  répète,  il  y  a  un 
chai-me  tel  en  cet  homme,  il  y  a  pour  une  femme  un  si 
grand  enivrement  à  se  dire  qu'elle  est  aimée  d'un  homme 
comme  lui,  que  maintenant  je  ne  réponds  plus  de  tenir 
la  seconde  partie  de  ma  promesse  ;  et  s'il  a  quelque  grand 
secret  dont  vous  puissiez  faire  usage  contre  lui  et  que  je 
surprenne,  je  ciains  bien  de  ne  pas  vous  le  dire. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose, 
Julia,  c'est  de  l'aimer.  Vous  aimera-t-il,  lui? 

—  Je  le  crois. 

—  Si  jamais  sa  santé  se  fatiguait,  ajouta  le  ministre 
avec  un  regard  significatif,  faites-lui  comprendre  qu'un 
voyage  lui  serait  bon,  et  emmenez-le;  votre  triomphe  de 
femme  serait  bien  plus  grand,  Julia,  si  vous  enleviez  tout 
à  fait  à  la  politique  cet  homme  qui,  jusqu'à  présent,  n'a 
vécu  que  pour  elle.  Quelle  victoire  pour  l'amour  ! 

—  Vous  raillez,  monsieur  le  ministre;  mais  il  ne  faut 
jurer  de  rien. 

—  Essayez. 

—  Il  est  donc  bien  à  craindre pour  vous,  bien  en- 
tendu? 

—  Oui,  il  l'est. 

' —  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  à  la  fois  ambitieux  et  vertueux,  et  qu'il 
a  les  vertus  de  ses  passions.  Ces  hommes-là  sont  terribles. 
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—  C'est  la  première  fois  que  je  trouve  un  bénéfice  de 
cœur  aux  services  que  je  vous  rends. 

—  C'est  de  mauvais  augure. 

—  Pas  pour  moi,  puisque  je  ne  puis  qu'y  gagner,  qui 
que  ce  soit  que  je  traiiisse. 

—  A  moins  que,  malgré  vos  trahisons,  Emmanuel  ne 
réussisse  pas. 

—  Aussi  est-ce  pour  cela  que  je  ne  vous  trahirais  jamais 
qu'à  moitié.  —  Adieu,  monsieur  le  ministre,  et  comptez 
sur  moi.  Je  lui  donnerai  peut-être  mon  cœur,  mais  je  vous 
garde  ma  tète. 

—  Adieu,  Julia,  et  à  bientôt. 

Le  ministre  baisa  la  main  de  la  Lovely,  qui  quitta  le 
ministère  après  avoir  causé  cinq  minutes  encore  avec  M.  le 
secrétaire  particulier. 

Julia  avait  dit  vrai;  elle  ressentait  pom'  Emmanuel  ce 
({u'elle  n'avait  jamais  ressenti  pour  personne.  Aussi,  comme 
les  femmes  même  les  plus  corrompues  s'abandonnent  quel- 
(piefûis  à  leiu"  premier  mouvement,  elle  était  toute  joyeuse 
en  rentrant  chez  elle  ;  car,  comme  on  se  le  rappelle,  eu 
sortant,  elle  avait  écrit  à  Emmanuel",  et  s'attendait  à  trou  - 
ver  une  réponse  à  son  retour. 

11  n'y  avait  rien. 

Jusqu'au  soir,  Julia  attendit,  ne  comprenant  rien  à  ce 
sileïice. 

A  huit  heures  environ,  elle  reçut  une  lettre  et  un  écrin, 
L'écrin  renfermait  un  bracelet  de  diamants,  et  la  lettre 
renfermait  ces  mots  : 

«  Ma  belle  Julia, 

»  Je  quitte  Paris.  —  Après  ce  qui  s'est  passé  hier,  mie 
»  femme  ordinaire  croirait  à  de  l'indifférence  de  ma  part; 
••)  vous  qui  vous  connaissez,  vous  avez  raison  de  croire  que 
»  j'ai  peur.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  je  resterais. 

»  Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  bracelet.  Ce  n'est  pas 
»  un  cadeau,  c'est  un  souvenir.        »  Emmanuel  de  B.  » 
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—  Et  moi  qui  l'aimais  !  murmura  Julia  en  pâlissant  à  la 
lecture  de  ce  billet.  Ah!  M.  de  Bryon,  vous  ne  savez  pas 
à  qui  vous  avez  affaire. 

Julia  fit  atteler,  com-ut  chez  le  secrétaire  du  ministre,  et 
lui  dit  : 

—  Verras-tu  le  miuistre  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Montre-lui  cette  lettre,  et  dis-lui  que  maiuteuant  il 
peut  compter  sur  moi. 

—  Kt  que  ferai-je  de  la  lettre? 

—  Tu  me  la  rapporteras  demain,  si  tu  veux. 

XII 

Le  lendemain,  le  baron  vint  prendre  Emmanuel,  qui, 
depuis  la  veille,  avait  donné  l'ordre  de  dire  qu'il  était 
parti;  précaution  inutile,  du  reste,  car  Julia  ne  se  pré- 
senta pas  chez  lui  et  ne  lui  écrivit  pas.  M.  de  Rryon  et 
M.  de  Bay  partirent.  Emmanuel  était  enchanté  de  la  façon 
dont  il  avait  rompu  avec  Julia.  Le  temps  était  beau,  la 
route  belle,  la  voiture  bonne  ;  ils  firent  un  voyage  charmant. 

—  Je  vous  présenterai  au  comte,  dit  M.  de  Bay  ci  Em- 
manuel; il  sera  heureux  de  faire  votre  connaissance.  Vous 
verrez  là  une  maison  charmante,  un  homme  spirituel,  une 
femme  adorable  et  deux  petites  filles  gazouilleuses  comme 
des  oiseaux.  Chasse  à  tire,  chasse  à  courre. 

Emmanuel  eut  beau  dire  qu'il  ne  venait  en  province 
que  pour  travailler,  il  fallut  bien  qu'il  wi  passcât  par  où  le 
baron  voulait,  et  il  fut  convenu  qu'il  serait  présenté  le 
lendemain  de  son  arrivée. 

Le  baron  se  rendit  chez  M.  d'Hermi,  pendant  qu'Em- 
manuel se  rendait  à  son  petit  château,  distant  environ 
d'une  demi-lieue  de  celui  du  comte.  M.  de  Bay  fut  reçu 
avec  joie,  même  par  les  deux  jeunes  tilles,  et  fit  part  au 
comte  de  la  liberté  qu'il  devait  prendre  le  lendemain  de 
lui  présenter  Emmanuel.  Toute  la  soirée,  il  fut  question 
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de  M.  de  Bryon,  de  sa  position,  de  sa  fortune,  de  sa  fa- 
mille, de  son  talent,  de  son  intégrité,  de  son  courage,  en- 
fin, de  toutes  les  vertus  que  l'on  cite  dans  un  homme  pour 
lequel  on  a  grande  sympathie.  Le  lendemain,  à  onze  heu- 
res, on  annonça  Emmanuel. 

Le  comte  d'Hermi,  sachant  que  M.  de  Bryon  devait  lui 
être  présenté,  avait  fait  monter  un  de  se«  domestiques  à 
cheval,  et  l'avait  envoyé  porter  à  M.  de  Bryon  une  lettre 
pour  l'inviter  à  déjeuner;  l'avertissant,  en  outre,  qu'il  fai- 
sait préparer  des  chevaux  pour  une  chasse  à  com-re. 

La  présentation  se  fit,  et  Ton  se  mit  à  table.  Le  comte 
et  la  comtesse  regardaient  avec  atention  le  visage  de  cet 
homme,  sur  lecjuel  ils  avaient  entendu  raconter  tant  de 
choses  ;  et,  comme  cela  amve  toujours  en  pareille  circon- 
stance, la  conversation  tomba  sur  les  questions  qui  préoc- 
cupaient Emmanuel,  et  svu  lesquelles  le  comte  désirait 
l'entendre  discuter. 

—  Qu'avez-vous  fait  hier?  lui  demanda  M.  de  Bay. 

—  J'ai  travaillé,  répondit  Emmanuel. 

—  Déjà. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui.  J'ai  écrit,  —  des  mots,  —  des 
mots,  comme  dit  Hamlet. 

—  Oui,  mais  des  mots  utiles. 

—  Qui  sait?  —  en  poUtique  les  mots  utiles  hier  seront 
inutiles  demam. 

—  Pas  pour  ceux  qui,  comme  vous,  ont  triomphé  dans 
le  passé,  et  sont  les  maîtres  de  l'avenir. 

—  Triomphe  magnifique,  —  il  est  vrai  ;  —  je  suis  fort 
parce  que  je  suis  seul.  —  Parce  que  jeune,  je  suis  monté 
sur  les  illusions  de  ma  jeunesse,  —  et  que  le  monde  qui 
me  voit  sur  un  piédestal  ne  s'inquiète  pas  si  ce  piédestal 
est  fait  avec  les  pierres  d'un  autel  ou  le  marbre  d'une 
tombe, — je  triomphe; — mais  je  sais  ce  que  ce  triomphe 
me  coûte,  et  ce  qu'il  m'a  fallu  immoler  de  sentiments 
doux  et  de  vertus  saintes  poui-  y  arriver. 

—  Allons  !  mon  cher  Emmanuel,  —  vous  vous  plaignez 
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à  tort.  —  La  gloire  politique  n'est  pas  chose  tant  à  dé- 
daigner, et  voici  monsieur  le  comte  à  qui  je  l'ai  entendu 
envier  bien  souvent. 

—  Hé  bien  !  si  vous  vouleÉ  suivre  un  bon  conseil,  re- 
noncez à  cette  vie  que  vous  n'envisagez  encore  que  d'un 
côté,  dit  Emmanuel  à  M.  d'Hermi.  —  Laissez  l'ambition, 
qui  est  plus  qu'une  passion,  qui  est  un  vice,  —  à  ceux  qui 
n'ont  ni  famille,  ni  ami,  ni  fortune;  —  à  ceux  que  la  fa- 
talité a  jetés  seuls  sur  la  terre,  et  qui  ne  pouvant  aimer 
veulent  au  moins  haïr,  car  toute  passion,  et  surtout  celle- 
là,  est  basée  sur  une  haine.  —  Ce  n'est  qu'en  abattant 
qu'on  relève.  —  Le  cœur  se  resserre  peu  à  peu  jusqu'à 
ce  quil  disparaisse  tout  à  fait,  et,  à  la  place,  on  porte, 
comme  l'aigle  du  nord,  un  blason  et  une  devise. — Croyez- 
moi,  monsiem"  le  comte,  gardez  votre  repos,  votre  for- 
tune, voire  famille  ;  vous  avez  une  femme,  une  fille  qui 
vous  aiment,  vous  avez  un  château  royal,  que  pouvez-vous 
aimer  de  plus?  Des  ennemis?  des  jalousies?  des  remords 
peut-èlre...  Oh!  croyez-moi,  l'àme  est  perdue,  une  fois 
qu'elle  a  revêtu  cette  robe  de  Nessus  qu'on  nomme  l'am- 
bition, qui  brille  mais  qui  brûle. 

—  Et  cependant... 

—  Et  cependant,  allez-vous  dire,  continua  Emmanuel, 
pourquoi  ne  renoncez-vous  pas  vous-même  à  cette  vie 
dont  vous  voidez  garantir  les  autres?  Pourquoi  l'homme 
qui  tombe  à  la  mer  n'en  sort-Q  pas  tout  de  suite  ?  C'est 
qu'il  ne  voit  aucun  rivage  pour  aborder,  et  qu'U  lui  faut 
lutter  ou  mourir  là  où  il  est  tombé;  c'est  qu'une  fois  qu'on 
a  mis  le  pied  dans  cette  atmosphère  ardente,  on  ne  peut 
plus  la  quitter,  et  que  l'air  des  autres  est  insuffisant  pom* 
soi  ;  c'est  que  le  cœur  s'habitue  à  ces  émotions  quoti- 
diennes, à  ces  ambitions,  à  ces  jalousies,  à  ces  haines,  et 
que  si  l'on  abandonnait  ce  genre  de  vie  on  mourrait  du 
spleen.  Mais  si  je  n'avais  pas  hérité  des  idées  ambitieuses 
de  mon  père,  si  je  n'avais  pas  de  bonne  heiue  veillé  seul, 
si  j'avais  connu  quelque  affection  réelle,  jamais  je  n'eusse 
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voulu  entrer  flans  ce  labyrinthe  de  passions.  Malheureu- 
sement j'étais  de  ceux  qui,  tout  cà  l'apparence,  se  lais- 
sent enthousiasmer  par  une  belle  phrase.  Quand  j'écou- 
tais nos  grands  orateurs,  je  ^\e  disais  qu'un  jour  je  mon; 
terais  à  la  même  tribune  qu'eux,  je  bnilais  d'avoir  la 
même  éloquence.  Alors  je  veillais,  je  passais  les  nuits 
dans  la  lecture  et  l'étude.  Cette  jeunesse  que  d'autres  que 
l'on  dit  fous,  et  qui  l'étaient  cependant  moins  que  moi, 
passaient  en  joyeuses  parties  et  en  faciles  amours,  je  la 
dépensais  obscurément  entre  une  lampe  et  un  livre.  Mon 
cœur,  ouvert  aux  choses  grandes,  se  fermait  d'un  autre 
côté  aiLX  choses  douces,  et  se  consumait  à  son  propre  feu, 
sans  avoir  éclairé  personne  et  sans  se  réchauffer  lui- 
même.  .Je  n'étais  pas  assez  gai  pour  avoir  un  ami,  j'étais 
trop  isolé  pour  avoir  une  amie.  Je  marchais  vers  une 
pensée  sans  m'arrèter,  comme  le  Juif  maudit  de  Dieu,  et 
je  crois  que  le  jour  où  mon  père  mourut,  je  m'écriai  : 
EnGn  !  En  effet,  à  compter  de  ce  moment,  mon  rêve  se 
faisait  palpable  et  sensible.  J'allais  être  quelque  chose, 
après  n'avoir  été  longtemps  que  quelqu'un.  Les  questions 
d'Etat  que  j'étudiais  loin  des  débals  me  semblaient  mal 
jugées.  J'arrivai  à  la  Chambre  avec  des  idées  neuves,  et 
je  crus  qu'à  mon  tour  j'allais  pouvoir  détruire  et  édifier 
après.  J'eus  des  luttes  terribles  à  soutenir.  Heureusement 
que  j'avais  la  conscience  aussi  forte  que  la  voix.  Je  triom- 
phai. Mais  ce  que  ce  triomphe  m'a  coûté  de  veilles  et" d'in- 
somnies, ce  qu'il  m'a  fallu  amasser  dans  mon  cœur  et 
dans  mon  cerveau  est  impossible  à  dire,  et,  tout  honoré 
que  j'étais,  je  vous  avoue  que  j'eusse  préféré,  à  cette  belle 
\)Osition  que  les  hommes  me  faisaient,  celle  que  Dieu  fait 
h  l'enfant  indépendant  et  libre  qui  passe  joyeusement  avec 
sa  fiancée  au  bras  et  son  amour  au  cœur. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  mon  cher  comte,  interrompit 
le  baron  en  souriant,  Emmanuel  est  devenu  misanthrope. 

—  Point  du  tout,  cher  ami.  On  ne  déteste  les  hommes 
que  dans  le  commencement  qu'on  les  connaît.  Quand  on 
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les  connaif  tout  à  luit,  on  les  oublie.  Ils  sont  plus  fous  que 
méchants.  Aussi  je  ne  les  liais  pas.  Dans  mes  querelles 
avec  eux,  ce  n'est  jamais  un  homme,  mais  une  idée  que 
j'attaque.  Ce  n'est  jamais  au  cœur,  mais  à  la  tête,  que  je 
m'en  prends.  D'ailleurs  notre  nature  est  si  changeante, 
ncjs  pensées  sont  si  mobiles,  qu'il  faudrait  être  Dieu  lui- 
même  pour  avoir  le  droit  de  se  plaindre  des  autres.  Puis, 
voyez -vous,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  grand  et  beau  dans 
le  monde,  ce  n'est  pas  cette  gloire  factice  après  laquelle 
on  court,  les  uns  par  des  sentiers,  les  autres  par  des  che- 
mins ;  ce  n'est  pas  ce  renom  qui  fait  que,  quand  on  passe, 
les  autres  hommes  se  détournent,  et  vous  regardent  peut- 
être  avec  admiration,  mais  peut-être  avec  envie  ;  ce  n'est 
pas  d'avoir  à  sa  boutonnière  un  l'uban  rouge  que  des  ja- 
lousies vous  tiraillent  de  tous  côtés,  espérant  vous  enlever 
un  morceau  du  cœur  en  l'arrachant.  Ce  qu'il  y  de  vrai- 
ment grand  dans  le  monde,  c'est  tout  ce  que  Dieu  a  fait 
lui-même;  c'est  ce  paysage  animé  et  sans  bruit  qui  se  dé- 
roule devant  nos  yeux,  ce  sont  ces  fleurs,  ces  champs,  ces 
oiseaux,  qui  sont  tous  une  note  du  concert  magnifique  dont 
on  n'entend  rien  quand  on  vit  au  milieu  du  chaos  de  la 
ville.  Oh  I  je  vous  le  répète,  monsieur  le  comte,  gardez 
votre  lepos,  voyez  au  milieu  de  quelle  nature  vous  vivez. 
Eh  bien!  en  sondant  cet  horizon  bleu,  devinez-vous  quel- 
que chose  de  plus  beau?  Que  vous  importe  qu'il  y  ait  der- 
rière d'autres  hommes  qui  se  croient  plus  intelligents  que 
ces  pauvres  paysans  qui  creusent  la  terre  toute  leur  vie, 
et  qui  ne  demandent  à  la  terre  que  ce  qu'elle  peut  don- 
ner? que  vous  importe  le  cri  de  la  foule?  Vous  eu  arrive- 
t-il  quelque  chose,  et  lorsque  quelque  grande  ambition 
s'est  léalisée  là-bas,  lorsque  quelque  grande  lutte  politique 
s'y  fait,  y  a-t-il  le  soir  un  changement  dans  la  nature  et 
dans  l'horizon?  le  cial  en  est-il  moins  beau,  les  étoiles 
moins  brillantes,  l'air  moins  pur?  Non,  non,  tout  est  va- 
nité là-bas,  tout  est  bonheur  ici;  et  cependant  ce  bonheur 
que  je  conseille,  je  ne  puis  en  jouir,  car  je  n'ai  personne 


110  LE  ROMAN 

pour  le  pailager,  et  comme  les  phthisiques,  je  ne  me 
soutiens  plus  que  par  la  fièvre.  Ainsi,  cliaque  jour,  au  lieu 
de  me  lever  et  d'aJler  voir  le  réveil  de  Dieu,  je  demande 
mes  joui'naux  que  je  dévore.  J'attends  des  lettres;  je 
donte;  je  crains;  j'espère.  Que  sais-je,  moi?  Et  je  mourrai 
probablement  sans  avoir  rien  ajouté  à  l'œuvre  des  autres. 

—  Mais  pardon,  mesdames,  continua  Emmanuel,  je  dé- 
veloppe des  théories  fort  ennuyeuses  que  je  cesse  un  peu 
tard;  car,  malgré  moi,  je  me  suis  laissé  entraîner. 

Marie,  qui  avait  écouté  avec  un  gi-and  étonneraent  cet 
homme  qui  parlait  de  choses  si  nouvelles  pour  elle,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire,  en  rougissant  un  peu  : 

—  Au  contraire,  monsieur,  continuez.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  c'est  que  la  politique? 

—  Oh  !  mademoiselle,  répondit  Emmanuel,  la  politique 
serait  chose  bien  ennuyeuse  pour  une  jeune  fille  comme 
vous. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  que  c'est? 

Marie  et  Clémentine  se  regardèrent  en  souriant,  et  M.  de 
Bryon  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'expres- 
sion de  cette  naïve  curiosité. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  réphqua  Emmanuel,  voici  ce 
que  la  politique  est  pour  moi,  et  ce  qu'elle  devrait  être 
pour  vous  si  vous  en  faisiez.  Vous  avez  vu,  quand  vous  vous 
promeniez  dans  les  plaines  de  M.  le  comte,  un  épervier  dé- 
crire, pendant  un  quart  d'heure,  un  vol  circulaire,  et  finir 
par  s'abattre  sur  une  pauvre  perdrix  qui,  magnétisée  par 
lui,  n'avait  pu  se  sauver,  et  à  laquelle  il  ouvrait  les  en- 
trailles. La  politique  consiste  pour  les  uns  à  être  l'épervier, 
et  pour  les  autres  à  défendre  la  perdrix;  autrement  dit,  la 
pohtique  consiste,  pom-  les  mauvaises  natm-es,  à  abuser  du 
pouvoir  contre  les  classes  pauvres ,  et  pour  les  bonnes  à 
protéger  les  faibles.  C'est  cette  dernière  politique  que  vous 
exerceriez,  mademoiselle,  et  c'est  de  celle-là  que  j'ai  es- 
sayé de  faire  la  base  de  ma  vie. 

—  Vous  me  traitez  tout  à  fait  en  enfant,  monsieur,  ré- 
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pliqiia  Marie,  et  vous  me  faites  une  parabole  comme  Jésus 
en  faisait  aux  pau^Tes  d'esprit.  C'est  de  la  grande  politique 
que  je  voudrais  vous  entendre  parler,  de  la  politique  des 
rois  et  des  peuples,  des  nations  et  du  monde,  de  la  civili- 
sation et  du  progrès»  J'ai  vu  ces  grands  mots-là  dans  les 
journaux  de  mon  père,  et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils 
signifient. 

—  Folle  !  murmura  M.  d'Hermi. 

—  Enfant  !  dit  la  comtesse  en  embrassant  sa  fille. 

—  Alors,  mademoiselle,  ajouta  M.  de  Byrun,  qui  sem- 
blait piendre  intérêt  à  cette  conversation  avec  la  curieuse 
jeune  fllle,  et  que  flattait  même  cette  insistance;  alors, 
mademoiselle,  je  vais  essayer  de  vous  initier  aux  grands 
mystères  de  la  grande  scène  pulilique.  U  y  a  trois  grands 
principes  qui  sont  le  pivot  du  monde,  Dieu,  les  rois  et  les 
peuples.  En  93,  le  peuple,  le  peuple  français  que  nous  ne 
pouvons  pas  faire  autrement  que  de  prendre  pour  exemple, 
puisqu'il  a  toujours  été  le  peuple  d'initiative  et  d'action;  le 
peuple  français,  dis-je,  voulut  nier  deux  de  ces  grands 
principes,  et  cnit  se  suffire  lui  scid  à  lui-même.  11  abolit  la 
royauté  et  décapita  le  roi.  Il  abolit  son  Dieu  et  décapita 
les  prêtres.  U  y  avait  eu  abus  en  haut,  il  y  eut  abus  en  bas. 
Maintenant  qu'elle  est  passée,  nous  pouvons  bien  le  dire 
un  peu,  cette  révolution  fut  une  grande  chose  et  était  une 
chose  nécessaire.  Dieu,  principe  infini  et  éternel,  s'est  re- 
constitué, car  la  main  des  hommes  ne  pouvait  l'atteindre, 
mais  le  trône  s'est  fortement  ébranlé.  A  chaque  mouve- 
ment que  la  royauté  fait  depuis  93,  elle  sent  qu'elle  est 
près  de  tomber.  Le  peuple  menace  éternellement,  car  le 
peuple  n'est  plus  ignorant ,  et  il  commence  à  redemander 
compte  à  son  roi  et  à  ses  ministres  de  sa  misère  et  de  son 
abandon.  Ici  commence  la  puhtique.  U  s'agit  pour  les  uns 
de  faire  prendre  patience  au  peuple  et  de  conseiller  les 
rois;  il  s'agit  pour  les  autres  de  faire  passer  la  mer  popu- 
laire sur  le  trône ,  et  d'établir  à  la  place  du  principe  mo- 
naichique  le  principe  d'égalité  que  prêchent  ceux  qu'on 
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appelle  les  socialistes.  Qui  a  raison  des  deux,  de  celui  qui 
veut  que  le  peuple  ait  un  maitre  qui  le  dirige,  comme  les 
enfants  ont  un  père  qui  les  conduit,  ou  de  celui  qui  veut 
que  le  peuple  soit  son  maitre  et  se  dirige  lui-même?  Les 
peuples  sont  comme  les  hommes.  U  est  bien  rare  de  voir 
un  homme  arrivé  à  sa  majorité  user  avec  intelligence  de 
l'héritage  de  sa  famille^  et  employer  utilement  la  liberté 
que  ses  vingt  et  un  ans  lui  donnent.  Si  tôt  ou  tard,  ce  qui 
est  inévitable,  le  peuple  recommence  sa  révolution,  s'il  se 
croit  majeur  enlin,  il  fera  de  gi-andes  folies  et  sera  forcé 
d'en  revenir  à  un  roi,  c'est-à-dire  à  une  unité,  et  plus  ce 
roi  sera  absolu,  plus  le  peuple  sera  heureux.  Les  révolu- 
tions, qu'on  fait  toujouis  au  nom  des  idées,  ne  sont  jamais 
que  des  questions  d'estomac.  Le  peuple  a  faim^  le  peuple 
se  bat.  Faites  que  le  peuple,  l'ouvrier,  ait  toujours  de  quoi 
vivre,  lui  et  sa  famille  ;  introduisez  en  même  temps  dans 
son  esprit  les  connaissances  qu'il  doit  evoii",  et  cette  science 
du  bien  et  du  mal,  que  nous  n'avons  pas  encore,  quoi 
qu'en  dise  l'Évangile,  et  les  traditions  révolutionnaires  se 
perdront.  Le  peuple  ne  demande  pas  un  gouvernement 
plutôt  qu'un  autre;  il  demande  lahberté  de  travailler,  de 
penser  1 1  de  vivre.  Que  le  chef  du  gouvernement  soit  un 
Bom'bon  de  la  brandie  ainée  ou  un  Bourbon  de  la  branche 
cadette,  peu  lui  importe,  pourvu  que  ce  chef  soit  loyal,  et 
l'aime.  Quant  à  la  république,  cette  utopie  que  ({uelques 
fous  exploitent  encore  en  France,  elle  est  impossible  dans 
l'avenir  comme  elle  l'a  été  dans  le  passé.  Avant  d'en  ai'ri- 
ver  au  bien-être  qu'il  cherche,  notre  pays  essayera  peut- 
être  de  ce  gouvernement,  comme  un  malade  essaye  les  mis 
après  les  autres  tous  les  remèdes  connus;  mais  il  le  reje- 
tera  bien  vite,  parce  qu'il  tombera  entre  les  mains  d'am- 
bitieux ignorants,  qui  l'étarteront  de  la  grande  route  qu'il 
doit  suivre.  U  y  a  des  gens  qui  ont  des  rentes,  et  il  y  a 
des  gens  à  leur  porte  qui  meurent  de  faim.  Qu'ont  fait  les 
uns  pour  être  riches,  qu'ont  fait  les  autres  pour  être  pau- 
vres? Toute  la  question  est  là.  Tant  que  cette  injustice  so- 
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cialc  existera,  nous  serons  sur  un  volcan,  et  malheureuse- 
ment elle  existera  longtemps  encore. 

—  Pourquoi?  demanda  Marie.  11  me  semblerait  bien 
simple  que  ceux  qui  ont  donnassent  à  ceux  qui  n'ont  pas. 

—  Cela  vous  semble  bien  simple  à  vous,  mademoiselle, 
qui  êtes  bonne,  que  les  riches  partagent  avec  les  pauvres; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  tout  le  monde.  Puis  il  faut 
faii'e  la  part  des  passions.  Dans  le  peuple,  il  y  a  des  hommes 
intelligents  à  qui  leur  intelligence  ne  donne  que  la  haine 
et  l'ambition.  Ces  hommes  disent  continuellement  aux 
classes  qui  souffrent  :  Dieu  est  injuste  et  les  hommes  sont 
méchants.  Tandis  que  les  riches  vivent  dans  le  luxe,  vous, 
vous  vivez  dans  la  misère;  cela  ne  doit  pas  être,  et  comme 
ils  ne  veulent  pas  vous  donner  ce  qu'ils  ont,  il  faut  le  leur 
prendre.  Ces  quatre  lignes-là  sont  le  cercle  dans  lequel  se 
font  toutes  les  révolutions.  Malheureusement,  si  l'un  veut 
prendre,  l'autre  tient  à  garder;  et  qui  souffre  de  tout  cela  ? 
c'est  toujours  le  peuple  qui  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  n'était 
que  l'inslrument  de  haines  et  d'ambitions,  et  que  par  ces 
moyens  violents  il  écarte  de  lui  les  sympathies  et  la  con- 
liance. 

—  Comment  faire  alors? 

—  Tout  est  là.  Si  on  le  savait,  mademoiselle,  on  serait 
bien  heureux.  Comment  faire  pour  maintenir  au  dehors 
l'honneur  et  la  supériorité  d'un  pays,  comment  faire  pour 
maintenir  au  dedans  la  confiance  et  la  tranqudlité  ?  Ceux 
qui  ont  fait  le  proverbe  :  Être  heureux  comme  un  roi ,  ne 
savaient  évidemment  pas  ce  qu'ils  disaient.  La  tâche  est 
l'ude,  et  nous  userons  notre  vie  et  nos  veilles  peut-être 
pour  rien.  Moi,  j'aime  le  peuple  comme  j'aime  l'Océan, 
plus  pour  ses  tempêtes  que  pour  son  calme,  car  il  me 
semble  que  le  marin  est  plus  grand  quand  il  lutte  contre 
les  vagues  que  lorsqu'il  chante  tran  ^uillement  dans  la  sé- 
rénité de  la  nuit.  J'ai  l'ambition  d'aniver  à  calmer  un 
jour  toutes  ces  passions,  à  niveler  toutes  ces  différences,  à 
museler  toutes  ces  haines.  Cr  sernit  une  belle  et  grandt< 
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chose,  sous  le  poids  de  laquelle  je  succomberai  sans  doute 
comme  les  autres ,  mais  que  je  tenterai  avec  toutes  mes 
forces  et  toute  ma  volonté. 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  si  effrayant  que  cela,  fit 
Marie  en  souriant;  il  est  malhem'eux  que  les  femmes  ne 
puissent  pas  faire  de  la  politique ,  vous  en  parlez  avec  un 
tel  enthousiasme  que  je  voudrais  m'en  mêler  un  peu. 

—  Les  femmes  ont  une  pohtique  bien  plus  douce  et  bien 
plus  facile,  car  elle  vient  de  leur  cœur.  Toute  la  politique 
d'une  femme  consiste  dans  sa  bonté  et  dans  son  amour. 
Dieu  a  simplifié  la  question  pour  elles,  et  c'est  une  poh- 
tique que  vous  exercez  depuis  votre  enfance,  mademoiseUe. 

Tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  conversation,  Marie 
avait  tenu  ses  yeux  fixés  sm-  Emmanuel.  Ce  monde  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas,  et  dont  M.  de  Bryon  lui  faisait  entre- 
voir toutes  les  misères  et  toutes  les  grandem-s,  ces  révolu- 
tions qu'elle  n'avait  jusqu'alors  considérées  que  connue  dos 
faits,  et  qui  lui  apparaissaient  tout  à  coup  avec  leurs  causes 
et  lem's  résultats,  leur  but  et  lem's  conséquences,  faisaient 
rêver  cette  insoucieuse  jeune  fille., Puis,  il  faut  dire  que 
si  elle  prenait  plaisir  à  l'histoire,  eUe  trouvait  un  grand 
charme  à  l'historien,  dont  la  voix  vibrante  et  douce  était 
comme  une  mélodie.  Avec  cette  exagération  qui  est  le 
privilège  des  jeunes  esprits,  Marie  grandissait  encore  M.  de 
Bryon.  11  lui  semblait  le  voir  éclairé  de  la  pâle  lueur  de 
sa  lampe  nocturne,  tra^  aillant  mut  et  jour,  entouré  d'en- 
nemis, luttant  sans  cesse;  et  celte  vie,  si  en  dehors  de  la 
sienne,  l'intéressait  comme  intéressent  toutes  les  choses 
qu'on  ne  connaît  pas  et  dont  on  sent  qu'on  ne  peut  sonder 
ni  le  fond  ni  les  ténèbres.  Les  quelques  éclairs  qu'Emma- 
nuel avait  fait  jaillir  de  ce  chaos  avaient  éclaii'é  des  choses 
si  nouvelles  pour  Marie ,  qu'eUe  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  l'homme  qui  vivait  continuellement  dans  cette 
briilanle  atmosphère  de  politique  et  de  révolutions. 

Cependant,  malgré  le  plaisir  que  tout  le  monde,  excepté 
Clémentine,  avait  à  écouter  Emmanuel,  on  se  leva  de  tahlç 
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et  l'on  se  piépara  à  se  mettre  en  chasse.  Le  comle,  Em- 
manuel et  le  baron  i-estèrent  à  causer^  pendant  que  la  com- 
tesse, Clémentine  et  Marie  allaient  mettre  leurs  amazones. 

—  Est-ce  que  cela  t'a  amusée,  tout  ce  que  ce  monsieur  a 
dit?  demanda  Clémentine  à  son  amie. 

—  Oui,  répondit  celle-ci,  beaucoup. 

—  Tu  es  bien  hem'euse.  Je  me  mourais  de  l'envie  de 
bâiller,  moi.  Je  trouve  cela  fort  ennuyeux,  les  grands 
hommes. 

La  comtesse  et  les  deux  jeunes  filles  redescendirent  bien- 
tôt, et  se  mirent  en  selle  au  milieu  des  recommandations 
de  prudence  du  comte  et  du  baron,  qui,  quelques  instants 
après,  étaient  prêts  à  partir  ainsi  qu'Emmanuel.  Les  cliiens 
hurlaient  retenus  par  les  piqueurs.  11  faisait  une  journée 
magniûque.  La  petite  troupe  partit.  Le  comte  et  Emma- 
nuel marchaient  les  premiers,  puis  venaient  le  baron  et  la 
comtesse;  l'an'ière-garde  était  formée  par  Clémentine  et 
Marie,  riant  comme  deux  fuUes  enfants  qu'elles  étaient. 
Les  piquem"s  entrèrent  dans  le  bois  avec  les  chiens,  et  un 
quart  d'heme  après  ils  sonnaient  la  vue. 

Les  cavaliers  s'arrêtèrent  attentivement.  Marie  et  Clé- 
mentine, qui  voyaient  cela  pour  la  première  fuis,  étaient 
pleines  d'émotions.  Le  cerf  passa  avec  la  rapidité  du  Aent; 
le  comte  enfunça  les  éperons  dans  le  ventre  de  sun  cheval, 
Emmanuel  en  lit  autant,  et  tout  le  monde,  piqueurs,  cerfs 
et  cavaliers,  disparurent  dans  un  nuage  de  poussière  do- 
rée, avec  des  cris  de  joie  et  un  accompagnement  de  fan- 
fares. Emmanuel  semblait  emporté  [lar  son  cheval,  dont 
les  jambes,  souples  comme  l'acier,  ne  connaissaient  aucun 
obstacle.  11  franchissait  les  fossés,  descendait  les  côtes  au 
triple  galop;  on  eût  dit  un  de  ces  cavahers  fantastiques  des 
ballades  allemandes,  dont  les  coursiers  crachent  le  feu,  et 
vont  si  vite  qu'ils  ont  l'air  de  ne  pas  toucher  le  sol.  Le 
comte  d'Heimi  montait  admirablement  aussi,  et  cepen- 
dant il  avait  peine  à  suivre  M.  de  Bryon.  C'est  que,  pour 
le  preniier,  le  cheval  était  luie  habitude,  tandis  que  pour 
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Emmanuel  c'était  encore  un  plaisir.  On  reconnaissait 
rhomme  ardent  en  toutes  choses,  et  qui  devait  mettre  à 
toutes  les  luttes  physiques  et  morales  la  même  force  et  en 
même  temps  la  même  grâce  qu'il  mettait  à  conduire  sou 
cheval.  11  était  comme  enivré  par  cette  course,  et,  certes, 
si  quelqu'un  fût  venu  en  ce  moment  lui  parler  de  Julia 
Lovely,  il  eût  été  un  long  temps  sans  savoir  ce  que  l'on 
eût  voulu  lui  dire.  Cela  prouvait  une  chose,  c'est  que  cet 
homme,  vivant  depuis  dix  ans  au  milieu  de  ces  passions 
qui  avaient  creusé  ses  yeux  et  peut-être  un  peu  séché  son 
cœur  sur  certains  sentiments,  avait  gardé  les  expansions 
et  les  goûts  naïfs  d'un  enfant,  ce  qu'il  n'avait  jamais  eu  le 
temps  d'èlre.  En  un  mot,  il  s'amusait,  et,  à  la  première 
halte  que  l'on  fit,  il  était  ruisselant  comme  son  cheval;  et 
tandis  qu'il  s'essuyait  le  visage  d'une  main,  il  tendait 
l'autre  à  M.  d'Hermi,  et  lui  disait  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  été  aussi  heureux. 

Le  comte  serra  la  main  d'Emmanuel  et  lui  renouvela  ses 
invitations.  Pendant  ce  temps,  le  baron  qui,  plus  prudent, 
s'était  chargé  de  la  garde  des  femmes,  ariivait  au  petit 
galop  de  chasse,  accompagné  des  trois  amazones,  riantes, 
défaites,  perdant  leurs  cheveux,  et  se  racontant  leurs  mille 
accidents,  heureusement  sans  résultats. 

Emmanuel  avait  fait  une  impression  réelle  sur  le  comte, 
qui  avait  retrouvé  en  lui  la  natiu-e  correspondante  à  la 
sienne,  et  qui  était  forcé  oe  lui  reconnaître  la  supériorité 
du  talent  et  de  la  position.  Aussi,  M.  d'Hei*mi  admirait-il 
son  hôte,  et  se  sentait-il  tout  porté  à  en  faire  un  ami.  Tout 
le  temps  que  dura  la  chasse,  ils  ne  se  quittèrent  pas.  Ce- 
pendant, le  cerf  finit  comme  tout  cerf  de  bonne  maison 
doit  finir.  Quand  l'heure  fut  avancée,  chassé  depuis  cinq 
heures,  il  n'eut  plus  d'autres  ressources  que  de  tenir  aux 
chiens  qui  le  couvrirent  comme  une  marée  vivante.  Un 
garde  s'approcha  alors  du  comte  et  lui  présenta  une  ca- 
rabine. Le  rnmte  la  passa  à  Emmanuel  qui,  après  s'^tvp 
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incliné  en  signe  de  remerclment,  épaula  lentement.  Le 
malheureux  cerf  levait  la  tête,  à  peine  les  cliiens  laissaient- 
ils  place  pour  la  balle.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés 
sur  M.  de  Bryon.  Le  coup  partit.  Le  cerf  avait  la  balle 
dans  le  milieu  du  front.  Marie  poussa  im  cri  d'admiration 
et  de  frayeur.  On  lit  la  curée,  on  jeta  la  victime  sur  une 
charrette,  et  la  petite  troupe  se  dirigea  vers  le  château 
qu'on  aperçut  bientôt  se  dessinant  en  vigueur  sur  les 
grandes  lignes  rouges  du  couchant. 

XIII 

Le  soir,  une  véritable  intimité  régnait  entre  le  comte  et 
Emmanuel,  non  pas  cette  intimité  de  mots,  qui  n'est  sou- 
vent que  l'expression  exagérée  d'un  sentiment  qui  n'existe 
pas;  mais  celte  intimité  de  cœur  qui  se  manifeste  jusque 
dans  le  regard  et  jusque  dans  la  voix.  Aussi  le  soir,  après 
le  dîner,  ils  sortirent  tous  deux,  laissant  les  jeunes  filles 
et  la  comtesse  fatiguées  avec  le  baron,  et  ils  s'isolèrent 
sous  les  grandes  allées  du  parc.  Comme  on  le  comprend, 
ce  fut  la  conversation  du  matin  qui  recommença.  Ques- 
tions de  la  part  du  comte  ;  conseils  et  regrets  de  la  part 
d'Emmanuel. 

—  Je  vous  dois  une  des  plus  heureuses  journées  de  ma 
vie,  monsieur  le  comte,  disait  le  jeune  homme. 

—  Allons,  vous  me  flattez,  reprenait  M.  d'Hermi,  avouez 
que  quand  la  Chambre  des  Pairs  est  pleine,  et  qus  vous 
montez  à  latrihune,  devant  une  foule  sympathique  et  en- 
thousiaste, avouez  que  vous  passez  une  plus  heureuse 
journée  que  celle-ci. 

—  Non  ;  car  ce  n'est  que  la  fête  de  la  vanité,  tandis 
qu'aujourd'hui,  c'était,  permettez-moi  de  le  dire,  la  fête 
du  cœur.  Vous  m'avez  dorme  une  hospitalité  si  cordiale, 
que  j'en  suis  réellement  ému.  Dans  la  position  que  je  me 
suis  faite,  les  hommes  ne  voient  plus  en  moi  qu'un  homme 
d'État  ;  il  n'y  en  a  pas  un  à  qui  il  vienne  l'idée  que  j'ai  un 
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cœur.  Je  ne  suis  plus  qu'une  espèce  d'automate  remontd 
par  l'ambilion.  Je  suis  enlin  pour  tous  monsieur  de  Bryon, 
pair  de  France;  mais  je  ne  suis  pour  personne  un  frère, 
un  père,  un  ami.  On  me  respecte,  on  ne  m'aime  pas;  on 
m'attend,  on  ne  me  regrette  jamais;  à  l'heure  où  je  vous 
parle_,  mon  nom  est  peut-èlre  prononcé,  mais,  parmi  tous 
ceux  qui  le  prononcent,  il  n'y  a  personne  qui  le  prononce 
avec  affection. 

—  Voyons,  reprit  M.  d'Hermi  en  souriant;  vous  n'avez 
pas,  vous-même,  dans  le  fond  du  cœur,  le  souvenir  d'un 
nom?  il  n'y  a  pas  dans  celle  grande  ville,  dont  vous  dites 
tant  de  mal,  une  maison  habitée  par  quelqu'un  qui  ne  dit 
peut-être  voire  nom  à  personne,  mais  qui  le  répète  le  soir 
comme  une  prière?  Allons!  voire  âme,  si  noble  et  si  grande, 
n'a  pas  une  sœur  quelque  part?  Vous  n'êtes  pas  amoureux  ! 
c'est  impossible. 

—  Et  pourtant  cela  est. 

—  Personne? 

—  Personne. 

—  Vous  êtes  bien  modeste  ou  bien  discret. 

—  Personne,  monsieur  le  comte;  je  vous  le  répète. 

—  Alors,  je  vous  plains. 

—  Et  vous  avez  raison. 

—  Heureusement,  vous  êtes  jeune  encore,  et  ce  que  la 
vie  ne  vous  offre  pas  dans  le  présent,  elle  vous  le  garde 
peut-être  pour  l'avenir. 

—  Peut-être. 

—  C'est  le  mot  de  l'espoir. 

—  Et  du  doute. 

—  Décidément,  vous  êtes  misanthrope.  Je  vous  guérirai. 

—  Vous  ferez  \h  une  merveilleuse  cure,  monsieur  le 
comte  ;  et  le  jour  où  je  serai  convalescent,  vous  aurez  un 
ami  bien  dévoué  de  plus. 

—  Nous  essaierons.  Je  sais  déjà  l'état  de  mon  malade 
et  je  connais  son'  caractère,  ce  qui  est  un  grand  point. 
Maintenant,  je  ne  vous  ai  encore  parlé  que  du  présent,  et 
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i!  faut  ffiie  je  vous  questionne  sur  le  passé.  Cette  mdlan- 
culio  est-elle  le  résultai  d'une  douleur,  ourignorance  d'une 
affection? 

—  L'ignorance  d'une  affection. 

—  Vous  n'avez  jamais  aimé? 

—  Jamais. 

—  Par  mauvaise  volonté  ? 

— Oui,maispasdema  part.  J'ai  eu  des  amours,  mais  des 
amours  inutiles.  Cependant,  je  crois  que  si  j'avais  trouvé 
une  affection  sincère,  j'eusse  tout  quitté  pour  elle;  mais, 
franchement,  ces  femmes  à  l'amour  léger  comme  la  gaze, 
au  visage  charmant,  à  l'âme  équivoque,  ne  valaient  pas  la 
peine  que  je  leur  sacrifiasse  un  avenir  rêvé  depuis  mon 
enfance.  Non,  je  n'ai  jamais  aimé  ! 

—  Et  des  amis. 

—  Les  amis,  c"est  un  mot  rayé  de  mon  cœur.  Des  amis  ! 
un  homme  comme  moi  n'en  a  pas.  J'ai  vu  des  gens  dont 
ma  fnrtime  servait  les  ambitions,  et  qui  me  serraient  la 
main  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvassent  quelque  chose  dedans. 
J'ai  vu  des  gens  qui  me  flattaient  dans  mon  salon  et  qui 
me  faisaient  attaquer  dans  leurs  journaux;  d'autres,  et 
c'étaient  ceux  auxquels  je  pardonnais  le  plus  vite,  qui 
m'empiTinfaient  de  l'argent  et  me  prenaient  mes  maî- 
tresses. Tous  ceux  dont  je  vous  parle  se  disaient  mes  amis, 
parce  qu'ils  gagnaient  quelque  chose  à  prendre  ce  titre  ; 
mais,  comme  vous  le  pensez,  je  n'ai  pas  cru  à  ce  qu'ils  di- 
saient, 

—  Et  le  résultat  ? 

—  C'est  que  je  suis  blasé  sans  avoir  vécu,  par  théorie 
et  non  par  pratique  ;  c'est  qu'à  elle  seule,  une  passion  m'a 
assez  refroidi  le  cœur  pour  le  glacer  à  toutes  celles  où 
d'autres  trouvent  leur  bonheur. 

—  Il  faut  aimer  ? 

—  Qui? 

—  La  première  femme  venue,  et  vous  ruiner  pour  elle 
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plutôt  que  de  vous  abandonner  à  celte  vie,  qui  anéantira 

votre  coeui'  et  A^otre  intelligence. 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  monsieur  le  comte,  à  vous 
qui  êtes  heureux,  à  vous  qui  avez  une  femme  adorable, 
une  fille  qui  a  l'air  d'un  ange,  une  fortime  inunensc,  la 
santé,  l'oubli  des  passions  qui  tuent,  les  sentiments  qui 
élèvent  ;  à  vous  qui,  partout  où  vous  regardez,  trouvez 
quelqu'un  qui  partage  votre  tristesse  et  votre  joie,  et  qui 
savez  enfin  que,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  il  y  a  sur 
la  terre  une  bouche  pure  et  un  cœur  d'ange  qui  parlent 
de  vous  à  Dieu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
dis  toutes  ces  folies;  car  enfin,  je  ne  suis  pas  malheureux. 
Je  suis  là  à  faire  le  Werther,  et  j'ai  tort.  C'est  cette  nature 
mélancolique  du  soir  qui  me  fait  parler  ainsi  ;  c'est  parce 
j'ai  été  aujourd'hui  plus  heureux  que  d'ordinaire,  que  je 
suis  ce  soir  plus  triste  que  de  coutume,  cjrnme  ces  gens 
qui  rient  trop  et  qui  finissent  par  pleurer.  Tenez,  monsieur 
le  comte,  je  suis  un  fou  dont  vous  devez  rire,  et  que  vous 
ne  devez  pas  plaindre. 

—  Je  n'en  reste  pas  moins  vgtre  médecin. 

—  Comme  vous  le  voudrez. 

—  Et  vous  suivrez  mes  ordonnances  ? 

—  Ponctuellement. 
--  Voici  la  premièie. 

—  J'écoule. 

—  Vous  viendrez  demain  dhier  avec  nous. 

—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Si  vous  dites  mi  mot,  je  double  la  dose,  je  mets  dé- 
jeuner et  dîner. 

—  Allons  ! 

—  Vous  vous  résignez  ? 

—  Je  le  crois  bien.  Et  la  seconde  ordonnance  ? 

—  Vous  l'aurez  demain 

—  Je  fais  un  pari. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  ce  sera  la  même  que  la  première. 
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—  Peut-être.  Vous  savez  que  pour  les  maladies  chroni- 
ques il  faut  des  traitements  long?,  simples  et  unilornies. 
le  vous  guéris,  laissez-vous  faire  ;  il  vous  manque  des  dis- 
tractions,  je  vous  en  fournirai;  il  vous  manque  une  famille, 
je  vous  donnerai  la  mienne;  il  aous  faut  un  ami,  je  de- 
^  iendrai  le  vôtre,  et  sincère  et  éternel.  Que  diable  !  si 
\  uns  ne  guérissez  pas  avec  tout  cela,  c'est  que  vous  ne 
viiudrez  pas. 

—  Que  vous  êtes  bon  ! 

—  Eh  mon  Dieu,  non  !  je  fais  ce  que  je  dois  faire,  et  il 
y  a  dans  le  fond  de  tout  cela  un  peu  d'égoïsme  encore,  car 
il  y  en  a  dans  le  fond  de  toutes  nos  bonnes  actions.  Vous 
êtes  une  riche  et  puissante  nature,  vers  laquelle  je  me 
sens  porté,  et  quoique  je  ne  vous  connaisse  que  de  ce  ma- 
tin, je  ne  sais  pas  en  nous  séparant  si  je  vous  manquerais  ; 
mais,  en  tous  cas,  vous  me  manqueriez.  Ainsi,  c'est  moi 
que  vous  obligez  et  non  vous  que  j'oblige.  Le  baron  est 
bien  charmant,  mais  il  est  toujours  fatigué  ;  il  aime  le 
repos,  et  d'ailieui's  il  aime  mieux  la  comtesse  que  moi,  ce 
cher  baron. Eh  bien!  nous  les  laisserons  ensemble,  et  nous 
deux  nous  nous  ferons  vagabonds  ;  nous  monterons  à  che- 
val, nous  chasserons,  nous  ferons  des  excursions  dans  le 
pays,  nous  ferons  enfin  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  et  cet 
hiver,  comme  vous  pourriez  ne  pas  encore  être  tout  à  fait 
sauvé,  nous  continuerons  le  traitement  à  Paris.  Cela  vous 
convient-il  ? 

—  Je  m'abandonne  à  vnus. 

—  C'est  bien  heureux.  Miinlenaut,  si  vous  le  voulez, 
nous  allons  rentrer  voir  ce  qud  font  les  enfants,  car  il  se 
fait  tard. 

—  Volontiers. 

Les  deux  nouveaux  amis  se  dirigèrent  vers  la  salle  où 
se  trouvaient  le  baron,  les  deux  jeunes  filles  'et  la  com- 
tesse. Ils  s'arrêtèrent  et  regardèrent  de  loin  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  salon.  Clotilde  et  M.  de  Bay  étaient  assis  à 
côté  l'un  de  l'autre  et  causaient,  tandis  que  Clémentine  et 
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Mrtiie,  l'une  assise, l'autre  debout  au  piano,  faisaient  de  la 
musique. 

—  Vous  êtes  lieuieux,  dit  Emmanuel  au  comte  en  re- 
gardant ce  tableau. 

—  Vous  trouvez?  fit  celui-ci. 

—  Certainement. 

—  Peut-être  un  autre  à  ma  place  ne  le  serait-il  pas. 

—  C'est  qu'il  serait  bien  exigeant. 

—  Ou  bien  scrupuleux,  fit  M.  d'Hermi  en  souriant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mais  moi  je  me  comprends.  Voyez-vous,  le  bonheur 
n'est  que  là  où  on  le  met  ;  quant  au  bonheur  proprement 
dit,  il  n'existe  pas. 

—  Ah  çà!  docteur,  est-ce  que  vous  tomberiez  malade? 
C'est  que,  je  vous  en  préviens,  je  ne  me  chargerais  pas  de 
vous  guérir. 

—  Soyez  tranquille,  si  j'avais  dû  mourir  de  la  maladie 
que  j'ai,  il  y  a  longtemps  que  j'en  serais  mort. 

Et  le  comte  suivit,  en  souriant,  Emmanuel  qui  entrait, 
dans  le  salon.  En  les  voyant,  M.  de  Bay  se  leva. 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas,  mon  cher  baron,  dit  le 
comte. 

Le  baron  se  rassit.  Marie  courut  embrasser  son  père. 

—  Tu  dois  être  bien  lasse,  ma  pauvre  enfant,  continua 
le  comte. 

Aussi,  n'attendions-nous  que  votre  retour  pour  demander 
la  permission  de  nous  retirer. 

—  On  te  l'accordera  tout  à  l'hem'e;  mais  auparavant... 

—  Auparavant? 

—  Tu  sais,  reprit  M.  d'Hermi  tout  bas  et  en  embrassant 
sa  fille,  que  nous  ne  sommes  pas  allés  à  la  chapelle  au- 
jourd'hui; tu  me  dois  donc  un  dédommagement. 

—  C'est  juste. 

—  Mets-toi  à  ton  piano,  et  joue-nous  quelque  chose. 

—  Je  suis  prête.  Que  faut-il  jouer? 

—  Ce  que  tu  voudras. 
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Marie  s'assit,  et  préluda  pondant  que  son  pfcre  allait  se 
mettre  an  fond  du  sulon,  à  côté  d'Emmanuel.  La  musique 
a  besoin  d'être  entendue  dans  l'ombre. 

La  jeune  fille  joua  la  Prière  de  Moïse,  et  elle  la  joua 
avec  tant  d'âme,  qu'elle  s'émut  elle-même,  et  que  quand, 
aux  applaudissements  des  quelques  personnes  qui  étaient 
là,  elle  vint  se  jeter  dans  les  bras  du  comte,  une  larme 
tomba  de  ses  yeux  à  moitié  clos  pour  la  retenir.  Emma- 
nuel lui-même  n'avait  pu  résister  au  frisson  qui  gagne 
tous  ceux  qui  entendent  ce  morceau  unique,  et  quand  la 
jeune  fille  vint  auprès  de  lui,  ce  fut  avec  une  émotion 
réelle  qu'il  lui  fit  son  compliment.  Puis  il  la  regarda  avec 
plus  d'attention  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  11  ne  l'avait 
considérée  que  comme  une  enfant,  et  il  s'apercevait,  à 
l'expression  qu'elle  avait  mise  dans  sa  musique,  qu'elle 
était  une  femme  11  se  mit  donc  à  la  détailler,  et  celte  im- 
pression nouvelle  ajouta  encore,  dans  l'esprit  d'Emma- 
nuel, de  nouveaux  charmes  à  la  beauté  de  Marie  ;  si  bien 
que,  lorsqu'elle  quitta  le  salon  avec  Clémentine,  il  la  suivit 
d'un  regard  plein  d'une  tendre  admiration,  et,  se  tournant 
vers  le  comte,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  charmante  enfant  ! 

—  Vous  aimez  la  musique?  dit  le  comte  à  Emmanuel. 

—  Oui,  celle  qui  parvient  à  faire  pleurer.  Les  larmes, 
c'est  la  sueur  de  l'âme  qui  guérit  toujom's  de  quelque 
chose. 

—  Eh  bien,  demain,  je  vous  ferai  entendre  la  musique 
que  vous  aimez. 

—  Où? 

—  Ici. 

—  Et  qui  la  fera,  cette  musique? 

—  Ma  fiUe. 

—  Allons,  décidément,  docteur,  je  crois  que  vous  me 
guérirez. 

—  Je  veux  vous  renouveler  l'âme  comme  on  renouvelle 
le  sang;  je  vais  vous  faire  pleurer  tout  ce  que  vous  avez 
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de  tristesse  dans  le  cœur,  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  comme 
le  jour  où  Dieu  vous  le  donna.  Marie  sera  mon  auxi- 
liaire. 

—  Vous  prenez  tout  simplement  un  ange  pour  allié, 
comme  ces  grands  héros  de  lantiquilé  qui  ne  pouvaient 
combattre  sans  l'intervention  d'un  dieu  uu  d'une  déesse. 
Si  j'avais  une  enfant  comme  la  vôtre,  mon  Dieul 

—  Mariez-vous. 

—  Et  avec  qui? 

—  Avec  la  première  jeune  fdle  que  vous  rencontrerez. 

—  Encore  faut-il  savoir  si  elle  voudra  de  moi. 

—  11  ferait  beau  refuser  un  homme  comme  vous. 

—  Et  si  j'allais  aimer  ma  femme? 

—  Ce  serait  un  malheur  que  vous  répareriez  bien  vite, 
et  dont  elle  piendrait  probablement  suin  de  vous  garantir. 
Quand  je  vous  dis  de  vous  marier,  je  ne  nous  dis  pas  d'ai- 
mer votre  femme,  moi  ;  vous  interprétez  mal  ce  que  je 
vous  dis.  Mariez-vous  pour  avoir  une  famille,  une  distrac- 
tion, des  enfants  et  surtout  une  habitude. 

—  Vous  avez  raison,  j'y  réfléchirai. 

—  Cependant,  je  ne  vous  donne  ce  remède  que  comme 
le  dernier. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Allons,  monsieur  le 
comte,  la  première  consultation  a  été  bonne,  et  j'en  garde 
le  plus  heureux  souvenir.  Permettez  que  je  prenne  congé 
de  vous  jusqu'à  demain,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  seconde 
consultation. 

—  Point  du  tout,  vous  restez  ici. 

—  Je  ne  puis  accepter. 

—  Votre  cheval  est  harassé,  il  est  à  l'écurie;  ce  serait 
dommage  de  le  déranger.  J'ai  donné  des  ordres,  et  vous 
avez  une  chambre  à  côté  de  la  mienne. 

—  Il  faut  toujours  vous  obéir. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  c'est-à-dire  libre  de  vous  reti- 
rer à  l'heure  qu'il  vous  conviendi'a. 

—  Eh  bien  !  alors,  monsieur  le  comte,  j'abuserai  de  cette 
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permission.  Je  ne  suis  pas  habitué  aux  journées  comnae 
crlle-ci,  et  j'ai  grand  besoin  de  repos.  * 

—  Je  vais  vous  conduire  moi-même. 

I:mmanuel  salua  la  comtesse  et  le  baron,  et  sortit  avec 
M.  d'Herrai.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  Em- 
iiijumel  quillait  le  château,  où  il  était  de  retour  à  quatre 
11.  lues.  Le  comte  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  attendais. 

Ijnmanuel  vint  saluer  madame  d'Hermi  et  suivit  le 
r.'iate,  qui  l'attendait. 

—  Où  me  menez-vous?  disait  Emmanuel. 

—  Oublieux!  je  vous  mène  entendre  celte  musique  que 
vous  aimez. 

Ils  montèrent  à  la  chapelle,  et  se  glissèrent  derrière 
l'aulcl.  Qticlqueb  instants  après,  Marie  arriva,  et,  certaine 
que  son  père  était  caché  quelque  part,  elle  fit  résonner 
l'drgne,  et  mêla  même,  de  temps  en  temps,  sa  voix  aux 
sanglots  de  l'instrument.  Emmanuel  écoutait,  la  tète  ap- 
puyée contre  le  mur,  les  yeux  fixés  vaguement  sur  le 
paysage  calme  qu'il  voyait  par  la  fenêtre.  La  voix  de  la 
jeune  fille  était  si  merveilleusement  douce,  qu'elle  s'insi- 
nuait dans  l'àtne  comme  un  parlum.  Le  jeune  pair  fût 
reste  des  heures  dans  cette  muette  extase,  s'il  ne  se  fût 
tout  à  coup  retrouve  au  milieu  du  silence,  étonné  comme 
un  homme  qui  rêvait  du  ciel  et  qui  se  réveille  sur  la  terre. 
H  s'approcha,  avec  le  comte,  de  la  jeune  fille,  et,  les  lar- 
mes aux  yeux,  il  lui  baisa  les  mains.  M.  d'Heimi  embrassa 
sui'  le  front  Marie,  qui  rougissait  d'avoir  été  entendue  par 
un  autre  que  paj'  son  père. 

A  compter  de  ce  jour,  Emmanuel  devint  le  commensal 
de  la  maison.  Le  comte  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui, 
au  point  que  M.  de  Bay  commençait  à  être  jaloux.  iJu 
reste,  la  cure  {nédite  par  M.  d'Hermi  se  faisait,  et  la  mé- 
tamorphose avait  lieu.  Emmanuel  était  toujours  rêveur, 
mais  il  n'était  jamais  triste,  et  encore  sa  rêverie  ressem- 
hlail-elie  fort  à  de  la  contemplation;  il  travaillait  toujours. 


126  LE  ROMAN 

mais  il  travaillait  gaiement.  Le  comte  s'attribuait  tout 
l'honneur  de  ce  changement;  et  comme  une  soric  de  fa- 
miliarité s'était  étalilio  entre  toute  la  famille  de  M.  d'Hermi 
et  Emmanuel,  le  baron  n'était  pas  éloigné  de  craindre 
pour  ses  amours.  La  comtesse,  en  effet,  avec  son  esprit 
enjoué  et  sa  gi'âce  insoucieuse,  était  charmante  pour  son 
hôte,  et  lui  rendait  aussi  agréable  que  possible  l'hospita- 
lité qu'elle  lui  offrait.  11  y  avait  donc  des  moments  où 
M.  de  Bay  en  était  à  se  repentir  d'avoir  présenté  Emma- 
nuel dans  cette  maison. 

Un  jour,  il  avait  été  décidé  qu'on  irait  rendre  en  une 
seule  fois,  au  jeune  homme,  toutes  les  visites  qu'il  avait 
faites.  On  était  donc  parti  en  voiture  pour  le  petit  château 
d'Emmanuel,  qui  offrit  son  bras  à  la  comtesse  pour  le  lui 
faire  visiter.  Clémentine  et  Marie  restèrent  quelque  temps 
dans  le  jardin  à  considérer  l'architecture  élégante  de  ce 
chàtelet,  qui,  avec  ses  tourelles  et  ses  statuettes,  semblait 
l'œuvre  d'un  architecte  contemporain  de  Charles  IX.  Pui.-. 
après  avoir  bien  regardé,  elles  entrèrent  pour  rejoindre 
les  autres  personnes.  Au  premier  étage,  elles  trouvèrent 
im  salon  d'un  goût  sévère  et  riche  à  la  fois,  et  s'an-ètè- 
]-ent  de  nouveau  pour  regarder  des  tableaux  de  Delaci'uiY 
et  de  Decamps,  qui,  à  cette  époque,  étaient  dans  toute  leur 
jeunesse  et  déjà  dans  toute  leur  force.  Dans  un  des  angles 
du  salon,  une  porte  était  ouverte,  donnant  entrée  dans 
une  chambre  étoilée  d'une  clai'té  pâle  et  mystérieuse. 
Pendant  que  Clémentine  considérait  les  mille  choses  qui 
peuplaient  le  salon,  Marie  s'approcha  de  cette  pojte  et 
passa  curieusement  la  tète.  La  chambre  était  vide,  elle 
entra.  C'était  la  chambre  à  coucher  d'Emmanuel  ;  mais  ce 
qui  avait  frappé  Marie  et  l'avait  fait  entrer,  ce  n'était  pu- 
la  magnifique  tenture  verte  qui  couvrait  les  murs,  ni  le- 
vitraux  anciens  qui  décoraient  les  fenêtres,  ni  les  meubles 
de  chêne  sculpté  qui  paraient  majestueusement  cette 
chambre,  c'était  dans  le  fond  du  lit  un  portrait  de  femme 
d'une  incroyable  beauté.  Marie  s'était  donc  approchée  au- 
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tant  qu'elle  avait  pu  de  ce  portrait,  et  le  contemplait  si- 
lencieusement, tout  en  se  demandant  quelle  pouvait  être 
cette  femme  si  belle,  objet  d'une  dévotion  si  particulière. 
Elle  regardait  encore,  lorsqu'elle  entendit  marclier  der- 
rière elle.  Elle  se  retourna  vivement,  honteuse  d'être  sur- 
prise au  milieu  de  sa  curiosité.  C'était  Emmanuel. 

—  Je  vous  cherchais,  mademoiselle,  lui  dit-il.  Madame 
la  comtesse  vous  demande. 

—  Me  voici,  monsieur,  fit  la  jeune  fille  un  peu  embar- 
rassée. Je  regardais  ce  portrait,  tout  en  me  disant  que  je 
serais  heureuse  de  lui  ressembler. 

—  C'était  un  vœu  inutile,  vous  êtes  plus  belle  que  ce 
portrait. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  me  flattez,  en  me  comparant  à 
une  personne  dont  le  souvenir  vous  semble  cher. 

11  y  avait  comme  un  reproche  dans  cette  phrase. 

—  C'est  le  portrait  de  ma  mère,  mademoiselle,  dit  M.  de 
Bryon. 

—  Lorsqu'elle  était  jeune? 

—  Un  an  avant  qu'elle  ne  moui-ût. 

—  Vous  étiez  tout  enfant,  alors? 

—  J'avais  un  an  à  peine. 

—  Si  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  connue  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

Il  y  avait  dans  cette  simple  phrase  tout  un  passé  de 
douleurs. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  monsieui',  de  m'ètre  permise 
d'entrer  dans  cette  chambre,  qui  eût  dû  m'ètre  saciée 
comme  un  sanctuaire,  dit  Marie  ;  et,  prenant  le  bras  d'Em- 
manuel, elle  descendit  avec  lui,  sans  ajouter  un  mot,  jus- 
qu'à l'endroit  où  se  trouvait  sa  mère. 

XIV 

Cette  dernière  circonstance  que  nous  venons  de  racon- 
ter avait  établi  un  courant  de  sympathies  entre  Emma- 
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uuel  et  Marie.  Les  femmes  aiment  à  plaindre,  ce  qui  les 
amène  à  consoler,  ce  qu'elles  aiment  encore  plus,  et  notre 
héroïne  ne  différait  là-dessus  en  aucune  façon  des  autres 
femmes.  EUe  avait  surpris  dans  ce  mot,  que  lui  avait  dit 
le  jeune  homme  :  C'est  ma  mère,  un  tel  accenL  de  regret 
et  de  douleur,  qu'elle  s'était  dit  :  L'homme  qui  regrette  et 
souffre  ainsi  est  noble  de  cœm-;  et  elle  avait  fait  son  pos- 
sible pour  lui  faire  oublier  les  tristesses  qui,  comme  des 
nuages,  jetaient  de  temps  à  autre  de  l'ombre  sur  son  front. 
Du  reste,  les  frmmes,  et  surtout  les  jeimes  fiUes,  ont  dans 
leur  grâce  native  un  tact  merveilleux,  et  elles  savent  tou- 
jours les  mots  qui  consolent.  Dieu  leiu*  a  donné  des  doigl> 
fins  et  une  voix  douce,  pour  qu'elles  pussent  panser  sans 
faire  du  mal  les  blessures  du  corps  et  les  blessures  de 
l'àme.  Emmanuel,  devenu  l'hôte  fréquent  et  l'ami  tou- 
jours bienvenu  de  la  maison,  restait  chaque  jour  des  heu- 
res entières  avec  Clémentine  ou  avec  Marie.  Alors  made- 
moiselle d'Hermi  lui  faisait  de  ces  douces  questions  qu'on 
ne  fait  que  pour  avoir  le  droit  d'y  ajouter  une  espérance. 
Emmanuel  se  laissait  aller  au  charme  des  souvenii's,  cette 
immense  échelle  à  lafjuelle  chaque  jour  ajoute  un  éche- 
lon, et  par  laquelle  la  vieillesse  redescend  dans  l'enfance. 
11  racontait  à  la  jeune  fille  les  premiers  chagrins  et  les  pre- 
mières émotions  de  sa  vie;  il  lui  disait  comment,  privé 
tout  jeune  de  sa  mère,  il  avait  avec  un  vague  instinct  cher- 
ché autour  de  son  berceau  et  de  sa  jeunesse,  sans  savoir 
quel  nom  lui  donner,  cet  amour  qui  lui  manquait;  il  lui 
disait  encore  comment,  lorsqu'il  avait  eu  l'âge  de  com- 
prendre et  qu'il  avait  commencé  à  vivre  avec  d'autres  eu- 
lants,  il  avait  commencé  aussi  à  souffrir  et  à  envier.  Ces 
autres  enfants  avaient  tous  pour  la  plupart  cette  moitié  du 
cœur  dont  Dieu  l'avait  déshérité,  et  lorsqu'il  voyait,  au 
collège,  une  mère  embrasser  son  fils,  il  se  retirait  seul  dans 
quelque  coin  et  pleurait.  Aussi  lorsqu'il  sortait  et  venait 
passer  quelque  temps  de  vacances  chez  son  père,  il  restait 
en  contemplation,  en  extase  et  en  prière,  devant  ce  por- 
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tiiiit  qu'avait  vu  Marie.  Il  disait  ensuite  à  la  jeune  fille  ce 
i!ii'il  avait  éprouve  le  jour  où  son  père  l'avait  pris  par  la 
iiioin  et  lui  avait,  au  cimetière,  montré  la  tombe  qui  s'é- 
tiit  ouverte  à  côté  de  sou  berceau;  il  avait  bien  pleuré  ce 
jinr-là,  le  pauvre  enfant,  tmil  en  cherchant  à  rconuaitre 
avec  les  yeux  de  Tàme,  sous  le  marbre  froid  et  impassi- 
ble, les  traits  que  lui  retraçait  la  toiie. 

On  ne  saurait  croire  combien   Emmanuel  trouvait  de 
charme  à  causer  avec  Marie.  Lui  qui  s'était  toujoiu's,  par 
métier  et  par  habitude,  défié  de  tout  le  monde,  il  rencon- 
trait enfin  une  âme  dans  laquelle  il  pouvait  sans  crainte 
verser  le  trop  plein  de  la  sienne.  Toutes  ces  choses  qu'il 
racontait  avec  ce  sourire  mélancolique  qui  est  toujours  le 
reflet  du  passé,  étaient  choses  que  comprenait  le  cœur  de 
mademoiselle  d'Hermi.  Alors  les  confidences  avaient  lieu, 
et  ils  s'abandonnaient  tous  deux ,  avec  la  conliance  des 
âmes  pures,  à  se  dire  naïvement  toutes  leurs  impressions. 
Leurs  cœui's  s'ipanchaient  comme  leurs  yeiLx,  car,  bien 
souvent,  aux  récits  du  jeune  homme,  des  larmes  furtives 
venaient  éclore  sous  les  cils  blonds  de  la  jeune  fille.  Em- 
manuel, nous  le  répétons,  avait,  sous  l'ambition  et  les  pas- 
sions de  l'homme,  conservé  les  sentiments  et  la  simpli- 
cité de  l'enfant ,  si  bien  qu'il  suffisait  d'un  mot  pour  les 
faire  vivre;  d'ordinaire,  c'est  la  mère  qui  dit  ce  mot;  si  ce 
n'est  la  mère,  c'est  une  femme  aimée;  mais,  nous  le  sa- 
vons, Emmanuel  n'avait  jamais  trouvé  de  femme  assez 
pure  pour  que  son  regard,  sa  voix  ou  son  amoui-,  touchât 
les  coides  endormies  de  ses  chastes  souvenirs.  Marie  était 
donc  la  première  femme  que  le  hasard  mettait  sur  son 
chemin  comme  une  consolation  vivante.  N" allez  pas  croire 
cependant  qu'Emmanuel  eût  pour  elle  cet  entraînement 
qu'on  a  pour  v.ne  femme  dont  on  veut  faire  sa  maîtresse. 
11  l'aimait  comme  il  eût  aimé  sa  fille  ou  sa  sœur,  et  cet 
amour  était  mêlé  de  reconnaissance  pour  le  plaisir  que 
Marie  prenait  à  l'entendre  et  pour  les  doux  entretiens 
qu'il  lui  devait.  Sans  s'en  apercevoir,  Emmanuel  conlrac- 
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tait  une  de  ces  habitudes  de  cœur  auxquelles  ou  se  laisse 
aller  si  facilement,  et  qui,  lorsqu'on  vient  à  les  détruire, 
emportent  un  morceau  de  la  vie.  Ainsi  il  en  était  venu  à 
oublier  presque  la  Chambre  et  les  hommes,  et  il  passait 
son  temps  à  écouter  mademoiselle  d'Hermi  faire  de  la  mu- 
sifpie  et  chanter;  puis,  quand  pendant  une  heure  ou  deirs 
il  avait  rêvé  eu  Fécoutaut,  il  l'embrassait  sur  le  front,  et 
tout  était  dit.  Et  cependant,  Emmanuel  était  un  jeune 
homme  ;  mais  il  y  a  des  hommes  que  la  raison  a  mûris 
avant  l'âge,  si  bien  que,  pour  tout  le  monde  au  château,  il 
était  du  même  âge  que  M.  d'Hermi.  Le  comte,  qui  avait 
entrepris  de  détourner  la  mélancolie  native  d'Emmanuel, 
était  heureux  des  progrès  de  sa  cure;  et  comme  il  avait 
deviné  d'un  regard  toute  la  probité  du  jeune  pair,  il  le 
laissait  sans  crainte  avec  Marie,  d'autant  plus  que,  comme 
nous  l'avons  dit,  très-souvent  Clémentine  était  avec  elle. 
Quand  Clémentine  était  présente,  la  conversation  était 
loin  d'être  la  même';  la  gaieté  de  la  folle  enfant  venait  s'é- 
battre au  milieu  de  la  rêverie  accoutumée ,  et  le  rire  aux 
dents  blanches  était  momentanément  substitué  aux  phrases 
sentimentales,  si  aimées  de  Marie.  Les  deux  jeunes  filles 
se  complétaient  l'une  par  l'autre,  et  Emmanuel  les  aimait 
toutes  deu-ï.  Toutes  deux,  en  eflet,  lui  donnaient  des  im- 
pressions inconnues  jusqu'alors;  seulement,  avec  Clémen- 
tine il  jouait  comme  avec  une  enfant,  et  avec  Marie  il 
causait  comme  avec  une  femme.  Clémentine,  étourdie  et 
rieuse,  semblait  le  connaître  depuis  des  années;  elle  le 
faisait  courir,  monter  à  cheval,  se  conduisait  enfin  en  vé- 
ritable pensionnaire,  jetant  autour  d'elle  les  reflets  de  son 
mnocente  étourderie.  Clémentine  était  im  spectacle  quo- 
tidien et  varié,  charmant  pour  reposer  la  vue  d'un  pen- 
seur comme  Emmanuel.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  causer 
cinq  minutes  avec  elle  sans  que  son  imagination  vagabonde 
eût  effleuré  tous  les  sujets  et  passé  de  la  suprême  gaieté  à 
la  suprême  tristesse,  sans  raison,  sans  souvenirs,  sans  jonc- 
tion. Elle  courait  au  milieu  de  la  conversation  comme  au 
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milieu  du  jardin,  sautant,  brisant,  et  leveuaul  cependant 
toujours  au  point  de  départ,  l'insouciance  1  11  était  donc 
impossible  d'être  triste  avec  elle,  et  lorsqu'elle  voyait  Em- 
manuel et  Marie  s'abandonner  à  cette  causerie  intime  qui 
ne  finit  jamais,  elle  entrait  joyeusement  dans  le  salon,  ve- 
nait embrasser  son  amie,  lui  prenait  le  bras,  demandait  à 
Emmanuel  de  les  accompagner,  et  tous  trois  s'en  allaient 
courir  dans  le  pai'c,  donner  à  manger  aux  poules  ou  cueil- 
lir des  fleurs. 

C'était  donc  sur  ces  deux  jeunes  êtres  qu'en  se  réveil- 
lant Emmanuel  reportait  sa  pensée.  Ils  avaient  pris  place 
dans  sa  vie  par  la  force  de  l'habitude  et  il  ne  pouvait  res- 
pirer que  l'air  qu'ils  respiraient  eux-mêmes.  11  arrivait  de 
bonne  heure  au  château  et  les  trouvait  soit  se  promenant 
dans  le  jardin,  soit  faisant  de  la  tapisserie.  Quelquefois  en 
venant  il  apercevait  de  loin  leurs  gracieuses  têtes  à  la  fe- 
nêtre et  devinait  leurs  sourires  ;  il  voyait  les  gestes  de  sa- 
lut qu'ils  lui  faisaient,  alors  il  mettait  sun  cheval  au  galop 
sans  les  quitter  des  yeux,  et  ne  s'arrêtait  que  devant  la 
porte.  La  comtesse  aussi  était  charmante  pour  le  pair.  La 
comtesse,  comme  toutes  les  femmes  heureuses  en  raison 
de  leur  indépendance,  avait  la  prétention  d'être  poétique, 
sentimentale  et  rêveuse.  Or,  s'il  y  avait  au  monde  une 
nature  manquant  de  ce  triple  caractère,  c'était  la  sienne. 
Elle  n'en  prenait  pas  moins  le  bras  d'Emmanuel,  et  se  per- 
dant avec  lui  sous  les  arbres,  elle  lui  développait  des 
axiomes  et  des  théories  sur  notre  pauvre  existence.  Mais 
le  jeune  homme  avait  vti  tout  de  suite  que  ce  qui  était  na- 
ture chez  la  fille  était  effort  chez  la  mère,  et  il  ne  s'était 
pas  laissé  aller  avec  celle-ci  à  labandon  qu'il  se  permettait 
avec  celle-là. 

Quant  au  comte,  il  voyait  tout  sans  rien  dire  ;  il  avait, 
ou  du  moins  il  paraissait  avoir  une  pensée  qu'il  poursui- 
vait dans  le  fond  de  son  âme,  et  il  étudiait  avec  le  regard 
assm'é  et  l'intelligence  lucide  de  l'homme  qui  ne  se  mêle 
ni  aux  tristesses,  ni  aux  joies  des  autres.  Restait  le  baron, 
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qui,  nous  le  répétons,  en  était  un  peu  à  se  repentir  da- 
voir  présenté  Emmanuel.  Le  baron  prenait  au  sérieux  les 
promenades  de  la  comtesse  et  de  son  ami,  et  il  ti  emblait 
que  Clotilde  ne  s'aperçût  de  la  difTérence  qui  existait  en- 
tre Emmanuel  et  lui.  M.  de  Bay  craignait  avant  tout,  nous 
le  savons,  de  perdre  une  habitude  contractée  depuis  un 
an,  et  vingt  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  questionner  le 
jeune  homme  pour  savoir  où  il  en  était  avec  madame 
d'Hermi,  et  l'empècher  d'aller  plus  loin,  s'il  était  encore 
temps  de  le  retenir.  Mais  il  avait  réfléchi  et  s'était  tu,  ce 
qui  prouve  qu'il  avait  bien  fait  de  réfléchir.  Du  reste, 
c'eût  été  une  confession  inutile,  car  Emmanuel  avait  tout 
deviné,  depuis  les  amours  de  la  comtesse  jusqu'à  l'indiflé- 
rence  du  comte.  Dans  certains  regards  du  baron  il  avait 
trouvé  de  la  surveillance  et  de  la  jalousie,  et  il  s'était  tu 
sans  même  se  demander  s'il  devait  se  taire.  11  laissait  donc 
tout  le  monde  continuer  sa  vie  telle  qu'elle  était  avant  son 
arrivée,  et  jouissait  tranquillement  du  bonheur  inattendu 
qui  lui  arrivait. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  un  soir  après  le  diner 
on  descendit  se  promener  dans  le  jardin,  ainsi  qu'on  avait 
rhdbitude  de  le  faire  tous  les  soirs  à  la  môme  heure.  Le 
baron  offrit  son  bras  à  la  comtesse,  le  comte  prit  celui 
d'Emmanuel,  et  les  deux  jeunes  filles  restèrent  ensemble. 
Il  parait  que  ces  six  personnes  avaient  quel(]ue  chose  à  se 
dire  qui  demandait  des  préliminaires,  car  on  se  promena 
dix  minutes  environ  sans  qu'il  fût  échangé  une  parole  de 
part  ou  d'autre.  Enfin,  chaque  groupe,  soit  hasard,  soit 
volonté,  se  détacha  chacun  de  son  côté  et  la  conversation 
s'engagea.  Il  est  inutile  d'écouter  le  baron  et  la  comtesse. 
On  devine  aisément  ce  qu'ils  disaient.  Le  baron  parlait  de 
ses  craintes,  la  comtesse  le  rassurait.  D'un  autre  côté  du 
jardin  venaient  le  comte  et  Emmanuel  bras  dessus  bras 
dessous. 

—  Hé  bien!  disait  M.  d'Hermi,  la  guérison  promise? 

—  Elle  a  lieu,  comte,  et  plus  rapide  que  je  ne  croyais. 
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—  Je  vous'l'avais  bien  dit, 

—  Malheureusement  je  crains  une  rechute. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  allons  bientôt  quitter  ce  pays. 

—  Ne  retournez-vous  pas  à  Paris  comme  nous  ? 

—  Si  fait;  mais  Paris  a  ses  exigences  et  ses  préjugés.  Je 
ne  pom'rai  pas  toujours  être  chez  vous  comme  j'y  suis 
maintenant.  Ce  qui  est  ici  une  chose  simple  serait  là-bas 
une  chose  inconvenante;  et,  restant  seul,  je  redeviendrai 
triste  comme  par  le  passé. 

— 11  y  aurait  un  moyen  de  ne  pas  être  seul. 

—  Lequel? 

—  Mariez-vous. 
Emmanuel  regarda  le  comte. 

—  A'ous  m'avez  dit  que  c'est  le  remède  extrême,  reprit-il. 

—  Je  n'en  vois  plus  d'autre,  d'autant  plus  qu'au jom-- 
d'hui  ce  n'est  plus  comme  à  l'époque  où  je  vous  en  par- 
lais, et  maintenant,  si  vous  vouliez  prendre  une  femme, 
vous  en  trouveriez  une  tout  de  suite. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Voyons,  soyez  franc,  ne  venez-vous  pas  ici  spéciale- 
ment pour  quehju'un  ? 

Et,  en  disant  cela,  le  comte  regardait  Emmanuel. 

—  Non,  comte;  je  viens  pour  tout  le  monde,  et  surtout 
pour  vous. 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  discret;  mais  je  vois  tout. 

—  Alors  expliquez-moi  ce  que  vous  voyez. 

—  Qui  vous  a  rendu  si  gai,  ici?  qui  a  le  pouvoir  de  vous 
faire,  vous  l'homme  sérieux,  coui"ir  après  des  papillons, 
et  jouer  comme  un  enfant  ? 

—  Mademoiselle  Clémentine. 

—  Avec  qui  vous  promenez-vous  le  plus  souvent  dans  le 
jardin  ? 

—  Avec  elle. 

—  Eh  b;en!  épousez-la;  ce  n'est  peut-être  pas  un  beau 
mariage,  mais  c'est  une  bonne  action.  Clémentine  vous 
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aime  ou  vous  aimera.  C'est  une  noble  jeune  fille,  et  au 
moins  vous  ne  serez  plus  seul. 

Emmanuel  regardait  le  coinfe  pour  tâcher  de  lire  sur 
sa  figure  rarrière-pensée  qui  lui  dictait  ce  conseil. 

—  Vous  parlez  sérieusement,  comte  ?  lui  dit-il. 

—  Sérieusement. 

—  Moi,  me  marier  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  Sur  Tlionneur,  je  crois  que  c'est  la 
femme  qui  vous  convient. 

—  Vous  croyez,  répéta  machinalement  Emmanuel,  qui, 
tout  à  une  pensée  nouvelle,  n'écoutait  plus  que  faiblement 
M.  d'Hermi. 

—  Clémentine  ajustement  le  caractère  opposé  au  vôtre. 
Vous  êtes  im  homme  d'étude  et  de  rêverie  ;  elle  est  gaie. 
Elle  prendra  de  votre  mélancolie,  vous  prendrez  de  sa 
joie.  Et  voiis  serez  heureux,  j'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  toutes  ces  choses,  que  vous 
savez  aussi  bien  que  moi.  Il  est  clair,  à  la  façon  dont  vous 
lui  baisez  la  main  le  soir  à  votre  départ  et  dont  vous  lui 
souriez  le  lendemain  à  votre  retour,  que  c'est  elle  qui  a 
opéré  en  vous  la  métamorphose  prédite,  et  que  soit  pai'  re- 
connaissance, soit  déjà  par  amom",  vous  venez  ici  pour  elle. 

Certes,  si  Emmanuel  s'attendait  à  quelque  chose,  ce 
n'était  pas  à  cette  confidence  ni  à  ce  conseil  de  la  part  du 
comte.  Quand  il  lui  avait  entendu  dire  :  Mariez-vous,  son 
cœur  avait  battu,  et  un  autre  nom  que  celui  de  Clémen- 
tine était  venu  de  son  cœur  à  ses  lèvres  ;  mais  quand  il 
avait  entendu  le  père  de  Marie  lui  dire  sérieusement  d'é- 
pouser Clémentine,  il  n'avait  rien  eu  à  répondie,  et  il 
avait  douté  lui-même  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pom" 
mademoiselle  d'Hermi.  11  avait  cru  d'abord  que  le  comte 
prenait  un  détom'  pom"  l'amener  à  un  aveu,  et  il  avait, 
comme  nous  l'avons  dit,  cherché  à  sonder  le  visage  de 
celui  qui  lui  parlait  ;  mais  le  visage  ne  démentait  en  rien 
les  paroles,  et  il  paraissait  évident  que  le  comte  était  con- 
vaincu de  ce  qu'il  disait.  Si  le  comte  n'eût  pas  provoqué 
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cette  explication,  il  est  probable  que  le  jeune  homme  fût 
resté  longtemps  dans  le  doute,  et  que  l'idée  que  Marie 
pourrait  être  sa  femme  ne  lui  fût  pas  encore  venue  ;  mais 
un  instant  il  avait  pensé  que  le  comte  avait  deviné  ce  qu'il 
éprouvait,  et  l'espérance  d'épouser  la  jeime  fille  s'était  ré- 
vélée à  lui  tout  à  coup.  Puis  cette  espérance  avait  fui 
aussi  vite  qu'elle  avait  paru,  et  Emmanuel  et  M.  d'Hermi 
s'étaient  eiifoncés  silencieusement  sous  les  arbres.  Ve- 
naient ensuite  Clémentine  et  Marie. 

—  Marie,  disait  Clémentine,  que  penses-tu  de  M.  de 
Bryon  ? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ? 

—  C'est  que  tu  me  fais  cette  question  d'un  ton  extraor- 
dinaire. 

—  Réponds  toujours. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  c'est  im  homme  charmant,  et 
que  j'aime  beaucoup. 

—  Et  comment  l'aimes-tu? 

—  Comme  un  ami  ;  moins  que  je  ne  t'aime ,  bien  en- 
tendu. 

—  Tu  mens  !  fit  Clémentine  en  riant. 

—  Je  mens  1 

—  Oui. 

—  Et  quel  intérêt  ai-je  à  mentir? 

—  Esl-ce  à  moi  que  tu  dois  cacher  ces  choses-là? 

—  Mais,  je  ne  te  comprends  pas,  ma  chère  Marie. 

—  Pourquoi  es-tu  triste  ? 

—  Ne  l'ai-je  pas  toujoius  été  un  peu  ? 

—  Et  maintenant  tu  l'es  davantage. 

—  C'est  tout  naturel  ;  nous  allons  bientôt  nous  quitter. 

—  Flatteuse,  est-ce  bien  moi  que  tu  regrettes? 

—  Je  ne  te  comprends  plus  du  tout. 

—  Ecoute,  Marie,  tu  as  des  secrets  pour  moi,  c'est  mal. 
Avec  qui  causes-tu  dans  le  jour  ?  à  coté  de  qui  fais-tu  ds 
la  raïuùque  ? 
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—  Avec  M.  de  Bryon,  à  côté  de  M.  de  Bryon. 

—  A  qui  contes-tu  toutes  ces  choses  du  cœur  que  tu  me 
contais  autrefois,  et  avec  qui  t  ai-je  trouvée  vingt  fois  les 
larmes  aux  yeux  ? 

—  Avec  lui,  c'est  vrai. 

—  Eli  bien  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  tu  l'aimes,  voilà  tout. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Je  me  trompe  ! 

—  Je  te  le  jure  ;  j'aime  M.  de  Bryon  comme  un  frère. 
J'ignore  commest  cela  se  fait,  mais  mon  cœur  se  sent 
entraîner  vers  le  sien  en  ce  qui  touche  à  la  tristesse.  J'ai 
du  plaisir  à  le  voir  et  du  bonheur  à  le  consoler,  parce  que 
je  crois  qn'il  souffre.  De  son  côté,  il  m'aime  comme  mie 
sœui-,  mais  il  ne  faut  pas  augurer  de  cela  que  j'aie  de  l'a- 
mour pour  lui;  car  je  n'en  ai  pas,  je  te  l'affirme. 

—  Parle  pour  toi,  mais  ne  parle  pas  pour  lui  ;  car  lui, 
il  t'aime. 

—  Tu  te  trompes  encore. 

—  Non  pas  ;  et  je  suis  sûre  qu'il  ne  vient  ici  que  pour 
toi,  pour  toi  seule. 

—  Mais  je  ne  sais  vraiment  pas  à  quoi  tu  penses  ce  soir. 

—  Je  pense  à  toi,  ma  chère  Marie. 

—  M.  de  Bryon  n'est-il  pas  le  même  pour  nous  deux  ? 
N'a-t-il  pas  pour  toi  les  mêmes  égards,  les  mêmes  préve- 
nances et  la  même  amitié  que  pour  moi  ?  En  vérité,  tu  es 
folle;  et  qui  dit  que  ce  n'est  pas  toi  qu'il  aime  ? 

—  Je  suis  bien  sûre  du  contraire. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  fait  que  rire  avec  moi,  taudis  que  toi, 
tu  pleures  avec  lui,  et  qu'en  amour  la  tristesse  est  un  bien 
puissant  auxiliaii-e,  dit-on.  Allons!  avoue  que  cela  te  fait 
plaisir,  quand  tu  le  vois  aiTiver. 

—  Je  l'avoue. 
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—  Avoue  que  tu  es  triste  de  Viàée  que  tu  ne  vas  plus  le 
Voir  si  souvent. 

—  C'est  \Tai. 

—  Eh  bien  !  tu  l'aimes. 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  tu  es  folle  oj  jalouse.  Tu  Tai- 
inesj  peut-être? 

—  Moi,  je  l'aime  comme  j'aime  tout  le  monde. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Tant  pis, 

—  Pourquoi  tant  pis? 

—  Parce  qu'il  vaudrait  mieux  pour  toi  que  lu  l'aimasses; 
M  lu  l'aimais,  tu  l'éponserais,  et  si  tn  l'cponsais.  In  serais 
heureuse. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  voir  ;  c'est  un  homme  qui  fe- 
rait le  bonheur  d'ime  femme.  11  est  bon,  noble,  riche,  gé- 
néreux; je  n'en  demande  pas  tant,  moi. 

—  Pourquoi  ne  l'ép  .uses-tu  pas,  alors? 

—  Tu  es  channante!  Est-ce  que  je  puis  aller  dire  à  ce 
monsieur  :  Monsieur,  je  trouve  que  vous  ferez  un  char- 
mant  mari,  épousez-moi? 

—  Et  s'il  te  demandait? 

—  J'accepterais  tout  de  suite. 

—  Et  tu  l'aimerais  ? 

—  Toute  ma  vie. 

—  Il  passe  à  c«Mé  de  son  bonheur,  aloi-s. 

—  Non,  car  je  ne  suis  pas  la  femme  qui  lui  convient,  je 
suis  d'une  nature  trop  humaine  pour  lui;  c'est  un  homme 
à  qui  il  faut  un  amom-  idéal  et  poétique;  et  je  ne  dis  pas 
qu'il  me  haïrait,  mais  je  lui  deviendrais  indifférente,  et 
un  jour,  je  l'ennuierais. 

Marie  songeait  et  songea  toute  la  nuit  à  ce  que  lui  avait 
dit  Clémentine. 

XV 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  qu'elle  devait  être  plus 


138  LE  ROMAN 

froide  et  plus  réservée  qu'elle  ne  Tavait  été  jusqu'alors 
avec  Emmanuel,  puisque  sa  façon  d'être  avait  fait  naître 
chez  son  amie  des  suppositions  que  peut-être  avait  faites 
l'esprit  plus  exercé  du  comte;  aussi,  le  lendemain,  lorsque 
Emmanuel,  préoccupé  de  sa  conversation  de  la  veille  avec 
M.  d'Hermi,  se  présenta  au  château,  il  fut  tout  étonné  que 
Marie  répondit  à  son  sourire  de  chaque  jour  par  le  salut 
le  plus  cérémonieux  et  le  moins  usité.  Il  se  demanda  la 
cause  de  cette  froideur,  et,  quand  il  se  trouva  seul  avec 
la  jeune  fille,  ce  fut  à  elle  qu'il  la  demanda;  mais  elle  lui 
répondit  qu'elle  avait  toujours  été  ainsi,  et  que  c'était  ainsi 
qu'elle  devait  être  à  l'avenir. 

Quoique  Marie  éprouvât  une  réelle  émotion  et  se  con- 
tînt évidemment,  pour  parler  de  cette  façon,  Emmanuel 
crut  aux  paroles  et  ne  cliercha  pas  à  approfondir  la  pen- 
sée. Le  jeune  pair  était,  en  matière  politique,  un  homme 
fin  qui  devinait  ce  qu'il  ne  pouvait  voir;  mais,  en  amom*, 
cette  finesse  et  cette  double  vue  l'abandonnaient.  11  y  a 
loin  de  la  connaissance  du  cœur  des  hommes  à  la  science 
du  cœiu"  des  femmes,  et  Lavater,  qui  croyait  connaître  les 
uns,  a  avoué  qu'il  ne  pouvait  rien  dire  des  autres.  Or, 
M.  de  Bryon  cixit  à  tout  ce  que  lui  disait  la  jeune  fiUe,  et 
son  cœur  se  serra.  Comme  elle  lui  avait  fait  comprendre 
que  leurs  tête-à-tète  fréquents  pouvaient  être  remarqués, 
il  se  leva,  quitta  le  salon  où  elle  se  trouvait,  et  descendit 
dans  le  jardin.  Marie  ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie;  de, 
sorte  que  si  Emmanuel  s'en  alla  le  chagrin  dans  le  cœm", 
il  laissa  la  jeune  fille  les  larmes  aux  yeux.  Mais  la  jeune 
fille,  avec  cette  puissance  sur  elle-même  que  les  femmes 
cachent  si  bien  sous  lem*  faiblesse  physique,  fit  cesser  ses 
larmes,  et,  se  levant  à^son  tour,  elle  entrouvrit  le  rideau 
et  regarda  où  allait  Emmanuel.  Elle  le  nt  traverser  le  jar- 
din, regarder  du  côté  de  la  fenêtre  où  elle  se  trouvait, 
ce  qui  donna  au  rideau  un  tremblement  qu'heureusement 
il  ne  vit  pas,  et  après  s'être  retourné  vingt  fois,  croyant 
ne  pas  être  vu,  disparaître  sous  les  arbres. 
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—  Clémentine  se  trompait,  dit  I\!arie  eu  se  rasseyant;  il 
lie  m'aime  pas, 

—  Je  m'étais  trompé,  se  disait  Emmanuel,  cet  e  petite 
lille  ne  songe  pas  à  moi.  J'étais  fou! 

11  est  vrai  que  mademoiselle  d'Hermi  ne  lui  avait  pas 
sauté  au  cou,  comme  Julia,  en  lui  disant  :  Je  t'aime.  11  est 
A  rai  qu'elle  ne  le  lui  avait  pas  écrit;  mais  si  elle  n'avait 
pas  donné  au  jeime  homme  des  preuves  aussi  expressives, 
elle  lui  en  avait  donné  de  tout  aussi  certaines,  et  qu'il  fal- 
lait être  aveugle  pour  ne  pas  voir.  11  était  jeune,  Marie 
était  restée  des  heures  avec  lui,  parlant  à  voix  Lasse  de 
toutes  les  choses  du  cœur;  elle  l'avait  pris  pour  confident 
de  ses  jeunes  pensées  et  de  ses  premiers  souvenirs,  elle 
s'était  émue  à  ses  douleurs,  elle  lui  avait  tendu  la  main, 
et  il  n'avait  rien  deviné.  Il  l'avait  vue,  lorsqu'il  arrivait, 
se  mettre  à  la  fenêtre  et  lui  sourire,  rester  à  côté  de  lui 
quelquefois  une  demi-heure  sans  parler,  craignant  que  tout 
à  coup  sa  parole  ou  seulement  sa  voix,  désobéissante  à  sa 
volonté,  ne  trahit  son  cœur,  et  il  n'avait  rien  compris,  11 
la  voyait  enfin  changer  brusquement  du  jour  au  lende- 
main, remettre,  dans  la  crainte  de  sa  faiblesse,  entre  elle 
et  lui  la  barrière  des  convenances,  et  s'apercevoir  la  pre- 
mière que  leur  intimité  allait  trop  loin,  et  il  restait  con- 
vaincu que  Marie  ne  songeait  pas  à  lui.  Après  tout,  Marie 
ne  savait  peut-être  pas  elle-même  qu'elle  aimât  Emma- 
nuel. Les  jeunes  lîUes  savent-elles  quand  et  comment  elles 
aiment?  Puis,  le  cœur  de  la  femme  est  un  tel  labyrinthe, 
que  souvent  elles-mêmes  en  ignorent  les  détours;  elles  y 
suivent  quelquefois  une  pensée  qui  y  chemine,  perdent 
tout  à  coup  la  trace  de  cette  pensée,  et  ne  la  retrouvent 
que  longtemps  après,  forte  du  chemin  parcom'u.  Or,  il  est 
bien  heureux  que  la  femme  soit  ainsi  faite.  De  cette  façon, 
elle  sert  aux  fous  et  aux  sages.  Poiu-  les  premiers,  elle  est 
une  passion;  pour  les  autres,  elle  est  une  étude.  11  est  vrai 
que  ceux  qui  la  connaissent  le  mieux,  souvent  ce  sont  les 
fous  ;  mais  connne,  cette  connaissance  acquise,  ils  devien- 
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nent  sages,  cela  revient  exactement  au  même.  J'ai  déjà 
dit  (.ela  quelque  part,  je  crois;  mais  qu'importe?  Ce  qui  est 
bon  à  dire  doit  être  bon  à  répéter. 

Us  s'en  allaient  donc  tous  deux,  Emmanuel  et  Marie  : 
lui,  se  disant  :  Si  elle  eût  eu  quelque  affection  pour  moi, 
elle  ne  m'eût  pas  dit  ce  qu'elle  vient  de  me  dire  ;  l'autre  : 
S'il  m'aimait,  il  n'en  prendrait  pas  ainsi  son  parti,  et  ne 
me  quitterait  pas  comme  il  vient  de  le  faire.  Et  se  trom- 
pant tous  les  deux.  Une  enfant  de  seize  ans  et  un  gi-and 
politique  sont  de  même  force  en  amour.  Ce  pauvre  Em- 
manuel !  si  vous  l'eussiez  vu  ce  jour-là,  vous  n'eussiez  pas 
i-econnu  en  lui  l'homme  sérieux  que  nous  avons  esquissé 
au  commencement  de  ce  livre.  Certes,  si  jamais  un  homme 
eut  une  volonté,  ce  fut  bien  lui.  Si  jamais  cette  volonté 
posa  avec  certitude  des  bases  et  une  limite  à  la  vie,  ce 
lut  bien  la  sienne.  Depuis  qu'il  avait  l'âge  des  passions,  il 
s'était  prémuni  contre  elles  et  n'y  avait  jamais  suc- 
combé. 

Julia  était  la  seule  femme  dont  il  eût  un  instant  redouté 
l'influeuce,  et  nous  avons  vu  comme  il  avait  rompu  vite 
avec  elle,  et  comme  rapidement  il  l'avait  oubliée.  Enfin 
Emmanuel  était  ce  qu'on  peut  appeler  un  homme  fort  et 
sûr  de  lui. 

Insensé,  mille  fois  insensé,  l'homme  qui  pense  comme 
pensait  Emmanuel,  qui  croit  qu'il  commandera  à  la  na- 
ture et  aux  passions  humaines.  11  comptera  ses  victimes 
ou  plutôt  ses  victoires;  il  aura  quinze  ans  de  pi-eiives  à 
l'appui  de  ses  théories  ;  comme  Ulysse,  il  aura  résisté  aux 
sirènes,  si  adroites,  si  enchanteresses  qu'elles  aient  été  ; 
comme  Emmanuel,  il  aura, échappé  à  Julia,  c'est-à-dire 
au  type  de  la  ruse  féminine  et  des  entraînements  sensuels; 
et  un  beau  jour  il  se  laissera  prendre  comme  un  collé- 
gien par  la  candide  naïveté  d'une  fille  de  seize  ans  qui 
l'aura  regardé  avec  ses  grands  yeux  bleus,  qui  n'aura 
pour  elle  que  sa  grâce  de  pensionnaire,  et  qui  ne  saura 
pas  plus  ce  qu'elle  fait  en  devenant  amoureuse  de  lui  que 
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lui  ne  sait  où  il  va  en  Técoutant.  Décidément^  l'arnie  la 
plus  dangereuse  des  femme-;,  c'est  lem-  virginité. 

Pendant  ce  temps,  le  cœur  de  Marie  songeait,  et(mand 
le  cœur  songe,  c'est  qu'il  e^t  pris;  car  il  ne  songe  jamais 
qu'à  se  défendre  ou  à  se  livrer,  ce  qui,  chez  les  femmes, 
est  à  peu  près  la  même  chose. 

Emmanuel  se  promena,  torturant  sa  pauvre  àme,  et  lui 
arrachant,  de  minute  en  minute,  une  illusion  et  une  es- 
pérance. Enfin,  il  lit  tant,  qu'il  se  convainquit  ou  crut  se 
convaincre  que  Marie  ne  l'aimait  décidément  pas.  Marie, 
Lien  entendu,  en  faisait  autant  de  son  côté.  D'où  venait 
donc  à  Emmanuel  ce  besoin  instantané  d'amour?  nui  sait 
s'il  n'y  était  pas  tout  préparé  par  les  premières  émotions 
des  sens  que  Juha  avait  éveillées  en  lui?  Tout  s'enchaîne 
en  amour,  et,  malgré  lui,  la  figure  deJulia  venait  souvent 
se  poser  parallèlement  à  Marie.  La  comparaison  n'avait 
fait  qu'augmenter  le  sentiment  tout  nouveau  qu'Emma- 
nuel surprenait  en  lui,  et  qui,  soit  par  alVection  réelle, 
soit  par  l'influence  de  la  solitude,  était  devenu  le  besoin 
de  son  àme.  En  se  promenant  dans  le  jardin,  il  rencontra 
le  comte. 

— Tenez,  dit  M.  d'Hermi  ens'arrèlantet  en  tendant  son 
l)ras  dans  la  direction  de  la  pelouse.  Regardez. 

—  Eh  bien  ! 

—  Qui  voyez -vous? 

—  Je  vois  Ciémentine  qui  cueille  des  fleurs. 

—  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Ad(jrable. 

—  Est-il  quelque  chose  de  plus  charmant?  Voyez-la  avec 
son  grand  chapeau  de  paille,  ses  cheveux  noirs,  son  re- 
gard brillant  et  ses  petits  pieds!  Quelle  charmante  femme 
elle  fera  un  jour. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Avouez  que  vous  l'aimez. 

— -  Oui,  je  laime  beaucoup,  mais  d'amitié  seulement. 

—  Raison  de  plus  pour  l'épouser,   c'est  toujours  un 
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malheur  d'être  amoureux  de   sa  femme  en  se  mariant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  se  mêle  à  cet  amour  une  question  de  sens, 
et  qu'une  fois  les  sens  assouvis,  la  femme  devient  ce 
qu'étaient  les  maîtresses  :  tandis  qu'une  simple  affection 
du  cœur  est  plus  durable  et  plus  sûre,  sans  compter  qu'on 
a  toujours  la  liberté  d'y  joindre  l'autre  amour. 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison. 

—  Épousez  Clémentine,  croyez-moi. 

—  En  effet,  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  murmura  Emmanuel,  que  le  comte  étudiait  de  sou 
regard  fin  et  clairvoyant. 

—  J'arrangerai  cela,  moi,  soyez  tranquille,  reprit 
M.  d'Hermi. 

Emmanuel  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  j'épouserai,  cette  enfant,  se  disait-il^,  elle  me 
devra  tout,  elle  m'aimera  par  reconnaissance;  c'est 
comme  cela  qu'il  faut  être  aimé.  Pourquoi  diable  suis-je 
venu  ici!  Je  ne  me  reconnais  plus.  Que  se  passe-t-il  en 
moi  ?  Je  ne  me  sens  même  plus  la  force  de  refuser  au 
comte  cet  inutile  mariage  qu'il  m'offre. 

11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  La  fin  des  vacancee 
approchait,  et  il  fallait  que  tout  fût  arrangé  avant  que 
Clémentine  rentrât  en  pension.  Quant  à  la  jeune  fille, 
elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
M.  d'Hermi  ne  pouvait  pas  parler  de  ce  projet  de  mariage 
à  Clémentine.  Ce  fut  donc  à  la  comtesse  qu'il  s'adressa. 
11  lui  dit  que  le  bonheur  d'Emmanuel  dépendait  de  cette 
union,  et  il  la  chargea  d'être  l'intermédiaire  entre  lui  et 
la  belle  enfant,  tout  en  la  priant  d'être  plus  sérieuse  que 
de  coutume,  puisqu'elle  tenait  deux  existences  dans  ses 
mains.  Madame  d'Hermi  prit  un  air  solennel,  et,  s'adres- 
sant  à  Clémentine,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  à  causer  avec  aous,  montons  dans 
votre  chambre. 

On  voit  que  dans  le  château  tout  le  monde  partageait 
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OU  semblait  partager  la  même  erreur.  Le  comte,  la  com- 
tesse, Emmanuel  et  Marie  voyaient  ce  qui  n'était  pas,  et 
ne  voyaient  pas  ce  qui  était.  Clémentine,  seule,  s'était 
doutée  un  instant  de  la  vérité;  mais,  comme  nous  l'avons 
Ml,  son  amie  l'avait  dctri>mpéc  tout  de  suite.  C'est  qu'on 
a  beau  être  jeune,  riche,  nuble  et  spirituel,  il  y  a  des  choses 
que  l'on  ne  devine  jamais .  on  peut,  comme  un  conqué- 
rant, remuer  un  monde  sans  pour  cela  lire  dans  le  cœur 
d'une  femme.  11  y  a  des  forces  énormes  qui  tombent  de- 
vant cette  faiblesse  insondable,  comme  la  science  des 
hommes  devant  l'énigme  du  "sphinx;  c'est  que  vieillard  ou 
jeune  homme,  qu'on  ait  la  vanité  de  sa  jeunesse  ou  de  sun 
expérience,  on  est  trompé  par  les  mêmes  regards  et  par 
les  mêmes  sourires.  Clémentine  passa  devant  la  comtesse, 
et  toutes  deux  montèrent  à  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  d'Hermi,  en  s'asseyant  et 
en  faisant  subir  à  son  visage  charmant  une  métamorphose 
complète,  en  devenant  grave  enfin,  c'est  de  votre  avenir 
que  je  veux  causer  avec  vous. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Vous  êtes  assez  raisonnable  maintenant  pom*  qu'on 
vous  parle  comme  à  une  femme.  Dans  les  résolutions  qui 
embrassent  toute  Texistence,  c'est  celle  qui  est  intéressée 
qu'on  doit,  à  mon  avis,  consulter  d'abord.  D'aillems,  vous 
vous  n'avez  plus  ni  votre  père,  ni  votre  mère,  mais  une 
tante  seulement,  qui  fera,  n'est-ce  pas?  tout  ce  que  vous 
aurez  résolu. 

—  Je  le  pense. 

—  Écoutez-moi  donc?  11  faut  que  tôt  ou  tard  une  jeune 
fille  se  marie;  cela  vous  fait  somùre,  et  vous  pensez  qu'il 
vaut  mieux  tôt  que  tard,  et  que,  si  vous,  par  exemple, 
vous  vous  mariiez  maintenant,  non-seulement  vous  ga- 
gneriez un  mari,  mais  vous  vous  dispenseriez  d'une  année 
de  pension. 

—  C'est  donc  de  moi  qu'il  s'agit,  madame? 

—  C'est  de  vous. 
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—  Oh  !  parlez,  je  vous  écoule. 

—  Eh  I  ien!  ma  chère  enfant,  répondez-moi  comme  à 
voirc  mèie;  car,  comme  elle  l'eût  voulu,  je  veux  votre 
honheur.  Avcz-vous  rêvé,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
un  mari  impossible,  et  repousseriez-vous  le  ATai  par 
amour  pour lidéal ? 

—  Non,  madame,  fit  Clémentine  en  souriant:  et  j'ai 
même  bien  souvent  dit  à  Marie  que  le  mari  que  j'espé- 
lais  seiaiL  un  mari  de  province,  fort  humain  et  fort  maté- 
riel sans  doute. 

—  Ainsi,  vous  accepteriez  un  homme  jeune,  noble  et 
riche  qui  vous  aimerait,  et  vous  prendriez  la  responsabilité 
de  son  bonheur  autant  qu'il  serait  en  vous? 

—  Oh!  oui,  madame. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  je  crois  que  vous  ne  retour- 
nerez plus  chez  madame  Duvernax . 

—  Que  dit  es- vous? 

—  La  vériti.'. 

—  Alors,  madame,  répétez-la  moi. 

—  Je  vous  répète,  ma  belle  enfant,  que  si  vous  n'a\ez 
aucune  théorie  de  jeune  fille,  aucune  résolution  anté- 
rieure, que  si  votre  tante  y  consent  enfin,  dans  un  mois 
vous  serez  mariée. 

—  Et  je  connais  mon  mari? 

—  Oui. 

—  11  est  jeune? 

—  Oui. 

—  Joli  garçon  ? 

—  Oui. 

—  Bon? 

—  Oui. 

—  Et  il  restera  à  Pariï-? 

—  Toujours. 

—  Oh!  madame,  j'accepte,  j'accepte. 

—  Et  de  plus,  il  est  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien . 

—  C'est  que  moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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—  Qu'importe,  puisqu'il  l'est? 

—  Et  son  nom? 

—  Devinez. 

—  J'ignore. 

—  Comment?  quelqu'un  que  vous  voyez  tous  les  jours. 

—  M.  de  Bryon? 

—  Lui-même. 

—  Mais  il  ne  m'aime  pas. 

—  11  vous  adore. 

—  11  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  11  ne  vous  l'a  pas  dit,  mais  il  l'a  dit  au  comte,  qui 
m'a  chargée  de  vous  consulter. 

—  Oh!  que  vous  êtes  honne!  C'est  que,  moi  aussi,  je 
l'aime  beaucoup. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  voulait  savoir;  maintenant,  gardez 
le  silence,  ayez  l'air  d'ignorer  ce  que  je  vous  ai  dit  aujour- 
d'hui, et  attendez  qu'il  vous  demaïKle  à  votre  tante.  Vous 
me  promettez  de  ne  rien  dire? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Même  à  Marie? 

—  Même  à  Marie. 

—  Vous  comprenez,  mon  enfant,  que  ce  que  je  fais 
c'est  pour  votre  bonheur.  M.  de  Bryon  est  un  parti  magni- 
fique; mais  surtout,  patience  et  discrétion.  Maintenant 
embrassez-moi. 

La  jeune  fille  tendit  son  front  à  la  comtesse,  qui  des- 
cendit enchantée  d'avoir  été  chargée  d'une  mission  aussi 
grave,  et  toute  fière  de  l'avoir  menée  à  si  bonne  fin. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  comte  à  sa  femme  en  la  voyant  venir 
à  lui. 

—  Eh  bien!  elle  l'aime  aussi. 

—  Allons,  tant  mieux,  Emmanuel  sera  heureux. 

—  Qui  sait?  fit  la  comtesse  avec  un  soupir. 

—  Voilà  un  qui  sait  bien  méchant,  fit  M.  d'Hermi  en 
souriant. 

—  On  a  vu  tant  de  mariages  commencer  ainsi. 

1« 
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—  Et  finir  autrement,  n'est-ce  pas? 

—  Les  hommes  ont  si  peu  d'amour  î 

—  Et  les  femmes  tant  d'oubli  ! 

—  Comte,  est-ce  un  reproche? 

—  Non,  comtesse. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé? 

—  Chut  !  fit  M.  d'Hermi. 

—  Qu'avez- vous? 

—  Voici  le  baron. 

—  Que  m'importe  le  baron? 

—  Ingrate  ! 

Pendant  ce  temps,  Clémentine  ne  revenait  pas  de  sa 
surprise,  elle  se  promenait  dans  sa  chambre,  se  mirait 
dans  sa  glace,  faisait  les  projets  les  plus  extravagants,  et, 
son  imagination,  en  compagnie  de  son  cœur,  voyageait 
Dieu  suit  où  Lorsqu'au  moment  de  se  mettre  à  table,  elle 
se  trouva  auprès  d'Emmanuel,  son  cœur  battit  Elle  rougit 
et  pâlit  tour  à  tour,  et  faillit  se  trouver  mal.  M.  d'Hermi 
lui  jeta  un  regard  qu'elle  seule  pouvait  comprendre,  et  la 
jeune  fille,  remise  de  sa  première  émotion,  s'assit. 

Emmanuel,  qui  ignorait  la  démarche  de  la  comtesse 
aupiès  de  Clémentine,  était  comme  toujours,  et  de  temps 
à  autre  il  regardait  furtivement  Marie  un  peu  plu?  sou- 
cieuse que  de  coutume,  et  faisant  tous  ses  efT.irts  pour  pa- 
raître gaie.  La  comtesse  n'avait  jamais  été  fci  radieuse.  Le 
comte  et  le  baron  étaient  charmants.  Le  soij-,  M.  d'Hermi 
prit  Emmanuel  à  part,  et  lui  dit  ce  que  sa  femme  avait 
fait.  Marie  jegarduit  M.  de  Bryon,  se  doutant  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire  au  château.  Emma- 
nuel la  regarda  à  son  tour  comme  pour  s'assurer  luie  der- 
nière fois  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et  il  la  vit  se  pencher 
vers  Clémentine  et  rire  avec  elle. 

—  Madame  la  comtesse  a  bien  fait,  dit  Emmanuel. 

Le  cœur  de  Marie  battait  à  lui  rompre  la  poitrine.  On  se 
retira  de  bonne  heure,  Marie  et  Clémentine  montèrent 
ensemble  dans  leurs  chambres.   Clémentine  était  d'une 
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gaieté  folle.  Marie  était  rêveuse,  et,  après  la  contrainte  de 
toute  la  journée,  ses  yeux  cacliaieiit  des  larmes  qui  n'at- 
tendaient qu'une  occasion  de  s'échapper.  Clémentine  brû- 
lait de  tout  raconter  à  son  amie,  et,  après  le  silence  de  la 
journée,  ses  lèvres  cachaient  ce  secret  qui  n'attendait 
qu'un  mot  pour  sortir. 

—  Bjnsoir,  dit  Marie  en  tendant  la  main  à  Clémentine. 

—  Déjà!  fit  celle-ci. 

—  Je  suis  fatiguée. 

—  11  est  dix  heures  à  peine. 

—  Le  fait  est  que  tu  ne  semblés  pas  avoir  envie  de 
dormir. 

—  Je  suis  si  contente  ! 

—  Tu  l'es  toujours,  toi. 

—  Mais  je  le  suis  plus  encore  aujourd'hui. 

—  Que  t'arrive-t-il  donc  ? 

—  Ah  I  voilà,  fit  Clémentine,   du  ton  qui  veut  dire  : 
C'est,  un  secret. 

—  Je  ne  te  aeuiau.»^  r—  -i-  «r>nfidp.nce. 

—  Tu  te  fâches? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  te  le  dirais  bien,  mais... 

—  Mais?... 

—  Il  faut  que  tu  me  jures  de  n'en  pas  parler. 

—  Jeté  le  jure. 

_  Figure-toi,  continua  Clémentine  en  se  rapprochant 
de  Marie,  chez  qui  la  curiosité  l'emportait  sur  la  tristesse, 
et  qui  écoutait  de  toutes  ses  oreUles,  figure-toi  que  je  me 

marie. 

—  Vraiment,  et  quand? 

—  Dans  un  mois. 

—  Ta  tante  le  l'a  écrit? 

—  Non;  ma  tante  n'en  ^it  encore  rien. 

—  Où  le  maries-tu  ? 

—  A  Paris. 

—  -  Ainsi  madame  Dnveruay?... 
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—  Oubliée. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écria  Marie,  nous  ne  nous 
quitterons  pas.  Et  qui  épouses-tu? 

—  Devine. 

—  Je  connais  ton  mari? 

—  Oui. 

Marie  eut  comme  un  pressentiment;  mais  elle  n'osa 
dire  le  nom  qui  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cherche. 

—  Quelqu'un  qui  vient  ici?  dit-elle  en  tremblant. 

—  Oui. 

—  Souvent? 

—  Tous  les  jours. 

—  Le  baron  de  Bay  ? 

—  Folle! 

—  M.  de  Bryon?  dit  Marie  en  pàUssant. 

—  Lui-même,  s'écria  Clémentine. 
Marie  l'aillit  tomber. 

—  Tu  l'aimtis  donc?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Oui. 

—  Mais  tu  ne  l'aimais  pas,  il  y  a  deux  jours? 

—  Il  paraît  que  je  l'aime  aujourd'hui. 

—  Mais  lui? 

—  Lui,  il  m'aime  aussi. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Mais  il  l'a  dit  à  ton  père,  et  ta  mère  me  l'a  répété 
aujourd'hui. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Marie. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien;  la  joie  de  cette  nouvelle... 

—  Et  il  va  écrire  à  ma  tante,  qui  se  gardera  bien  de 
refuser.  C'est  ta  mère  qui  arrange  tout  cela  ;  mais  n'en 
dis  rien. 
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—  Sois  tranquille. 

—  Moi  qui  croyais  épouser  qiielqne  atVreu.v  notaire.  Ce 
qui  me  réjoîiit  surtout,  ma  bonne  Marie,  c'est  ridée  qiio 
je  ne  te  quitterai  [las.  Quel  bonheur  ! 

Et  Clémentine  se  jetait  dans  les  bras  de  son  amie,  qui 
croyait  rêver. 

—  Cette  nouvelle  parait  t'attrister. 

—  Au  contraire,  ma  bonne  Clémentine;  et  je  partage 
bien  ta  joie. 

Marie  s'assit,  ayant  peine  à  contenir  ses  larmes. 

—  Ainsi,  cela  te  rend  bien  heureuse?  reprit-elle. 

—  Tu  me  le  demandes? 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Et  moi  (jui  croyais  que  c'était  de  toi  que  M.  de  Bryon 
était  amoiu'eux  ;  étais-je  folle  ! 

Marie  était  au  martyre. 

—  Bonsoir,  dit-elle  avec  effort. 

—  Tu  as  donc  toujours  envie  de  dormir? 

—  Oui. 

—  Bonsoir,  alors. 

Clémentine  embrassa  Marie,  qui  s'était  assise  sur  le 
bord  de  son  lit  et  qui  restait  ainsi  les  yeux  tîxes.  La  jeune 
lille  rentra  dans  sa  chambre,  toute  joyeuse.  Quand  elle 
fut  sortie,  Marie  alla  fermer  la  porte  machinalement;  et, 
tombant  à  genoux  au  milieu  de  sa  chambre,  elle  se  mit 
à  pleurer  toutes  les  larmes  que  son  coeur  gardait  depuis 
le  matin. 

XVI 

La  nuit  fut  longue  pour  Marie.  Ou  devine  ce  qu'il  y  a 
de  douleurs  dans  la  première  insomnie  d'une  jeune  (ille. 
Souvent  même  sa  pensée  lui  échappait  ;  et  elle  ne  se  rap- 
pelait plus  pourquoi  elle  pleurait.  Alors  elle  se  levait,  allait 
ouvrir  sa  fenêtre,  et,  au  milieu  du  calme  et  de  la  sérénité 
de  la  nuit,  elle  se  demandait,  les  yeux  fixés  sur  les  arbres 
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mystérieusement  ombrés,  si  c'était  là  ce  bonheur  que  la 
vie  donne;  puis  son  âme,  désespérant  déjà  du  présent, 
déscspéi'ait  aussi  de  l'avenir,  et  s'atlristait  encore,  car 
l'àme  ne  se  trouve  jamais  assez  triste  et  savoure,  pour 
ainsi  dire,  la  volupté  de  la  douleur,  11  avait  fallu  à  Marie 
cette  circonstance  pour  lui  révéler,  non  pas  qu'elle  ai- 
mait, mais  combien  elle  aimait  Emmanuel.  C'était  eu 
voyant  passer  l'espoir  de  sa  vie  dans  la  vie  d'une  autre 
qu'elle  commençait  à  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait, 
car  elle  arrivait  à  l'amour  par  la  jalousie.  Puis  elle  repro- 
chait en  elle-même  à  M.  de  Bryon  de  l'avoir  trompée; 
elle  l'accusait  de  n'avoir  pas  deviné  ce  qu'elle  lui  cachait; 
elle  lui  en  voulait  et  se  promenait  dans  sa  chambre  en 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

La  nuit  durait  toujours.  Marie,  à  sa  fenêtre,  dans  les 
entr'actes  de  sa  douleur,  cherchait  à  aspirer  le  calme  de 
cette  nature  qui  l'environnai!;  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'elle  et  sa  pensée  vivantes  sous  le  ciel.  La  lune  éclairait 
majestueusement  de  grandes  fleurs  qui  se  di-essaient  au 
pied  du  mur  et  la  grande  pelouse  qui  se  déroulait  sous  les 
yeux  de  la  jeune  fille;  mais  elle  ne  laissait  filtrer  qu'avec 
peine  un  rayon  furtif  dans  les  longues  allées  murmurantes 
et  sombres.  Derrière  ce  rayon,  on  ne  voyait  plus  rien  que 
l'ombre  fanta  ti  lue  dans  laquelle  l'espiit  fait  éclore  ces 
êtres  surhumain?  qui  meurent  au  premier  rayon  du  jnur. 
De  temps  à  autre,  un  nuage  transparent  glissait  sous  la 
lune  et  voilait  pendant  une  minute  sa  pâle  clarté.  Tout 
dormait  du  sommeil  imposant  qui  fiiiit  par  effiayer  lors- 
qu'on en  est  témoin,  de  sorte  que  Marie,  saisie  d'une 
vague  terreur,  referma  sa  fenêtre  et  se  remit  au  lit.  Elle 
ralluma  sa  lampe  et  écouta,  car  les  nuits  sans  sommeil, 
on  les  passe  ordinairement  à  écouter;  on  croit  toujours 
que,  parce  qu'il  fait  nuit,  il  va  se  passer  des  choses  qui 
ne  se  passent  pas  dans  le  jour. 

Or,  Marie,  après  avoir  bien  pleuré,   s'était  recouchée 
comme  nous  venons  de  le  dire,  et,  habituée  à  une  vie  heu- 
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reuse,  elle  commençait  à  douter  de  sa  douleur,  et  cepen- 
dant elle  ne  pouvait  dormir!  Il  lui  semblait  si  étrange,  à 
elle,  l'enfant  insouciante,  sortie  depuis  six  semâmes  de  sa 
pension,  où,  après  avoir  prié  tous  les  soirs,  elle  dormait 
toutes  les  nuits,  d'en  être  déjà  à  veiller  pour  un  autre  que 
poui"  son  pOre  ou  sa  mère,  que  cette  pensée  seule  la  tenait 
éveillée.  Du  reste,  elle  n'était  pas  la  seule  qui  veillât 
ainsi.  Emmanuel,  rentré  chez  lui,  n'avait  pu  dormir  non 
plus;  mais  celui-ci  était  fait  aux  veilles.  Cependant  ce  soir- 
là  ce  n'était  plus,  comme  de  coutume,  une  pensée  d'étude 
qui  le  faisait  asseoir  près  de  sa  table,  et  si  l'idée  de  tra- 
vailler lui  vint,  ce  fut  comme  distraction  à  cette  pensée 
qui  le  persécutait.  11  était  facile  de  voir  qu'elle  revenait 
toujours,  car  à  chaque  instant  Emmanuel  se  levait  et  se 
Ijromenait  dans  sa  chambre,  la  main  sur  son  front.  Comme 
Marie,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  comme  elle  il  aspii-a  cet  air 
qu'elle  avait  aspiré,  et  il  se  disait  :  A  cette  heure  elle  re- 
pose; comme  elle  s'était  dit  :  Maintenant  il  dort.  Puis,  il 
avait  refermé  sa  fenêtre,  et  se  retom'nant,  il  avait,  dans  la 
pénombi'e,  aperçu  le  portrait  de  sa  mère  lui  souriant  et 
protégeant  sa  nuit.  Il  s'était  rappi'oché  du  portrait,  et  une 
larme  était  tombée  de  ses  yeux  en  même  temps  qu'une 
prière  de  son  cœur.  Du  souvenir  de  sa  mère,  il  en  était 
revenu  au  souvenir  de  Marie,  et  c'était  en  vain  qu'il  s'était 
remis  à  sa  table  pour  travailler.  C'est  que,  nous  le  répé- 
tons, un  grand  changement  s'était  opéré  dans  l'àme 
d'Emmanuel.  Depuis  qu'il  visitait  M.  d'Hermi,  chaque 
fois  qu'il  s'occupait  des  afl'aiies  graves  et  sérieuses  qui 
avaient  composé  sa  vie  jusqu'alors,  l'ombre  de  la  belle 
enfant  qu'il  avait  vue  dans  le  jour  venait  s'ébattre  joyeu- 
sement au  milieu  des  aflains  graves,  et  les  éparpillait 
comme  les  brises  d'été  soiUèvent  les  feuilles  de  papier  sur 
les  tables.  Alors  Emmanuel  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
ressouder  la  chaîne  interrompue  de  ses  pen-ées  ;  il  se  ren- 
versait sur  sa  chaise,  et,  oubliant  le  monde  et  les  hommes, 
il  rêvait  à  Marie,  à  Marie  qu'il  n'avait  d'abord  entrevue 
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que  comme  Id  sœur  de  son  âme,  et  qu'il  eût  voulu  main- 
tenant pour  la  compagne  de  sa  vie  ;  à  Marie  qui  lui  sem- 
blait rame  transmise  de  sa  mère,  et  la  protection  vivante 
envoyée  par  elle  du  ciel  sur  la  terre;  à  Marie  que,  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'avait  vue,  il  avait  cru  reconnaître  pom' 
l'ange  de  son  avenir;  à  Marie,  enfin,  qu'il  aimait  et  qui 
ne  l'aimait  pas.  C'était  lorsqu'il  revenait  à  cette  idée  pé- 
riodique et  fatale  quil  prenait  la  vie  en  dégoût  et  les 
hommes  en  mépris. 

—  Oh  !  les  hommes  I  les  hommes  !  se  disait-il,  engeance 
maudite,  qui  ne  donne  la  gloire  qu'à  la  condition  qu'elle 
prendra  le  cœur  !  Et  c'est  pour  enlendie  prononcer  son 
nom  par  des  lèvres  humaines  qu'on  ensevelit  vivant  son 
bonheur  et  sa  joie,  quand  il  serait  si  doux  que  ce  nom  ne 
fût  prononcé  que  par  une  seule  bouche,  dans  l'ombre, 
entre  la  prière  et  le  sommeil,  entre  l'àme  et  Dieu!  Oh! 
moi,  l'homme  ambitieux  et  égoïste  ;  moi,  fait  jusqu'ici 
d'orgueil  et  de  vanité;  moi,  qui  avais  cru  pouvoir  mathé- 
matiser  ma  vie,  je  donnerais  tous  mes  travaux  passés, 
toutes  mes  espérances  de  fortune  et  d'avenir,  pour  qu'à 
cette  heure  Marie  veillât  comme  je  veille,  et  pensât  à  moi 
comme  je  pense  à  elle.  Si  elle  m'avait  aimé,  nous  serions 
partis  tous  deux,  nous  isolant  dans  notre  amom-.  J'aurais 
abandonné  Paris  et  les  hommes,  j'aurais  laissé  aller  le 
monde  sans  moi,  et  il  n'y  eût  rien  perdu,  car  que  peut 
ma  petite  vanité  sur  ses  grandes  destinées?  .J'ai  été  fou 
jusqu'ici.  Mais  elle  ne  m'aime  pas,  et  je  vais  en  épouser 
une  autre,  et  j'en  suis  encore  à  me  demander  pourquoi 
j'épouse  celte  enfant?  Si  j'avais  ma  mère!  Ma  pauvre 
mère  !  elle  me  conseillerait.  Étant  femme,  elle  me  dirait 
les  choses  que  mon  cœur  ne  devine  pas,  et  si  elle  ne 
pouvait  rien  me  dire,  elle  pleurerait  avec  moi,  et  je 
souffrirais  moins,  car  on  souffre  moins  en  souffrant  dans 
deux  cœurs.  Mais  je  ne  l'ai  même  pas  connue  et  je  suis 
déshérité  d'avance  de  toutes  mes  amom's.  Si  j'écrivais  à 
Marie,  si  je  lui  avouais  tout! 
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lit  il  cotnincnçait  une  lettre  pour  la  jeune  fille,  lettre 
<|ii'il  déchirait  aussitôt,  car  elle  était  toujours  insensée. 

Voilà  donc  comment  Emmanuel  et  Marie,  chacun  de  son 
C'ité,  passaient  cette  nuit. 

11  y  avait  une  troisième  personne  mêlée  dans  ce  drame 
ilo  famille,  c'était  Clémentine.  Clémentine,  en  quittant 
mademoiselle  d'Hermi,  s'était  retirée  dans  sa  chamhre, 
et,  au  contraire  de  Marie,  elle  s'était  couchée  toute  heu- 
1  ouse  et  toute  fière.  Quelque  chose  qu'elle  n'eût  osé  rêver 
allait  s'accomplir  providentiellement,  et  ses  pensées,  à 
i  lie,  étaient  toutes  d'amour  et  de  reconnaissance.  Elle 
liisait  le  vœu  de  rendre  heiu'eux  l'homme  qui  allait  lui 
(Innner  son  nom,  et  son  àme  naïve  s'ahandonnait  aux 
projets  les  plus  chastes  et  les  plus  charmants.  L'imagina- 
tion d'une  fille  de  seize  ans  va  vite;  et  Clémentine  s'était 
endormie,  souriante  au  milieu  de  ses  espérances  nou- 
velles, comme  un  enfant  au  milieu  de  jouets  nouveaux. 
Malheureusement,  ou  heureusement  peut-être ,  la  joie 
comme  la  douleur  fait  le  sommeil  léger,  de  sorte  que  la 
douce  enfant,  au  milieu  de  ces  songes  dorés,  oiseaux  au 
doux  plumage  qui  venaient  chanter  dans  sa  nuit,  entendit 
comme  un  bruit  de  fenêtre  qui  s'ouvrait  et  se  réveilla  en 
sursaut.  Elle  écouta  et  n'entendit  plus  rien.  Elle  allait 
donc  se  rendormir  lorsqu'il  lui  sembla  que  sa  chambre 
était  éclairée;  et  elle  vitghsser  en  dessous  de  sa  poile  un 
rayon  de  lumière  «jui  venait  de  la  chambre  de  Marie.  En 
ce  moment  deux  heures  sonnaient. 

Elle  appela  :  — Marie,  Marie! 

Marie  ne  répondit  pas. 

Alors  elle  se  leva  et  s'en  vint  tout  doucement,  entr'ou- 
vrir  la  porte,  entrant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds 
blancs,  les  yeux  fixés  et  les  oreilles  tendues. 

Elle  dort  avec  sa  lampe  allunaée,  pensa-t-elle,  l'impru- 
dente. 

Et  elle  s'avança  pour  éteindre  la  lampe;  elle  vint  ainsi 
jusqu'auprès  du  lit,  et  vit  Marie  qui,  appuyée  sur  sa  main. 
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les  yeux  rouges  de  larmes ,  regai'dait  avec  ces  yeux  ha- 
gards que  donne  une  pensée  C(nistante. 

—  Qu"us-tu  donc,  Marie?  dit  la  jeune  fille. 
Marie,  en  entendant  une  voix,  poussa  un  cri. 

—  C'est  moi,  reprit  Clémentine.  As-tu  peur? 

—  Ah  !  c'est  lui,  ht  Marie  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Tu  ne  m'as  pas  entendue  ? 

—  Non. 

—  Je  t'ai  appelée  deux  fois. 

—  Je  dormais. 

—  Tu  mens,  tu  ne  dormais  pas.  Qu'as-tu  donc?  conti- 
nua-t-elle  en  embrassant  Marie ,  et  en  s'asseyant  auprès 
d'elle  sur  le  lit. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Tu  as  pleuré. 

—  Un  mauvais  rêve. 

—  Ah  !  voilà  que  tu  as  un  secret  pour  moi  ;  c'est  mal. 

—  Mais,  toi,  comment  es-tu  réveillée? 

—  Je  t'ai  entendue  ouvrir  ou  fermer  ta  fenêtre. 

—  Tu  t'es  trompée. 

—  Non,  j'en  suis  sûre.  Voyons,  ma  bonne  Marie,  dis- 
moi  ce  que  tu  as. 

—  Puisque  je  le  dis  que  c'est  un  enfantillage.  Ne  t'est-il 
pas  arrivé  parfois  de  pleurer  en  rêve  et  de  te  réveiller  tout 
à  coup  ? 

—  Oui;  mais,  toi,  tu  n'as  pas  donni, 

—  Qui  te  dit  cela? 

—  Ta  lampe  qui  n'est  pas  éteinte. 

—  Je  l'ai  rallumée.  Et  d'ailleurs,  que  t'importe  ce  que 
j'ai? 

—  Comment,  que  m'importe  ce  que  tu  as?  c'est  mé- 
chant, ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  es  heureuse,  toi. 

—  Et  toi  aussi. 

—  C'est  vTai. 

—  Et  cependant  tu  pleures  ! 
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—  N  a-t-ûiî  pas  quelquefois  de  tristes  pensées  qui  font 
pleurer  comme  des  douleurs?  J'ai  mal  aux  nt-rfs,  voilà  tout. 

—  Allons,  tu  me  caches  quelque  chose.  Je  t'en  veux. 
Adieu. 

—  Tu  l'en  vas  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  ne  m'aimes  plus, 

—  Reste,  je  t'en  prie. 

—  Je  le  veux  bien;  mais  alors  dis-moi  pourquoi  lu 
pleures. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  donc  bien  grave  ? 

—  Oui. 

—  Ta  mère  le  sait-elle? 

—  Non,  il  n'y  a  que  moi. 

—  En  effet,  depuis  quelques  jours,  tu  es  encore  plus 
soucieuse.  Tu  t'ennuies. 

—  Peut-être. 

—  Tout  cela  sera  passé  demain. 

—  Je  l'espère. 

—  Embrasse-moi. 

—  Tu  me  quittes? 

—  Oui.  Tu  as  besoiu  de  dormir  et  moi  aussi.  Nous  re- 
causerons de  tes  chagrins,  fit  Clémentine  en  s'éloignant. 
Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Clémentine  se  retira  dans  sa  chambre;  mais,  au  lieu  de 
se  coucher,  elle  resta  derrière  la  porte.  Elle  vit  quelques 
instants  après  la  lampe  de  Marie  s'éteindre;  elle  supposa 
qu  elle  se  décidait  cnfm  à  dormir,  et  elle  se  coucha. 

Le  lendemain,  Marie  avait  les  yeux  rouges,  mais  elle 
paraissait  plus  calme. 

—  Ne  dis  pas  à  ma  mère  que  j'ai  pleuré,  dit-elle  à  Clé- 
mentine. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition. 
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—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  me  diras  la  cause  de  tes  larmes. 

—  Plus  tard. 

—  Quand? 

—  Quand  tu  seras  maiiée. 

Et  Marie  accompagna  cette  phrase  d'un  sourire  pâle  et 
tjiste.  M.  de  Bryon  arriva  comme  d'habitude,  et  remar- 
qua la  pàlem-  de  Marie ,  qui  ne  remarqua  pas  la  sienne, 
tant  elle  était  habituelle.  Us  restèrent  ensemble. 

—  Vous  paraissez  souffrante,  mademoiselle,  lui  dit  Em- 
manuel. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
causer  avec  Clémentine,  et  peut-être  la  veille  m' a-t- elle  un 
peu  fatiguée;  mais  on  peut  bien  veiller  pour  apprendre  le 
bonheur  d'une  personne  qu'on  aime. 

—  Et  mademoiselle  Clémentine  est  heureuse? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Oui. 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  personne,  puisque 
son  bonheur  lui  vient  de  vous. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  N'allez-vous  pas  l'épous'T? 

—  C'est  vrai,  c'est  M.  d'Hermi  qui  a  ce  mai'iage  en  tète. 

—  Avouez  que  vous  êtes  un  peu  son  complice. 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  vous  en  félicite;  Clémentine  est  uue  bonne  et 
noble  jeune  fille. 

—  Qui  m'aimera  peut-être. 

—  Qui  vous  aime  déjà. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Toute  la  soirée. 

—  Et  vous  approuvez  ce  mariage,  mademoiselle? 

—  J'en  suis  heureuse  pour  Clémentine  que  j'aime,  et 
pour  vous  que  j'estime,  monsieur. 

A  ce  mot,  mi  nuage  passa  sur  les  yeux  de  M.  de  Bryon. 
Emmanuel  se  leva,  Marie  en  fit  autant. 
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—  Clémentine  est  au  jardin,  lui  dit-elle. 

—  Merci,  mademoiselle,  fit-il  en  la  saluant. 
Et  il  sortit. 

Nous  laissons  à  deviner  les  pensées  qui  agitèrent  Em- 
manuel et  Marie  tout  le  leste  de  la  journée.  Clotilde  ne 
se  doutait  de  rien.  Le  baron  ne  s'occupait  que  de  Clotilde. 
Clémentine  causait  et  gazouillait  comme  un  oiseau,  ne 
devenant  sérieuse  que  devant  M.  de  Bryon.  Le  comte  pa- 
raissait heureux.  On  se  mit  à  table  pour  dînei-.  La  conver- 
saiion  s'engagea.  Emmanuel  feignit  le  plus  grand  calme, 
et  s'efforça  même  de  sourire.  Marie  voulut  faire  de  même, 
mais  c'était  au-dessus  des  forces  de  la  pauvre  enfant,  et 
\  ingt  fois  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  se  contint; 
cependant,  il  était  facile  de  voir  que  quelque  chose  la 
préoccupait.  Son  père  l'interrogeait  de  cet  œil  inquiet  qui 
emprunte  son  regard  au  cœur,  mais  la  jeune  lille,  sen- 
tant qu'au  moindre  mot  elle  allait  éclater  en  sanglots, 
évitait  ce  regard. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait  tout  bas  Clémentine. 

—  Rien,  répondait  Marie,  laisse-moi. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  lui  disait  la  comtesse;  tu  souffres. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  bonne  mère. 

On  comprend  que  toutes  ces  questions,  ces  réponses  et 
cette  contrainte  torturaient  Marie,  mais  au  moins  on  s'oc- 
cupait d'elle,  et  c'était  comme  une  consolation;  enfin,  ou 
ne  fit  plus  attention  à  celte  petite  bouderie,  et  la  conver- 
sation retomba  sur  un  autre  sujet. 

—  11  ne  m'a  même  pas  demandé  ce  que  j'ai,  pensait 
Marie. 

Clémentine  seule,  avec  celte  ténacité  irréfléchie  des 
jeunes  filles,  continuait  à  questionner  tout  bas  son  amie. 
Marie,  poussée  à  bout,  se  leva  de  table  et  sortit. 

—  Où  va-lelle  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Je  la  crois  souffrante,  je  vais  la  suivre,  dit  Clémentine. 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  fit  Clotilde. 

Emmanuel  eût  tout  donné  pour  accompagner  Clémen- 
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tine.  Celleçci  trouva  Marie  dans  sa  chambre,  pleurant, 

sanglotant  sur  son  lit. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel  !  dis-moi  ce  que  tu  as,  s'e'cria 
Clémentine  piête  à  pleurer  aussi. 

—  Laisse-moi,  va-t-en,  répondit  Marie,  je  veux  voir  ma 
mère. 

Clémentine  redescendit,  et  Gt  cette  commission  près  de 
la  comtesse.  Clotilde  se  leva,  et  M.  d'Hermi  interrogea 
Clémentine  à  son  tour. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  monsieur  le  comte,  disait  la  jeune 
fille,  Marie  a  un  peu  mal  aux  nerfs. 

—  Ma  bonne  moe !  s'écria  mademoiselle  d'Hermi  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  1 1  comtesse,  et  en  sanglotant. 

—  Mun  enTant!  disait  Clotilde,  dis-nous  ce  que  tu  as. 

—  Tu  m'aimes,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  le  sais  bien,  mon  cher  ange,  tout  le  monde  t'aime 
ici.  Souffres-tu? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Veux-tu  un  médecin? 

—  Non,  je  veux  pleurer,  cela  me  fera  du  bien. 

—  C'est  le  temps  qui  est  lourd,  disait  Mai'ianne. 

—  Oui,  ma  bonne  Marianne,  répondait  Mai  ie  en  tendant 
la  main  à  la  brave  femme. 

—  Couche-toi,  mon  enfant,  couche-toi. 

—  Oui,  ma  mère,  mais  je  ne  veux  pas  rester  seule. 

—  Clémentine  viendia  te  tenir  compagnie. 

—  Je  ne  veux  pas  de  Clémentine. 

—  Eh  bien,  moi,  je  resterai  près  de  ton  lit;  nous  cau- 
serons. 

—  C'est  cela,  ma  bonne  mère,  embrasse-moi. 

Et  Marie  se  jetait  de  nouveau  au  cou  de  la  comtesse, 
qui  ne  comprenait  rien  à  celte  douleur  subite. 
On  déshabilla  Marie  et  on  la  coucha. 

—  Tu  as  la  fièvre,  lui  dit  la  comtesse,  tu  es  brûlante; 
coTivre-toi  bien. 


D'UNE  FEMME  lo9 

—  Ouij  ma  mère.  Sois  tranquille,  ce  ne  sera  rien  sans 
doute. 

Clémentine  était  restée  avec  M.  de  Bryon.  Le  baron  se 
promenait  seul. 

—  .Mjdemoiselle^  dit  Emmanuel  à  Clémentine,  qu'a 
donc  Marie,  mademoiselle  Marie,  veux-je  dire? 

—  Rien,  munsieur. 

—  Elle  n'est  pas  malade? 

—  Non. 

—  Ah  !  tant  mieux,  mon  Dieu  ! 

Clémentine  regardait  Emmanuel,  qui  lui  faisait  cette 
question  avec  une  émotion  visible. 

—  C'est  étrange,  pensa-t-elle  ;  et  Marie  qui  ne  veut  pas 
me  voir! 

Clémentine  s'éloigna  rêveuse;  et,  toute  la  soirée,  elle 
étudia  Emmanuel.  Marie  finit  par  se  calmer;  et  la  nature 
reprenant  le  dessus,  elle  s'endormit,  ou  plut.H  elle  tit  sem- 
blant de  s'endormir.  Madame  d'Hermi  redescendit.  Quel- 
ques instants  après,  Clémentine  entrait  dans  la  chambre 
de  son  amie;  celle-ci  ouvrit  les  yeux. 

—  M'en  veux-tu  toujours?  lui  ^it  Clémentine  en  l'em- 
brassant. 

—  Je  ne  t'en  ai  jamais  voulu;  j'étais  malade,  et,  tu  le 
sais,  quand  on  s  uffre,  on  est  mauvais.  Pardonne-moi  et 
viens  t'assi'oir  là.  Mais  loi-mème,  tu  es  pâle.  ^^ 

—  Cela  se  peut  bien. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  une  heure. 

—  Et  à  qu"i? 

—  A  l'avenir. 

' —  Tu  deviens  sérieuse,  Clémentine? 

—  Il  le  iaut. 

—  C'est  juste,  tu  vas  te  marier? 

—  Non,  je  ne  me  marie  pas. 

—  Tu  ne  le  maries  pas?  s'écria  Marie,  avec  un  mouve- 
ment de  juie  involontaire. 
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—  Non. 

—  Et  que.  fais-tu? 

—  Je  reste  en  pension.  _, 
Clémentine  regardait  Marie  avec  attention  et  tâchait  de    ' 

deviner  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Toi  qui  étais  .^i  heureuse  de  ce  mariage? 

—  J'ai  changé  d'avis. 

—  Tu  aimais  M.  de  Bryon? 

—  Je  le  croyais. 

—  11  t'aime? 

—  Non. 

—  Et  qui  te  l'a  dit  ? 

—  11  en  aime  une  autre. 
Marie  pâlit;  mais  elle  sentait  appj'ocher  la  certitude  du 

bonheur  qu'elle  avait  rêvé. 

—  Et  qui  t'a  dit  qu'il  en  aime  une  autre?  fit-elle  en 
tremblant. 

—  Je  l'ai  deviné. 

—  Tu  te  trompes,  alors. 

—  Non;  car  cette  autre  l'aime  aussi. 

—  Tu  le  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  Tu  vas  mieux,  Marie:  voici  tes  cou- 
leurs qui  reviennent. 

—  Oui,  je  me  sens  mieux  en  effet. 

—  Allons!  je  te  quitte. 
— ^itôt! 

—  11  viendra  de  bonne  hem*e  demain  savoir  de  tes  nou- 
velles. 

-Qui? 

—  Tu  le  demandes  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  M.  de  Bryon  n'est  pas  encore  parti, 
et  qu'il  est  capable  de  rester  au  château  jusqu'à  demain, 
sans  avoir  le  courage  de  le  quilter, 

—  Ma  chère  Clémentine,  tu  es  un  ange. 

—  Tu  avoues  donc? 


D'UNE  FEMME  ICI 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Plus  que  tout  au  monde, 

—  Allons!  sois  heureuse. 

—  Quelqu'un  vient;  c'est  ma  mère.  Tais- toi,  pas  un 
mot,  qu'elle  ignore  tout  ;  c'est  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Sois  tranquille. 

En  efTet,  la  comtesse,  qui  avait  entendu  parler  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  entra.  Clémentine  s'approcha  de  la 
fenêtre,  le  temps  d'essuyer  une  larme,  et  se  retourna  le 
sourire  sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien?  dit  Clotilde. 

—  Eh  bieni  ma  bonne  mère,  fît  Marie,  je  te  l'avais 
bien  dit  que  ce  ne  serait  rien.  C'est  Clémentine  qui  m'a 
sauvée. 

Et  Marie  tendit  une  main  à  son  amie,  et  l'autre  à  sa 
mère. 

XVII 

—  Veux-tu  redescendre  au  salon?  dit  madame  d'Hermi 
à  sa  fille,  quand  elle  la  vit  complètement  calmée. 

—  Non,  ma  bonne  mère,  répondit  Marie,  je  passerai  le 
reste  de  la  soirée  avec  Clémentine. 

—  Veux-tu  que  ton  père  monte  te  voir  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  M.  de  Bryon  va  se  retirer  bientôt  sans  doute.  Ton 
père  sera  libre. 

—  Veux- tu  aller  le  rassurer,  ma  bonne  mère?  fit  Marie 
en  embrassant  la  comtesse,  et  m'excuser  auprès  de  M.  de 
Bryon,  continua-t-elle  en  regardant  Clémentine. 

—  J'y  vais,  chère  enfant,  répondit  madame  d'Hermi,  ijui 
était  bien  à  cent  lieues  de  soupçonner  la  véritable  cause 
de  l'indisposition  de  Marie. 

—  Dis-moi,  s'écria  celle-ci  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  ami,  quand  la  comtesse  eut  refermé  la  porte  derrière 
elle,  dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas  ! 

11 
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—  T'en  vouloir  !  et  de  quoi,  mon  Dieu  ?  de  ce  que  tu  ai- 
mes M.  de  Bryon?  Mais,  au  contraire,  j'en  suis  encJiantée, 
car  M.  de  Bryon  t'aime. 

—  Tu  as  TU  cela,  toi  ?  < 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  longtemps  que  je  t'en  ai  prévenue  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  en  tendant  la  main  à  Clé- 
mentine ;  tu  es  plus  que  bonne,  tu  es  prévoyante,  tu  de- 
vines avec  ton  excellent  cœur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
des  autres;  aussi,  ma  chère  Clémentine,  je  veux  que  tu 
sois  bien  hem-euse.  Cela  me  regarde.  M.  de  Bryon  et  moi 
noiis  te  trouverons  un  mari. 

—  Tu  pailes  de  M.  de  Bryon  comme  si  tu  étais  déjà  sa 
femme. 

—  Ne  le  serai-je  pas? 

—  J'ai  bien  failli  l'être,  moi.  Tu  as  même  bien  fait  de 
me  prévenir  à  temps.  Sais  tu  que  nous  aurions  fait  un 
triste  ménage  à  nous  deux?  Comme  je  l'aurais  ennuyé,  ce 
pauvre  M.  de  Bryon!  mais  j'aurais  été  pairesse,  c'est  bien 
quelque  chose. 

—  Avoue  que  tu  le  regrettes. 

—  Pom-quoi  pas?  Si  je  ne  le  regrettais  pas  un  peu,  je 
ce  te  ferais  pas  un  sacrifice,  et  je  veux  avoir  l'orgueil  de 
t'en  avoir  fait  un;  je  veux  pouvoir  me  dire  un  jour  que 
c'est  à  moi  que  tu  dois  ton  bonheur. 

—  Le  bonheur  de  toute  ma  vie,  vois-tu  bien,  reprit  Ma- 
rie, car  je  sens  maintenant  qu'il  dépend  de  ce  mariage. 

—  Es-lu  sûre  de  ne  pas  te  tromper?  A  notre  âge,  nous 
obéissons  facilement  aux  premiers  conseils  de  notre  cœur, 
et  il  serait  douloureux  d'avoir  enchaîné  sa  vie  à  un  senti- 
ment qui  ne  fût  pas  sérieux.  Si  tu  allais  l'apercevoir  un 
jour  que  tu  n'aimes  pas  M  de  Bryon? 

—  Ce  n'est  pas  à  craindre,  je  l'aime,  ma  bonne  Clé- 
mentine. Peisonne,  avant  lui,  n'a  troublé  mon  sommeil  ni 
ma  pensée;  personne,  avant  lui,  ne  m'a  fait  le  haïr  un 
instant. 

—  Ainsi  lu  m'as  détestée? 
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—  Pendant  toute  une  nuit. 

—  Enfant  1  11  fallait  me  dire  la  vérité'. 

—  Que  veux-tu?  Je  croyais  qu'il  ne  m'aimait  pas,  mais 
le  jour  de  votre  mariage  je  serais  morte  de  désespoir. 

—  Que  va  dire  ton  père,  qui  était  si  content  de  ce  qu'il 
avait  tait? 

—  Ne  lui  parle  de  rien. 

—  Il  me  semble  cependant  qu'il  vaudrait  mieux  le  pi'é- 
venir,  au  point  où  en  sont  les  choses,  et  après  les  confi- 
dences que  la  comtesse  m'a  faites. 

—  Attends  encore  quelque  temps. 

—  Tu  le  veux  absolument  ? 

—  Ouij  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  j'ai  dit  à  mon 
père  que  je  ne  le  quitterais  jamais. 

—  Ton  père,  ma  chère  ^larie,  tu  me  Vas  dit  toi-même, 
la  beaucoup  et  affectueusement  parlé  de  ton  avenir.  II  t'a 
conûé  ton  bonheur,  II  t'a  laissée  libre  de  choisir  qui  tu 
\nudrais,  convaincu  qu'un  noble  cœur  comme  le  tien  ne 
pL'ut  pas  se  tromper.  Ton  père  sera  heureux  et  fier  de  cet 
amour. 

—  Sans  doute;  mais  tout  le  monde  dans  la  maison  saura 
ijiie  j'aime  M.  de  Bryon,  et  l'on  pai'Iera  tout  de  suite  du 
mariage.  Je  préfère,  maintenant  que  je  n'ai  plus  de  rivale, 
je  préfère  garder  encore  un  peu  ce  secret  à  moi  toute 
seule;  je  dis  à  moi  toute  seule,  parce  que  ton  cœur  est 
(  ivame  le  mien  et  que  tu  ne  me  trahiras  pas.  J'aime 
mieux  que  M.  de  Bryon,  maintenant  que  je  suis  sûre  qu'il 
m'aime,  doute  encore  quelque  temps  de  mon  amour.  Je 
\  LUX  exercer  ma  politique  de  jeune  fille  contre  sa  politique 
d  homme  d'État.  Je  veux  voir  si  ce  diplomate,  qui  lit  si 
facilement  dans  le  cœur  des  hommes  et  dans  les  destinées 
des  empires,  lira  dans  mon  àine  le  mot  qui  l'intéresse.  Je 
veux  l'emporter  sm-  son  ambition,  car  il  est  ambitieux, 
heureusement.  (k\  dit  que  c'est  une  noble  et  belle  passion 
quand  elle  habite  un  grand  et  noble  cœur.  Je  veux  lui  faire 
oublier  ses  travaux,  son  but,  ses  calculs,  ses  théories,  tout 
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cet  échafaudage  sur  lequel  jusqu'à  piésent  sa  vie  s'est  ba- 
sée et  de  l'appui  duquel  il  paraît  si  certain.  Tu  te  rappelles 
nos  conversations  du  soir,  tu  te  souviens  avec  quelle  in- 
faillibilité il  nous  disait  avoir  posé  les  bases  de  son  avenir 
politique.  Il  paraissait,  sans  toutefois  nous  le  dire  ouverte- 
ment, ajouter  fort  peu  d'importance  aux  détails  du  cœur, 
et  ne  leur  donner  sur  l'existence  d'un  homme,  ce  qu'il 
prétend  êtie,  qu'une  influence  fort  médiocre.  Je  veux  le 
punir  de  cette  présomi»tion.  Je  veux,  puisque  je  suis  la 
plus  forte,  car  tu  me  réponds  qu'il  m'aime?... 

—  Je  t'en  réponds,  fit  Clémentine  en  riant. 

—  Je  veux  qu'il  m'offre  de  me  tout  sacrifier.  Je  veux 
faire  un  Tircis  de  ce  Talleyrand,  risque  à  lui  rendre  sa  li- 
berté après.  Quel  triomphe  pour  moi!  si  l'on  disait  :  M.  de 
Bryon,  notre  jeune  pair,  notre  austère  politique,  quitte  la 
Chambre,  va  vivre  dans  une  vallée  de  la  Suisse,  avec  sa 
femme,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  bien  blonde,  bien 
douce,  bien  naïve,  bien  sentiujentale.  Cela  ne  t'amuse- 
rail-il  pas  d'entendre  dire  cela? 

—  Si;  surtout  si  l'on  ajoutait  :  C'est  à  cette  pauvre  Clé- 
mentine Dubois  que  mademoiselle  d'Hermi  doit  d'avoir  pu 
opérer  cette  grande  transformation. 

—  Voilà  déjà  que  l'oubliais.  Que  le  bonheur  est  égoïste  ! 
Sache,  du  reste,  reprit  Marie,  que  ce  que  je  veux  faire  ne 
me  parait  pas  très-difficile  à  accomplir.  M.  de  Bryon  a, 
sous  cette  écorce  politique,  une  sensibilité  déjeune  fille. 
Quand  il  me  parlait  de  sa  mère,  il  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Je  suis  sûre  d'une  chose,  c'est  que  M.  de  Bryon  a 
plus  d'amour  dans  le  coeur  que  qui  que  ce  soit  ;  d'autant 
plus  qu'il  n'a  jamais  trouvé  l'occasion  de  l'exercer  et  de 
le  reporter  sur  quelqu'un.  La  preuve  en  est  l'avidité  avec 
laquelle  il  a  accepté  l'habitude  et  le  commerce  de  notre 
maison .  L'as-tu  vu  le  jour  de  la  chasse  à  courre  ?  Ce  n'é- 
tait pas  un  homme,  c'était  un  véritable  enfant.  Tu  seras 
ma  demoiselle  d'honneur?  ^ 

—  Quand  tu  le  marieras,  je  serai  clicz  madame  Duvernay . 
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—  Eh  bien!  jMiai  me  marier  ù  Dreux. 

—  Tu  feras  cela? 

—  Pourquoi  pas?  Ce  sera  une  superstition  bien  natu- 
relle, une  reconnaissance  bien  juste,  un  devoir  bien  doux. 

—  Quel  effet  cela  fera  à  Dreux! 

—  Toute  la  ville  sera  sur  pied. 

—  Quel  honneur  pour  le  pensionnat  de  madame  Du- 
vernay ! 

—  Que  la  vie  est  une  heureuse  chose,  ma  bonne  Clé- 
mentine ! 

—  Tu  ne  disais  pas  cela,  hier. 

—  Mais  je  le  dirai  toujours,  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  Je  le  demande  à  Dieu ,  ma  bonne  Marie  ;  mais  qui 
diable  vais-je  épouser,  moi,  maintenant? 

—  Sois  tranquille,  nous  te  trouverons  cela. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  jeune  fille. 

—  Parlons  chiffons,  dit  Marie;  voici  mon  père.  Entre! 
cria-t-elle  de  sa  douce  voix. 

Le  comte  ouvrit  la  porte.  Il  souriait. 

—  Eh  bien!  dit-il,  ma  pauvre  enfant,  lu  as  donc  été 
malade? 

—  C'est  passé,  mon  bon  père. 

—  Ta  mère  vient  de  me  dire  que  c'est  Clémentine  qui 
a  fait  cette  belle  cure. 

Et  en  disant  cela,  le  comte  regardait  mademoiselle  Du- 
bois avec  un  regard  presque  confidentiel  que  ne  s'expli- 
qua pas  bien  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Marie  ;  mais,  comme  tu  as 
tardé  à  mouler! 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  partir  M.  de  Bryon. 

—  Ah  !  qu'avait-il  donc  de  si  pressé  à  te  dire? 

—  Rien.  Seulement  il  s'inquiétait  de  toi.  11  me  disait 
qu'il  a  étudié  un  peu  la  médecine;  il  m'offrait  ses  soins, 
il  me  questionnait,  me  demandait  ce  qui  avait  pu  t'indis- 
poser  ainsi;  enfin,  contirma  M.  d'Hermi  du  ton  le  plus  na- 
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turel;,  il  me  disait  tout  ce  qu'un  homme  du  monde  peut 

dire  à  un  père  dans  une  pareille  circonstance. 

—  Et  tu  l'as  rassuré  complètement  ? 

—  Oui.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  m'a-t-il  dit,  de  venir 
demain  de  grand  matin  prendre  lui-même  de  tes  nouvelles. 

Le  comte  étudiait  le  visage  de  sa  tille.  Marie  rougit  un  peu 
en  regardant  furtivement  Clémentine,  mais  elle  ne  répondit 
rien.  M .  d'Hermi  s'assit  auprès  de  son  lit  et  lui  prit  la  main. 
Madame  d'Hermi  vint  rejoindre  son  mari  et  les  deux  jeunes 
filles.  Le  baron  fut  admis  quelques  instants  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  Marie,  et  l'on  se  sépara  vers  onze  heures. 

—  Descendez  de  bonne  heure  demain ,  j'ai  à  vous  par- 
ler, dit  tout  bas  le  comte  à  Clémentine  en  l'embrassant. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  comte,  répondit  la  jeune  fille  ; 
à  huit  heures,  je  serai  dans  le  jardin. 

Marie  n'entendit  ni  ce  qu'avait  dit  son  père,  ni  ce  qu'a- 
vait répondu  son  amie. 

—  .\voue  que  tu  dormiras  bien  cette  nuit,  dit  Clémen- 
tine à  Marie,  quand  elles  furent  restées  seules. 

Pour  toute  réponse,  mademoiselle  d'Hermi  embrassa 
encore  une  fois  sa  camarade,  qui  passa  dans  ^a  chambre 
et  se  coucha. 

Le  lendemain,  Clémentine,  fidèle  à  sa  promesse,  et  se 
demandant  ce  que  le  comte  pouvait  avoir  à  lui  dire,  des- 
cendit au  jardin.  Pour  cela,  il  lui  fallut  traverser  la  cham- 
bre de  Marie;  mais  ceUe-ci,  que  la  joie  avait  tenue  long- 
temps éveillée,  ne  s'était  endormie  qu'assez  avant  dans  la 
nuit  ;  et,  la  tête  sur  son  bras  droit,  elle  dormait,  la  bouche 
entr'ouverte  et  souriante.  Si  Emmanuel  eût  pu  la  voir 
ainsi,  je  n'affirme  pas  qu'il  eût  résisté  à  la  tentation  d'em- 
brasser ce  fiont  blanc  et  cette  épaule  arrondie,  que  le 
drap  ne  couvrait  plus  entièrement.  Clémentine  traversa 
la  chambre  sur  la  pointe  du  pied  et  descendit.  Marie  ne 
bougea  pas.  M.  d'Hermi  se  promenait  déjà,  accompagné  de 
ses  deux  chiens  favoris,  qui  profitaient  de  ce  favoritisme 
pour  ravager  les  plates-bandes. 


D'UNE  FEMME  167 

—  Me  voici,  monsieur  le  comte,  dit  Clémentine,  en 
prenant  le  bras  de  M.  d'Hermi. 

—  Comme  vous  êtes  exacte,  chère  enfant  !  répliqua  le 
père  de  Marie,  en  embrassant  la  jeune  fille.  Maintenant, 
nous  allons  causer  de  choses  sérieuses. 

—  Je  vous  écoute. 

—  La  comtesse  vous  a  parlé  l'autre  jour,  fit  le  comte 
d'un  ton  tout  à  fait  paternel,  et  en  prenant  dans  sa  main 
gauche  la  blanche  main  que  Clémentine  appuyait  sur  son 
bras  droit. 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  interrompit 
la  belle  enfant. 

—  Ah!  \ous  le  savez. 

—  Oui,  je  le  sais;  vous  allez  me  parler  de  mon  mariage 
a^vec  M.  de  Bryon. 

—  Justement. 

—  J'y  renonce. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  décidément  je  ne  l'aime  pas,  et  que  je 
crois  qu'il  ne  m'aime  pas  non  plus. 

—  Voilà  la  seule  raison  ? 

—  Oui. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  C'est  selon  sur  quoi  il  faut  faire  le  serment. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  mais  il  est  inutile  que  vous  es- 
sayiez de  me  tromper.  Je  sais  tout. 

—  Que  savez-vous  donc  ? 

—  Je  sais  que  Marie  aime  M.  de  Bryon. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Et  qu'Emmanuel  aime  Marie. 

—  Où  avez-vous  appris  tout  cela  ? 

—  Je  l'ai  vu. 
'      —Hier? 

—  Le  second  jour  qu'Emmanuel  est  venu  ici,  j'ai  vu 
que  cela  serait,  et  il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  suis 
sûr  que  cela  est.  -^ 
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—  Alors,  je  ne  comprends  plus,  fit  Clémentine. 

—  Que  ne  comprenez-vous  plus  ? 

—  Comment  il  se  fait  que,  sachant  tout  cela,  vous  ayez 
voulu  me  faire  épouser  M.  de  Bryon?Vousne  voulez  donc 
pas  qu'il  épouse  Marie  ? 

—  Au  contraire.  Je  le  souhaite  ardemment. 
Clémentine  regarda  le  comte  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Lequel  de  nous  deux  est  fou  ? 

—  Et  c'est  pour  vous  expliquer  tout  cela,  reprit  le 
comte,  que  je  vous  ai  priée  de  descendre  ce  matin  et  de 
causer  avec  moi  seul.  Je  savais  que  Marie  aime  M.  de 
Bryon,  et  que  M.  de  Bryon  aime  ma  fille  ;  mais  je  savais 
aussi  qu'ils  ne  s'avoueraient  pas  leur  amour  ;  car  notre 
gi'and  politique  dans  les  choses  du  cœur  est  un  grand  en- 
fant, et  certes,  ce  n'est  pas  Marie  qui  lui  en  eiàt  parlé  la 
première.  Le  temps  se  passait  ;  nous  allions  retourner  à 
Paris,  où  les  relations  seraient  naturellement  moins  fré- 
quentes. Je  tenais  et  je  tiens  encore  à  cette  union,  car  je 
crois  qu'Emmanuel  rendra  Marie  heureuse  ;  il  fallait  donc 
une  crise  qui  forçât  nos  deux  amoureux  à  se  prononcer. 
Vous  comprenez  bien  tout  cela,  ma  chère  enfant  ? 

—  A  merveille. 

—  Je  conseillai  à  Emmanuel  de  vous  épouser. 

—  Dans  l'espérance  qa'il  vous  avouerait  son  amour  pour 
Marie  ? 

—  Justement.  Mais  Emmanuel,  qui  n'était  pas  sûr  d'être 
aimé,  et  qui  peut-être  ne  se  rend  pas  encore  bien  compte 
de  ce  qu'il  éprouve,  accepta. 

—  J'am-ais  fait  là  un  joU  mariage,  moi! 

—  11  n'y  avait  pas  à  craindre  que  ce  mariage  eût  lieu. 
C'est  alors  que  je  vous  fis  parler  par  la  comtesi'e  qui,  elle, 
ne  se  doute  de  rien  et  qui  croit  qu'Emmanuel  est  amou- 
reux fou  de  vous.  J'étais  bien  convaincu  que,  malgré  la 
promesse  que  vous  aviez  faite  de  ne  lui  en  rien  dire,  vous 
annonceriez  cette  nouvelle  à  Marie,  et  qu'alors  elle  avoue- 
rait tout.  Elle  n'a  rien  avoué,  mais  la  scène  d'hier  m'en  a 
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assez  dit,  et  le  trouble  d'Emmanuel  en  la  voyant  malade 
nie  prouve  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  A  la  gaieté  de 
Marie,  hier  au  soir,  j'ai  compris  qu'elle  vous  avait  tout 
dit  ou  que  vous  aviez  tout  deviné,  et  que  vous  renoncez 
à  ce  mariage. 

—  Tout  cela  est  vrai.  Comme  vous  voyez  les  choses  de 
loin! 

—  C'est  que  j'aime  Marie,  voyez-vous,  au-dessus  de 
toute  expression. 

—  Mais  si  j'avais  été  amoureuse  de  M.  de  Bryon,  moi  ? 
dit  Clémentine  en  riant. 

—  Vous  ne  l'étiez  pas.  4 

—  Vous  aviez  vu  cela  aussi  ? 

—  Oui.  Maintenant,  ma  belle  et  chère  enfant,  je  vous 
ai  priée  de  descendre  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  .Marie,  et  pour  vous  dire  que  c'est  un  sacri- 
fice que  je  n'oublierai  jamais.  Je  vous  dois  un  bon  mari, 
je  vous  le  donnerai. 

—  Oh!  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  monsiem-  le 
comte;  je  le  trouverai  bien  si  vous  ne  le  trouvez  pas. 

—  Faut-il  vous  recommander  de  ne  pas  parler  de  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  à  Marie? 

—  C'est  inutile,  je  le  lui  conteiais  tout  de  même. 

—  Mais  vis-à-vis  d'Emmanuel,  de  la  comtesse  et  de 
M.  de  Bay  ? 

—  Je  garderai  le  plus  grand  silence. 

—  C'est  cela.  Le  bonheur,  ma  chère  Clémentine,  est 
une  fleur  qui  a  besoin  d'umbie  pour  éclore.  11  faut  que 
Marie,  vous  et  moi,  seuls,  sachions  que  Marie  va  être 
heureuse. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  comte,  je  me  tairai. 
M.  d'Hermi  embrassa  Clémentine. 

—  Mais,  reprit  celle-ci,  comment  maintenant  allons- 
nous  rompre  mon  mariage  avec  M.  de  Bryon? 

—  Ne  craignez  rien,  vous  ne  l'épouserez  pas.  Je  me 
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charge  de  ce  détail.  Ainsi,  reprit  M.  d'Hermi,  Marie  aime 
M.  de  Bryon? 

—  Elle  a  pleuré  toute  la  nuit  dernière,  et  vous  avez  vu 
dans  quel  état  elle  était  hier  à  dîner. 

—  Ainsi,  elle  sera  heureuse  avec  lui,  vous  le  croyez? 

—  Je  connais  Marie,  j'en  suis  sûre. 

—  Vous  me  pardonnez  alors  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  De  m'ètre  ainsi  servi  de  vous,  chère  enfant. 

—  Marie  n'est-elle  pas  comme  ma  sœiu",  monsieur  le 
comte?  n'ètes-vous  pas  comme  mon  père  ?  Non-seulement 
je  vous  pardonne,  mais  encore  je  suis  fière  d'avoir  pu 
%ider  à  assurer  le  bonheur  de  Marie.  D'ailleurs,  Marie 
m'a  promis  une  chose  qui  m'ôterait  mes  derniers  regrets 
si  je  pouvais  en  avoir. 

—  Que  vous  a-telle  promis  ? 

—  Elle  m'a  promis  de  venir  se  marier  à  Dreux. 

—  Et  soyez  tranquille,  elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  comment  se  porte,  ce 
matin,  mademoiselle  d'Hermi?  dit  derrière  lui  une  vois 
que  M.  d'Hermi  reconnut  pour  être  celle  de  M.  de  Bryon. 

—  Merci,  mou  cher  Emmanuel,  répondit  le  père  de 
Marie  en  se  retournant  et  en  serrant  cordialement  les 
mains  du  jeune  pair  :  merci;  elle  va  tout  à  fait  bien,  vous 
la  verrez  tout  à  l'hem'e. 

Emmanuel  tira  alors  son  mouchoir  de  sa  poche  et  es- 
suya son  front  baigné  de  sueur.  Il  était  venu  au  grand 
trut  de  son  cheval  et  n'avait  mis  que  dL\  minutes  pour 
faire  une  demi-Ueue.  Clémentine  et  le  comte  se  regardèrent 
en  soui'iant. 

XVlll 

On  était  arrivé  au  mois  de  novembre,  le  temps  deve- 
nait froid,  les  arbres  se  dépouillaient.  Le  parc  commençait 
à  maigrir,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  les   feuilles 


J 


D'UNE  FEMME  171 

jaunies  frissonnaient  aux  premiers  vents  d'automne.  On  ne 
sortait  plus  le  soir  et  l'on  se  réunissait  déjà  autour,  d'un 
gi'and  feu.  Marie  et  Clémentine  faisaient  de  la  musi(|ue.  M.  de 
Bay  jouait  au  billard  avec  le  comte.  M.  de  Bryon  restait  à 
écouter  Marie,  sous  jirétexte  de  ne  pas  laisser  la  comtesse 
seule.  Un  jom-,  M.  d'Hermi  avait  dit  à  Emmanuel  : 

—  La  comtesse  a  écrit  à  la  tante  de  Clémentine,  afin 
d'avoir  son  avis  sur  le  mariage  projeté. 

—  Et?...  avait  demandé  Emmanuel  avec  une  inquiétude 
qu'il  n'avait  pu  dissimuler  tout  à  fait. 

—  Et,  continua  le  comte  à  qui  le  mouvement  de  M.  de 
Bryon  n'avait  pu  échapper,  la  tante  a  répondu  qu'elle 
voidait  que  Clémentine  passât  encore  une  année  en  pen- 
sion. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'Emmanuel  n'avait 
pas  insisté.  L'ouverture  des  Chambres  allait  avoir  lieu. 
M.  de  Bryon,  qui  avait  besoin  de  retourner  à  Paris,  n'en 
parlait  cependant  pas.  11  attendait  que  toute  la  famille  de 
M.  d'Hermi  partit.  Son  cœur  était  là.  Elle  eût  passé  l'hiver 
au  château  qu'il  eût  sacrifié  la  Chambre.  Ce  fut  encore 
Marie  qui  devina  cela. 

—  Mon  père,  dit-elle  un  matin  au  comte,  devant  Em- 
manuel, je  voudrais  bien  assister  à  l'ouvertm-e  de  la 
Chambre  des  Pairs;  j'ai  entendu  si  souvent  M.  de  Bryon 
parler  politique,  que  je  voudrais  voir  de  près  ce  que 
cela  est. 

—  La  Chambre  s'ouvrira  dans  huit  jours,  dit  Emmanuel, 
et  vous  serez  encore  ici  à  cette  époque. 

—  Non,  répondit  le  comte,  qui  comprit  l'intention  de 
Marie,  nous  partirons  demain. 

Emmanuel  remercia  Marie  du  regard.  Le  lendemain  à 
midi,  la  comtesse  et  les  deux  jeimes  filles  montèrent  en 
voiture  et  partirent.  Une  autre  chaise  de  poste  les  suivait, 
renfermant  le  comte,  Emmanuel  et  M.  de  Bay.  On  arriva 
à  Paris,  ce  qui  veut  dire  que  l'on  se  sépara.  Le  comte,  la 
comtesse,  Clémentine  et  Marie  rentrèrent  dans  leur  hôtel 
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de  la  rue  des  Saints-Pères.  Emmanuel  et  le  baron  prirent 
congé  d'eux. 

Emmanuel  garda  toute  la  soirée  le  baron  avec  lui;  on 
eût  dit  qu'il  voulait  continuellement  avoir  à  ses  côtés  quel- 
qu'un qui  lui  rappelât  le  bonheur  qu'il  venait  de  goûter 
pendant  deux  mois.  La  vue  de  son  appartement  le  rejeta, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  réalité.  La  première  chose  qui 
frappa  ses  yeux  fut  la  lettre  de  Julia,  qu'il  avait  laissée  sur 
la  table  et  qu'il  retrouva  où  il  l'avait  laissée.  11  lui  sembla, 
en  relisant  cette  fettre,  qu'il  y  avait  dix  ans  que  l'aventure 
qu'elle  rappelait  avait  eu  lieu.  11  la  jeta  au  feu.  Cet  appar- 
tement, où  il  rentrait  autrefois  si  préoccupé,  où  le  travail, 
hôte  égoïste,  ne  laissait  pénétrer  aucune  autre  pensée, 
sembla  un  désert  immense  à  M.  de  Bryon.  L'habitude 
qu'il  avait  contractée,  au  château  de  M.  d'Hermi,  de  voir 
aller  et  venir  les  deux  charmantes  ombres  qui  depuis  deux 
mois  animaient  sa  vie,  manquait  à  son  cœur  autant  qu'à 
ses  yeux.  11  semblait  même  à  Emmanuel  que  Clémentine 
n'eût  pas  été  de  trop  chez  lui.  La  gaieté  de  la  belle  enfant 
l'eût  un  peu  consolé  du  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
qui  l'avait  accueilli  quand  il  était  rentré  dans  sa  vraie 
maison  et  dans  sa  vraie  vie. 

Ce  qu'il  avait  prévu  se  réalisait.  11  devenait  impossible 
à  Emmanuel  et  à  la  famille  de  M.  d'Hermi  de  se  voir  aussi 
fiéquemment  qu'à  la  campagne.  Une  visite  devenait  presque 
une  affaire  à  Paris,  tandis  qu'elle  était  auparavant  un  plai- 
sir facile  et  quotidien.  La  ville  ne  donne  pas  les  aises 
comme  la  campagne,  et  cependant  le  comte  avait  prié 
Emmanuel  de  continuer  à  Paris  l'habitude  contractée  au 
château.  Cependant,  ce  nouveau  sentiment,  qui  avait  tout 
à  coup  envahi  le  cœur  de  M.  de  Bryon,  l'étonnait  telle- 
ment depuis  qu'il  était  revenu,  que,  bien  seul,  bien  à  lui, 
bien  en  face  de  ses  habitudes  passées,  il  voulut  se  rendre 
compte  de  ce  sentiment  et  le  raisonner.  11  se  dit  que  peut- 
être  l'aspect  continuel  de  la  nature,  le  repos,  l'isolement, 
l'intimité  d'une  famille  nouvelle,  avaient  fait  à  sa  vie  un 
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besoin  que  sans  cloute  son  retour  à  Paris,  c'est-à-dire  aux 
affaires,  allait  déti-uire,  du  moins  quant  au  côté  sentimen- 
tal qu'il  pouvait  avoir.  En  face  de  son  existence  théorique, 
et  dont  chaque  chose  pour  lui  était  \me  preuve,  Emma- 
nuel essaya  de  se  convaincre  que  sa  nature  était  antipa- 
thique aux  joies  tièdes  du  ménage  et  de  la  famille.  11  alla 
même  jusqu'à  se  dire  qu'il  serait  ridicule  qu'il  suivit  la 
route  commune,  et  qu'il  épousât  une  petite  pensionnaire 
de  seize  ans;  lui,  l'humme  qui  avait  fait  à  sa  vie  politique 
le  serment  de  ne  la  distraire  en  rien  du  but,  et  de  la  faire 
toujours  indépendante.  11  en  vint  à  se  demander  si  déci- 
dément il  aimerait  Marie,  et  à  se  féliciter  de  ne  l'avoir  pas 
encore  demandée  à  son  père. 

Ce  fut  en  raisonnant  ainsi  qu'Emmanuel  s'endormit  la 
piemière  nuit  qui  suivit  son  arrivée.  Le  lendemain  matin,  il 
se  leva  de  bonne  heure  ;  il  demanda  les  journaux,  s'enveloppa 
de  sa  robe  de  chambre,  s'assit  au  coin  de  son  feu,  comme 
il  le  faisait  avant  son  départ  pour  le  Poitou,  et,  conscien- 
cieusement, prit  la  pose  et  l'attitude  d'un  homme  qui  va 
s'occuper  de  choses  sérieuses.  11  ouvrit  ses  journaux,  dont 
les  caractères  se  mirent  à  danser  sous  ses  yeux,  car  il  pen- 
sait à  tout  autre  chose  qu'à  les  lire;  et,  machinalement, 
malgré  lui-même,  il  s'habilla  et  se  rendit  rue  des  Saints- 
Pères  presque  sans  sa\oir  ce  qu'il  faisait,  et  comme  s'il 
eût  suivi  son  cœur  marchant  devant  lui. 

11  était  neuf  heures  quand  il  se  présenta  chez  le  comte. 
Tout  le  monde  dormait  encore  à  l'hôtel.  Emmanuel  n'était 
pas  encore  assez  connu  des  gens  de  la  maison  pour  se  per- 
mettre d'attendre  familièrement  le  réveil  de  M.  d'Hcrmi. 
U  quitta  donc  la  rue  dus  Saints-Pères,  presque  honteux  de 
cette  invincible  attraction  à  laquelle  il  avait  succombé  et 
qui  ne  le  menait  à  rien.  11  faisait  froid,  mais  il  faisait  beau. 
Emmanuel,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  se  promena  sur 
les  quais,  sans  but,  sans  raison,  ne  sachant  qu'une  chose, 
c'était  qu'il  lui  était  impossible  de  rien  faire  avant  d'avoir 
vu  Mai'ie.  En  passant  sur  le  Pont-Royal,  il  vit  venir  un 
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jeune  homme  dont  il  lui  sembla  reconnaître  le  visage,  et 
qui,  en  effet,  s'approcha  de  lui  avec  un  air  de  respect  tout 
à  fait  flatteur  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Grige,  dit  le  jeune  homme, 
voyant  qu'Emmanuel,  tout  en  reconnaissant  son  visage, 
paraissait  ne  pas  se  rappeler  son  nom,  et  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  être  présenté  à  l'Opéra  par  le  baron  de  Bay. 

—  Je  me  souviens  parfaitement,  répondit  Emmanuel  en 
tendant  affectueusement  la  main  au  jeime  marquis,  et  en 
prenant  à  son  tour  de  ses  nouvelles. 

—  Vous  avez  quitté  Paris,  comme  vous  deviez  le  faire, 
deux  ou  trois  jom-s  après  le  soir  où  je  vous  vis  à  l'Opéra? 
demanda  Léon. 

—  Oui;  je  suis  allé  en  Poitou. 

—  Et,  continua  le  marquis  en  souriant,  puis-je  vous 
demander  comment  s'est  terminée  l'aventure  de  la  belle 
Julia? 

—  Très-bien. 

—  Vous  avez  résisté? 

—  Non. 

—  Et  vous  êtes  parti? 

—  Avec  de  Bay,  au  jour  et  à  l'heure  convenus. 

—  Qu'a-t-elle  dit  de  cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  l'ai  pas  revue,  et  elle  ne  m'a 
pas  écrit. 

Emmanuel  se  mit  à  marcher  du  côté  du  quai  Voltaire. 

—  Vous  allez  dans  le  faubourg  Saint-Germain?  lui  dit 
de  Grige. 

—  Oui;  je  vais  rue  des  Saints-Pères. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  ferai  route  avec  vous,  je 
vais  rue  Jacob.  Ah  !  vous  n'avez  pas  entendu  reparler  de 
Julia!  ajouta  Léon  d'un  air  étonné  et  en  marchant  à  côté 
d'Emmanuel, 

—  En  aucune  façon.  Comme  vous  voyez,  vous  vous 
exagériez  sa  passion  pom*  moi,  et  l'importance  qu'elle  y 
attachait. 
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—  Tout  n'e»t  pas  Gni. 

—  Vous  vous  trompez,  tout  est  bien  fini,  au  contraire, 
répliqua  Emmanuel  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  Je  n'ai  plus 
de  temps  à  donner  à  de  pareils  amoui's. 

—  Tout  est  bien  fini  de  votre  part,  je  le  crois,  mais  elle 
n'est  pas  femme  à  prendre  ainsi  son  parti  d'une  iiipture 
avec  un  homme  comme  vous.  Vous  auriez  été  plus  qu'un 
amant,  vous  auriez  été  une  position  pour  elle.  Julia  Lo- 
vely,  la  maîtresse  de  M.  de  Bryon  !  songez  donc  un  peu  à 
l'eriet  que  cela  eût  fait  dans  Paris,  et  combien  sa  réputa- 
tion de  femme  à  la  mode  s'en  fût  augmentée.  Vous  ne  cou- 
rez qu'une  chance,  c'est  de  l'avoir  blessée  à  la  fois  dans 
son  amour-propre  et  dans  son  amour;  car,  après  tout,  il 
n'y  aurait  rien  d'étonnant  qu'elle  vous  aimât. 

—  Vous  a-t-elle  parlé  de  cette  histoire?  demanda  Em- 
manuel. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis.  J'ai  quitté  Paris  presque  en 
même  temps  que  vous,  et  je  suis  de  retour  depuis  quel- 
ques jours  seulement  ;  mais  il  y  a  demain  aux  Italiens  une 
grande  représentation ,  ;i  laquelle  elle  assistera  évidem- 
ment, et  où  j'irai.  11  faudra  que  je  la  questionne  un  peu 
et  que  je  sache  ses  intentions,  car  il  est  impossible  que  ce 
brusque  dénouement  ne  lui  tienne  pas  au  cœur.  Si  elle  a 
des  intentions  de  gueiTC,  et  que  je  les  soupçonne,  je  me 
ferai  une  gloire  de  la  trahir  et  de  vous  en  informer. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répliqua  Emmanuel,  qui 
paraissait  humilié  qu'on  attachât  une  si  gi'ande  importance 
à  une  chose  qui  lui  semblait  si  futile,  je  vous  assure  que 
les  déclarations  de  guerre  de  mademoiselle  Lovely  ne  sont 
pas  plus  à  craindre  que  ses  déclarations  d'amour.  Je  se- 
rais désolé  que  cette  aventure  fût  connue,  et  qu'on  crût 
que  j'y  attache  le  moindre  souvenir  ou  la  moindre  impor- 
tance. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  ajouta  de  Grige,  je  vis 
dans  un  monde  de  désœuvrés,  dont  ces  sortes  d'aventures 
sont  les  grands  événements  ;,  et  j'oublie  toujours  qu'heu- 
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1  euscment  pour  vous,  vous  ne  vivez  pas  dans  ce  monde-là. 

La  conversation  changea  brusquement.  11  fut  question, 
entre  les  deux  promeneurs,  de  chasse,  de  chevaux  et  de 
politique.  En  causant,  ils  arrivèrent  à  la  rue  des  Saints- 
Pères. 

Emmanuel  s'arrêta  devant  le  n"  7. 

—  C'est  ici  que  vous  entrez?  lui  dit  Léon. 

—  Oui. 

—  Vous  allez  chez  M.  d'Hermi? 

—  Justement.  Le  connaissez-vous? 

—  Non.  Je  devais  lui  être  présenté  depuis  longtemps  par 
M.  de  Bay,  qui  m'avait  dit  que  c'est  une  maison  agi'éahle, 
et  cela  ne  s'est  jamais  trouvé.  Je  n'en  garde  pas  moins  le 
désir  de  faire  la  connaissance  du  comte. 

—  Je  me  charge  de  la  présentation,  fit  Emmanuel,  et  je 
tiendrai  mieux  ma  promesse  que  le  baron.  Le  comte  et  la 
comtesse  sont  de  retour  seulement  depuis  hier.  Ils  vont 
reprendre  leurs  jours  de  réception.  J'irai  vous  prendre  et 
je  vous  présenterai.  Votre  adresse? 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  fit  Léon  en  s'inclinant 
et  en  remettant  sa  carte  à  M.  de  Bryun,  qui  prit  congé  de 
lui,  et  entra  dans  l'hôtel. 

Le  comte  était  levé. 

—  Vous  êtes  déjà  venu?  dit-il  à  Emmanuel  en  le  voyant, 
et  avec  un  sourire.  • 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  entré  ? 

—  Vous  dormiez  encore. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  chez  vous  ! 
Emmanuel  serra  la  main  de  M.  d'Hermi. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  viens  d'agir  comme  si  j'étais  de  la 
maison. 

—  En  quoi  faisant? 

—  En  promettant  à  un  charmant  garçon,  le  jeune  mar- 
quis de  Grige,  de  vous  le  présenter. 

—  Présentez,  cher  ami,  présentez.  Tous  ceux  qui  vien- 
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dront  par  vous  seront  les  mieux  venus.  Vous  restez  à  dé- 
jeuner avec  nous? 

—  Non,  vraiment.  Je  voulais  vous  voir^  je  vous  ai  vu, 
je  m'en  vais. 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 
Notre  cœur,  mon  cher  Emmanuel,  n'a  pas  encore  de  poli- 
tique, et  ne  sait  pas  cacher  ce  qu'il  pense.  Les  entants 
vont  se  réveiller  et  paraître. 

—  Comme  ^  ous  me  connaissez  ;  je  reste. 
En  effet,  Emmanuel  s'assit  à  cùté  du  comte. 

—  Votre  soirée  de  demain  n'est  pas  prise?  demanda 
celui-ci. 

—  Non. 

—  Alors,  vous  pouvez  nous  la  donner? 

—  Avec  grand  plaisir. 

—  Nous  allons  aux  Italiens.  11  y  a  une  grande  repré- 
sentation ;  la  comtesse  a  trouvé  le  coupon  de  sa  loge,  et 
nous  voulons  faire  voir  cela  à  Clémentine,  notre  pauvre 
pensionnaire,  qui  nous  quitte  dans  deux  jours  pour  re- 
tourner à  Dreux. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  répéta  Emmanuel. 

On  assure  qu'on  a  très-souvent  le  pressentiment  des 
choses  malheureuses.  Emmanuel,  qui  était  aussi  fataliste 
qu'un  autre,  ne  soupçonna  cependant  pas  que  celte  soirée 
du  lendemain  dût  avoir  une  grande  influence  sur  sa  vie. 

XIX 

Marie  n'avait  pas  passé  non  plus,  sans  réfléchir  beau- 
coup, la  première  nuit  de  son  retour  à  Paris;  mais,  pour 
elle,  rinccrlitude  n'existait  pas;  elle  était  bien  sûre  qu'elle 
aimait  Emmanuel.  Un  trop  grand  changement  moral  s'é- 
tait opéré  dans  sa  vie  depuis  l'arrivée  de  M.  de  Bryon 
pour  qu'elle  doutât  encore.  Le  château  qu'elle  venait  de 
quitter  lui  semblait  triste,  désert  et  inhabitable  sans  Em- 
manuel; elle  ne  comprenait  pas  comment,  jusqu'alors, 
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elle  avait  pu  se  promener  dans  le  bois  qui  en  dépendait 
sans  deviner  qu'un  jour  elle  s'y  promènerait  avec  lui; 
enfin  la  présence  d'Emmanuel,  dans  tout  les  lieux  qu'elle 
a\ait  aimés  jut-qii'alois,  lui  semblait  l'accessoire  indispen- 
sable de  son  bonheur  à  venir.  Pas  une  parole  d'amour 
n'avait  encore  été  échangée  entre  elle  et  M.  de  Biyon; 
mais,  à  partir  du^jour  où  Clémentine  avait  renoncé  à  son 
mariage,  Marie,  qui  avait  compris  que  c'était  sa  froideur 
instantanée  qui  avait  poussé  Emmanuel  à  accepter  cette 
union,  Marie  s'était  repeiitie,  et,  pour  le  dédommager  de 
ce  qu'il  avait  dû  soufTi  ir,  elle  s'était  remise  avec  lui  sur 
le  pied  de  son  ancienne  intimité,  et,  avec  cet  art  que  pos- 
sèdent si  bien  les  femmes,  elle  avait  achevé  de  se  coniiuérir 
le  cœur  et  la  pensée  d'Emmanuel.  Bref,  ils  ne  s'étaient 
pas  dit,  mais  ils  étaient  sûrs  qu'i.s  s'aimaient.  Cependant, 
Mario  avait  redouté  le  retour  à  Paris.  Elle  s'était  mise  à 
craindre  que  les  affaires  politiques  et  les  habitudes  con- 
tractées antérieurement  ne  fermassent  leur  cercle  autoirr 
de  celui  qu'elle  aimait,  et  ne  parvinssent  à  le  distraire 
d'un  amour  accidentel.  Aussi,  quand,  le  lendemain  de  son 
anivée,  el  e  l'avait  vu  venir  a  neuf  heures  et  revenir  à 
onze,  elle  avait  repris  courage  et  s'était  dit  :  Décidément, 
il  m'aime. 

11  y  avait  et  il  était  même  naturel  qu'il  y  eut  de  l'orgueil 
dans  l'amour  que  res>entait  Marie.  Un  jeune  homme  plus 
jeune,  plus  beau,  plus  cxpansif  qu'Emmanuel,  l'eût  sans 
doute  moins  frappée.  Ce  qui  l'avait  séduite  tout  d'abord 
dans  M.  de  Bryon,  c'était  l'étrangeté  et  la  célébrité  de 
sa  vie.  Occupei'  la  pensée  d'un  pareil  homme  avait  été 
pour  elle  mie  sorte  de  défi  que  son  cœur  lui  jetait,  et, 
comme  elle  l'avait  dit  à  Clémentine,  elle  s'était  mis  en  tète 
de  soumettre  à  el.e  seule  et  de  i  éduire  à  son  unique  vo- 
lonté Cette  puissante  natm'C  qui,  jusqu'alors,  avait  eu 
besoin  des  grandes  luttes  pai  lementaires.  EJle  y  était  ar- 
rivée. Emmanuel  ne  s'appartenait  plus.  Comment  elle 
avait  fait,  c'est  ce  qu'elle-même  n'eût  pu  dire.  Elle  s'é- 
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tait  penchée  sur  son  cœur,  elle  l'avait  écouté  et  elle  axait 
fait  ce  qu'il  lui  avait  dire  de  faire. 

Cette  repiéscntation  qui  allait  avoir  lieu  aux  Italiens,  et 
à  la  juelle  Emmanuel  devait  assister  dans  la  même  loge 
qu'elle,  était  pour  Marie  un  grand  événtinent.  11  lui  sem- 
blait que  tout  le  monde  allait  lire  sur  son  vi.-^age  le  bon- 
heur dont  son  cœur  était  plein,  (pie  tout  le  monde  allait 
deviner  l'amour  auquel  elle  avait  amené  M  de  Bryon,  et 
que  le  Itndemain  il  ne  serait  question  à  Paris  que  de  cette 
grande  nouvelle  :  M.  de  Bryon  est  amoureux.  Marie  faisait 
part  de  tous  ce»  rêves  à  Clémentine,  et  elle  les  lui  répétait 
incessamment.  Clémen'ine  devenait  presque  soucieuse, 
car  le  lendemain  elle  allait  repartir  et  quitter  la  dôme  vie 
qu'elle  menait  depuis  deux  mois,  pour  reprendre  la  vie  de 
province  et  de  pensionnat.  Nous  avouerons  qu'il  y  avait 
des  moments  où  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter 
le  beau  rê\  e  qu'elle  avait  fait  un  instant,  et  dont  elle  avait 
fait  si  facilement  le  sacrifice  à  son  amie.  Lorsqu'elle  pen- 
sait à  la  petite  chambre  où  elle  allait  se  retrouver  seule, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  tristesse  réelle  que 
Marie,  devenue  insoucieuse  par  le  bonheur,  ne  remarquait 
même  pas. 

—  Je  vais  bien  m'ennuyer  à  Dreux,  disait  Clémentine. 

—  l'auvre  chère,  lui  disait  alors  Marie,  qui, -lorsque 
l'ennui  de  sa  compagne  s'exprimait  par  la  parole,  v  sympa- 
thisait aussitôt;  veu\-tu  que  j'aille  passer  quelques  jom's 
avec  tui  chez  madame  Duvernay. 

—  Comme  lu  sais  bien  que  je  n'accepterai  pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Aurais-je  le  courage  de  t'enlever  à  Paris  en  ce  mo- 
ment? 

—  Je  te  ferais  bien  le  sacrifice  de  Paris, 

—  Oui,  mais  me  ferais- tu  le  sacriOce  de  ceux  qui  y  sont 
depuis  hier  ? 

Pour  toute  réponse,  Marie  pressait  la  main  de  Clémen- 
tine. 
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L'heure  de  se  rendre  aux  Italiens  arriva.  La  comtesse 
avait  à  ce  théâtre  une  grande  loge  de  face  avec  un  salon, 
où  il  était  rare  que  le  baron  n'allât  pas  dormir  au  moins 
pendant  un  acte,  chaque  fois  qu'il  y  venait.  L'arrivée  de 
madame  d'Hermi,  des  deux  jeunes  filles  et  de  M.  de  Bryon 
dans  la  même  loge,  fit  grande  sensation.  Toutes  les  lor- 
gnettes se  braquèrent  de  lem-  côté,  et  iMarie  baissa  les 
yeux  malgré  elle,  ayant  peine  à  contenir  les  battements 
de  son  cœur.  Parmi  Us  yeux  qui  se  fixèrent  sur  cette  loge, 
il  y  en  eut  deux  grands  qui  appartenaient  à  notre  ancienne 
connaissance  Julia  Lovely. 

—  C'est  bien  lui,  murmura-t-elle  en  reconnaissant  M.  de 
Bryon,  et  une  légère  pâleur  masqua  un  instant  le  visage 
de  Julia. 

— 11  y  a  deux  jolies  personnes  dans  la  loge  de  M.  d'Hermi, 
dit  Léon  à  Julia,  dans  la  loge  de  laquelle  il  était. 

Disons  tout  de  suite  que  cette  loge  était  au  rez-de-chaus- 
sée, et  que  Léon  n'y  pouvait  être  vu  que  lorsqu'il  le  voii- 
lait  bien. 

—  Deux  petites  pensionnaires  assez  insignifiantes,  ré- 
pondit la  Lovely  après  avoir  lorgné.  —  11  m'a  vu,  dit-elle 
tout  à  coup. 

—  11  va  venir  ici,  alors. 

—  Non,  il  a  eu  l'air  de  ne  pas  me  voir. 

—  11  faut  queje  sache  quelles  sont  ces  deuxjeunes  filles, 
reprit  Léon. 

—  Ce  sont  sans  doute  les  filles  de  la  comtesse. 

—  Elles  sont  charmantes,  la  blonde  surtout. 

—  Que  fait  Emmanuel  dans  cette  loge?  demanda  Julia. 

—  11  fait  ce  que  je  fais  dans  la  vôtre,  il  est  aux  Italiens. 

—  Il  connaît  donc  M.  d'Hermi  ? 

—  Beaucoup. 

—  Oui  vous  l'a  dit  ? 

—  Lui. 

—  Vous  l'avez  donc  vu  '/ 

—  Hier. 
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—  OÙ  cela  ? 

—  Sur  le  Pont-Royal. 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Ilm'adil,  répondit  négligemment  de  Grige,  que  vous 
êtes  une  femme  charmante. 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout.  Que  voulez-vous  qu'il  dise  de  plus? 

—  Je  vous  trouve  assez  impertinent  ce  soir,  mon  cher 
Léon. 

Léon,  les  yeux  fixés  toujours  au  même  endroit,  semblait 
ne  pas  entendre  ce  que  lui  disait  Julia,  et  ne  répondit  que 
machinalement. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  regardez  ainsi?  fit  Julia. 

—  Je  regarde  cette  petite  fille  :  elle  est  ravissante. 

—  Voilà  déjà  que  vous  vous  passionnez. 

—  Povu-quoi  pas?  Je  n'ai  jamais  vu  une  plus  charmante 
tète. 

—  C'est  encore  un  compliment  que  vous  me  faites  là  I 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  en  fais  plus.  Cela  ne 
me  sert  à  rien. 

—  C'est  peut-être  un  nouveau  moyen  que  vous  trouvez 
de  me  faire  la  cour. 

—  Ma  foi,  non  ;  j'y  ai  renoncé. 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 
11  y  eut  im  silence. 

—  Je  croyais,  reprit  Léon  après  quelques  instants,  que 
la  comtesse  d'Hermi  n'avait  qu'une  fille. 

—  Mon  cher  ami,  vous  m'assommez  avec  votre  made- 
moiselle d'Hermi.  Son  père  et  sa  mère  sont  là;  allez  la  de- 
mander en  mariage,  épousez-la  pendant  l'entracte,  et 
laissez-moi  tranquille. 

Julia  était  visiblement  impatientée,  mais  ce  n'était  pas 
Léon  qui  l'impatientait.  De  temps  à  autre,  elle  regardait 
dans  la  loge  où  se  trouvait  Emmanuel,  tout  en  ayant 
l'air  de  lorgner  d'un  autre  côté  de  la  salle.  M.  de  Bryon 
semblait  un  peu  soucieux.  En  effet,  la  vue  de  Julia  lui 
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était  désagi'éable,  non  pas  qu'il  attachât  de  l'importance 
à  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui,  mais  il  aimait  autant 
éviter  les  occasions  de  la  renconirer.  11  s'était  d  ne  assis  dans 
le  fond  de,  la  loge,  et  se  consolait  en  regardant  .Marie,  heu- 
reuse à  la  fois  par  l'orgueil  et  par  le  cœur,  car  elle  pou- 
vait parier  que,  dans  la  salle,  nidle femme  n'était  plus  belle 
ni  plus  aimée  qu'elle.  La  Grisi  chantait  au  milieu  de  tout 
cela. 

—  Il  y  a  une  dame  qui  lorgne  toujours  ici,  dit  Marie  à 
sa  mère  en  lui  montrant  des  yeux  la  loge  de  Julia.  La 
connais-tu  ? 

—  Non, 

—  Et  toi?  continua  Marie  en  s' adressant  à  son  père. 

—  Non,  répondit  le  comte. 

—  Elle  est  belle  et  elle  a  au  bras  un  bien  beau  bracelet 
en  diamants;  c'est  peut-être  pom*  le  montrer  qu'elle  lorgne 
toujours. 

Emmanuel  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  que  Marie  pou- 
vait apprtndre  que  c'était  lui  qui  avait  donné  ce  bracelet 
à  Julia  et  pourquoi  il  le  lui  avait  donné.  Mais  il  se  rassura 
en  se  demandant,  et  avec  raison,  qixi  poui'rait  donner  de 
pareils  détails  à  vme  jeune  fille.  L'entr'acte  arriva.  Léon  se 
leva  poiu-  quitter  la  loge  de  Julia. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  celle-ci. 

—  Je  vais  voir  M.  de  Bryon,  qui  vient  de  sortir  de  la 
loge  de  M.  d'Heimi. 

—  Ne  me  l'amenez  pas. 

—  Soyez  tranquille.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  envie  de  venir. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  le  sais  bien. 

Léon,  qui  n'avait  jamais  été  l'amant  de  Julia,  qui  ne  la 
redoutait  en  rien,  ne  la  ménageait  en  aucune  layon.  Du 
reste,  il  le  faisait  sans  intention,  te  qui  n'empêcha  pas 
cette  fois  Julia  de  se  mordre  les  lèvres. 

—  Vous  me  laissez  seule?  dit-elle. 
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—  Non,  voici  le  vieux  vicomte  de  Cannil  qui  vient  vous 
voir. 

—  Je  le  croyais  mort  de  vieillesse. 

—  Ah!  s'il  eût  dii  mourir  de  cela,  fit  Léon  en  mettant 
son  chapeau,  il  y  a  longtemps  qu'il  en  serait  mort. 

Léon  rencontra  Emmanuel  dans  le  foyer.  .Malgré  lui, 
M.  de  Bryon,  comme  tous  les  hommes  d'une  position  éle- 
vée et  qui  font  retourner  les  gens  qui  passent,  se  montrait 
volontiers  dans  les  lieux  publics.  11  avait  comme  un  besoin 
d'entendre  nmrmiu-er  son  nom  à  son  oreille,  et  ce  jour-là 
plus  que  les  auti'es  jours,  puisque  depuis  deux  mois  il  était 
loin  de  Caris.  11  se  promenait  avec  le  comte,  que  M.  de 
Bay  remplaçait  dans  la  loge  de  la  comtesse. 

—  Je  ne  puis  pas  ti'ouver  une  plus  belle  occasion,  dit 
Emmanuel  en  prenant  la  main  de  Léon.. Mon  cher  comte, 
je  vous  piésente  M.  le  marquis  de  Grige,  qui,  depuis  long- 
temps, désire  vous  être  présenté.  C'est  un  plaisir  que  je 
vole  au  baron. 

Léon  s'inclina. 

—  Nous  recevrons  tous  les  jeudis  à  partir  du  Ib  no- 
vembre, dit  le  comte,  et  j'espère,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  être  des  nôtres.  Vous  trouveiez  toujours 
M.  de  Bryon  chez  madame  la  comtesse.  Je  vous  dis  cela 
pour  vous  engager  encore  plus  à  venir. 

Léon  répondit  par  une  phrase  et  un  salut. 

—  Je  voudrais  bien  vous  demander  quelque  chose,  dit-il 
tout  bas  à  Emmanuel. 

—  A  moi  seul  ? 

—  Oui. 

—  Mon  cher  comte,  fit  Emmanuel,  je  vous  rejoins  dans 
un  instant. 

Le  comte  et  le  marquis  se  saluèrent  encore  une  fois. 

—  La  comtesse  d'ilermi  a  donc  deux  filles?  demanda 
Léon. 

—  Non,  elle  n'en  a  qu'une. 

—  La  brune,  ou  la  blonde? 
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—  La  blonde. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ni  avec  le  comte  ni  avec  la 
comtesse. 

—  Elle  aiTive  de  son  pensionnat  de  Dreux. 

—  Elle  est  fort  jolie. 

—  En  effet.  La  brune  est  fort  belle  aussi,  se  hàla  d'a- 
jouter Emmanuel. 

—  C'est  sa  parente  ? 

—  Non;  c'est  une  amie  de  pension  qui  repart  demain, 

—  J'aime  mieux  mademoiselle  d'Hermi,  et  vous  ? 

—  Et  nioi  aussi,  dit  Emmanuel  sans  pouvoir  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Pourquoi  souriez- vous? 

—  Pour  rien. 

—  A  propos,  je  suis  dans  la  loge  de  Julia,  elle  ne  fait  que 
parler  de  vous. 

—  Qu'elle  en  parle. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  d"e  venir  la  voir? 

—  Certes,  non. 

—  La  toile  est  levée.  A  bientôt.  Merci  de  votre  présen- 
tation. 

Emmanuel  et  Léon  éihangèrent  ime  poignée  de  main, 
et  l'un  rentra  dans  la  loge  de  la  comtesse,  tandis  que  l'au- 
tre rentrait  dans  celle  de  Julia. 

—  C'est  la  blonde  qui  est  mademoiselle  d'Hermi,  dit 
Léon  se  rasseyant  auprès  de  Lovely,  qui  fit  un  mouve- 
ment d'impatience  en  entendant  de  Grige  l'entretenir 
d'une  chose  qui  lui  était  fort  indifférente  ;  c'est  M.  de 
Bryon  qui  me  l'a  dit. 

—  Il  ne  A'ous  a  dit  que  cela? 

—  Et  il  m'a  présenté  au  comte,  qui  reçoit  tous  les  jeu- 
dis, et  chez  lequel  il  est  toujours. 

—  11  est  peut-être  l'amant  de  la  comtesse. 

—  Peut-être. 

—  Ces  hommes  politiques  ont  toujours  des  maîtresses 
impossibles. 
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—  Je  le  saurai  bien. 

—  Comment  ferez-vous? 

—  J'irai  aux  soirées  du  comte. 

—  Pour  surprendre  la  mère? 

—  Non,  pour  voir  la  fille. 

—  Vous  avez  votre  place  à  Torchestre?  demanda  Julia. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  faites-moi  le  plaisir  d'y  retourner,  fit  Julia 
avec  un  ton  demi-rieur,  demi-sérieux;  car,  en  vérité,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  d'ennuyeux  comme  vous,  ce  soir. 

—  J"y  vais,  répondit  Léon  en  souriant. 

Et  il  sortit  après  avoir  baisé  la  main  de  Julia.  Pendant 
l'enlr'acte  suivant,  Léon  se  leva,  et,  tournant  le  dos  à  la 
scène,  il  fit  ce  que  font  presque  toujours  les  jeunes  gens 
qui  sont  placés  à  l'orchestre,  il  se  donna  le  spectacle  delà 
salle,  et  passa  en  renxe  toutes  les  loges. 

—  TiC'is,  dit  tout  bas  Clémentine  à  Marie  en  lui  dési- 
gnant Léon,  tu  vois  bien  ce  jeune  homme  qui  sourit  à 
cette  dame  que  tu  montrais  tout  à  l'heure  à  ta  mère? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  î  si  je  pouvais  choisir  mon  mari,  c'est  un 
mari  comme  celui-là  que  je  prendrais. 

—  Et  tu  aurais  mauvais  goût. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  trop  joli  garçon  pour  faire  un  bon  mari. 
Quand  le  spectacle  fut  terminé,  Léon  alla  prendre  Julia, 

qui,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  était  venue  toute 
seule,  et  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture. 

—  Me  donnez-vous  à  souper  jusqu'à  demain  matin?  lui 
dit-il. 

—  Oh!  non! 

—  Sans  rancime. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  en  riant.  Chaque  fois  qu'il 
voyait  Julia,  U  lui  demandait  à  être  son  amant,  comme 
par  habitude,  et  il  arrivait  souvent  que,  tout  en  le  lui  de- 
mandant, il  pensait  à  autre  chose. 
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XX 

.  Le  lendemain,  Clémentine  partit  accompagnée  de  Ma- 
rianne, qui  devait  la  remettre  entre  les  mains  de  sa  tante, 
chez  laquelle  il  était  convenu  qu'elle  passerait  quelques 
jours  avant  de  retourner  chez  madame  Duvernay.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ce  départ  fut  entremêlé  de 
regi'ets,  d'embrassements,  de  larmes,  de  promesses  de 
s'éci'ire  et  de  serments  d'amitié  éternelle.  La  chaise  de 
poste  partit.  Clémentine  agita  une  dernière  fois  son  mou- 
choir à  langle  de  la  nie  des  Saints-Pères  et  du  quai,  et  la 
voiture  disparut.  .Marie  referma  la  fenêtre  du  balcon, 
qu'elle  avait  ouverte  et  d'où  elle  avait  voiûu  dire  un  der- 
nier adieu  à  son  amie. 

L'amour  est  un  sentiment  si  égoïste,  que  Marie  fut  presque 
heureuse  du  départ  de  Clémentine,  départ  qui  allait  lui 
permettre  de  se  livrer  librement  à  toutes  les  pensées  qui 
vierment  peupler  la  sohtude  de  la  femme  aimée  et  qui 
aime.  Elle  n'analysa  point  le  sentiment  que  faisait  naitre 
en  elle  Clémentine  absente,  mais  elle  l'accepta  sans  effort, 

Nous  n'allons  pas  détailler  un  à  un  les  petits  événements 
de  la  vie  de  Maiie,  ni  la  suivre  heure  par  heure.  En  l'é- 
coutant parler  elle-même,  nous  donnerons  bien  mieux  la 
situation  de  son  àme.  Quelques  jours  après  que  Clémentine 
eut  quitté  Paris,  Marie  i  eçut  d'elle  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Ma  bonne  amie,  je  suis  malgi'é  moi  bien  triste,  et  tu 
»  en  es  la  cause  malgré  toi.  Je  suis  restée  trois  jours  au- 
»  près  de  ma  tante,  à  RieuvUle,  dans  ce  charmant  petit 
»  pays  que  tu  connais  et  dont  les  maisons  ont  l'air,  au 
»  printemps,  de  corbeilles  de  roses.  Mais,  à  cette  époque 
))  de  l'année,  les  rosiers  qui  les  couvrent  sont  dépouillés, 
))  et  notre  pauvre  village  ressemble  toujours  à  une  cor- 
»  beille  de  fleurs,  mais  de  fleurs  fanées.  Ma  tante  habite 
))  toujours  la  petite  maison  que  tu  lui  connais,  et  où  tu  as 
»  bien  voidu  venir  deux  ou  trois  fois  passer  les  fêtes  de 
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»  Pâques.  Cette  maisonnette  m'a  semblé  un  monde  de  so- 
»  litude  et  de  mélancolie;  aussi  ai-je  manifesté  bien  vite 
«  le  désir  de  retom^ner  chez  madame  Duvernay.  C'est  toi 
»  qui  m'amènes  à  souhaiter  cela  comme  une  distraction. 
»  J'y  suis  revenue  ce  matin.  Là,  mon  désappointement  a 
»  été  plus  grand  encore,  l'ans  la  maison  de  ma  tante,  tu 
»  n'as  passé  que  quelques  instants,  tandis  que  chez  ma- 
»  dame  Duvernay  tu  es  restée  des  années.  J'ai  retrouvé 
»  ma  petite  chambre  telle  que  je  l'avais  laissée,  et,  pen- 
»  dant  p. us  de  deux  heures,  je  n'ai  pas  osé  entrer  dans  la 
»  tienne,  sûre  que  j'étais  de  ne  pas  t'y  voir.  'SoUe  vieille 
»  lingère,  que  ni.us  avions  surnommée  la  mère  Jupon,  est 
»  venue  l'ouvrir  avec  cette  indifférence  «des  gens  q  li  ne  se 
»  doutent  pas  qu'on  puisse  ajouter  ^e  l'importance  à  une 
»  chose  aussi  simple.  Elle  voulait  donner  de  l'air  à  cette 
»  chambre,  et  m'a  dit  de  choisir  entre  celle-là  et  celle  que 
»  j'habitais  avant  les  vacances.  J'ai  piis  la  tienne. 

»  Tout  le  jour,  nous  avons  parlé  de  toi  avec  madame 
»  Duvernay.  Elle  t'aimait  décidément  bien,  car  je  l'ai  vae 
»  deux  ou  trois  fois  essuyer  des  larmes  quand  je  lui  faisais 
»  part  du  riant  avenir  que  j'espère  pour  tui.  Tout  est  tiiste 
»  ici.  Les  arbres  sont  elfenillés,  la  campagne,  qu'on  aper- 
»  çoit  de  la  fenêtre,  est  déserte.  Tes  colombes  famiUères 
»  semblent  avoir  deviné  que  tu  n'es  plus  là.  Il  fait  fioid. 
»  Les  récréations  ont  lieu  dans  les  classes,  parce  que  le 
»  jardin  est  humide.  11  fait  nuit  à  cinq  heures.  Je  t'écris 
»  à  la  lueur  d'une  lampe.  Que  vais-je  faire  ici  toute  seule? 
»  Écris-moi,  ce  sera  ma  seule  distraction;  écris-moi  sou- 
»  vent,  toujours;  dis-moi  que  lu  es  hem'euse.  Rappelle-moi 
»  au  souvenii'  de  ton  père  et  de  ta  mère.  Me  regrettent-ils 
»  un  peu?  Quel  bon  temps  j'ai  passé  en  Poitou,  et  comme 
»  il  a  passé  vite! 

»  Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  vie  m'apparait  tout  à  coup 
»  sous  un  aspect  lugubre.  J'ai  le  cœur  gros  comme  si  je 
»  venais  de  perdre  une  seconde  fois  mes  parents.  Je  me 
»  figure  que  jamais  le  bonheur  ne  reviendra.  N'oublie  pas 
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»  que  tu  dois  venir  te  marier  à  Dreux;  je  tomberais  ma- 
))  lade  si  tu  l'oubliais. 

»  Et  M.  de  Bryon? 

»  Tout  le  monde  ici  m'a  demandé  de  tes  nouvelles. 
»  Notre  vieux  curé  va  toujours  bien.  11  est  enchanté,  parce 
»  qu'un  couvent  de  femmes  se  fonde  sous  ses  auspices.  Ce 
»  couvent  sera  dans  une  charmante  position  ;  il  dominera 
»  la  vallée  de  Vert,  où  nous  avons  été  si  souvent  nous 
»  promener. 

»  Adieu,  ma  bonne  Marie;  je  ne  t'en  écris  pas  plus 
»  long,  car  je  crains  de  t'ennuyer,  mais  à  la  condition 
»  que  lu  m'écriras  une  longue  lettre  où  tu  ne  parleras 
»  que  de  toi. 

»  Ta  bien  affectionnée, 

.   •  »  Clémentine  Dubois.  » 

Marie  fut  émue  en  recevant  cette  lettre,  qui  la  reporta 
au  temps  qu'en  quittant  le  pensionnat  elle  regardait  déjà 
comme  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie.  Elle  fut  pres- 
que effrayée  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  avait  vécu, 
puisqu'en  trois  mois  sa  vie  avait  pris  un  but  et  s'était  dé- 
terminée à  un  bonheur  défini. 

—  Cette  pauvre  Clémentine!  se  dit-elle,  c'est  moi  qui 
suis  cause  de  la  solitude  de  son  cœur  et  de  l'isolement  de 
sa  vie. 

Ce  fut  sous  cette  impression  qu'elle  commença  à  ré- 
pondre à  son  amie  ;  mais  le  cœur  d'une  jeune  fille  ne  sait 
pas  masquer  longtemps  ses  véritables  impressions,  et, 
comme  nous  allon.-;  le  voir,  Marie  se  laissa  aller  bien  vite 
au  plaisir  de  parler  d'elle-même  et  de  l'avenir  qui  lui 
souriait  déjà. 

«  Ma  bonne  Clémentine,  écrivait-elle,  j'ai  reçu  ton  ex- 
»  cellente  lettre  ;  et  je  n'avais  pas  besoin  que  tu  m'écri- 
»  visses  ce  que  tu  éprouves  pour  l'éprouver  moi-même. 
»  Je  me  mets  aisément  à  ta  place,  et  je  comprends  la 
»  douloureuse  tristesse  qui  a  dû  te  saisir  en  rentiant  entre 
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»  les  murs  de  la  pension;  heureusement,  cela  ne  durera 
»  pas  longtemps.  Nous  parlons  tous  les  soirs  de  toi,  de  ta 
»  joyeuse  verve,  de  ta  belle  insouciance,  des  charmes  e.v- 
»  quis  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur.  Mon  père  a  un  amour 
»  réel  pouj'  toi.  Clémentine  est  un  ange,  répète-t-il  sou- 
»  vent;  aussi,  c'est  moi  que  son  bonheur  regarde.  Heu- 
•  reusement  que  ma  bonne  et  excellente  mère  vit  encore, 
»  Eans  quoi  je  croirais  que  tu  vas  devenir  ma  belle-mène. 
»  Pourquoi  ta  tante  tient-elle  absolument  à  ce  que  tu 
»  passes  encore  une  année  en  pension?  J'ai  eu  beau,  dans 
»  mes  dernières  lettres,  la  supplier  de  te  laisser  avec  nous, 
»  elle  n'y  a  pas  consenti.  Elle  dit  que  tu  n'as  pas  assez 
»  de  fortune  pour  n'être  pas  une  femme  accomplie;  et  elle 
»  compte  sur  ton  éducation  pour  ton  mariage.  Croit-elle 
»  donc  qu'on  prend  une  femme  pour  avoir  un  dictionnaire? 
»  Veut-elle  faire  de  toi  une  sous-maîtresse?  Je  crois  que 
»  son  grand  regret  est  que  tu  ne  saches  pas  le  grec.  Je  te 
))  dirai,  du  reste,  que  ta  grande  érudition  n'est  pas  la 
»  moindre  cause  de  l'affection  que  mon  père  a  pour  toi. 
»  J'en  rougis  même  quelque  peu,  moi  qui  suis  une  igno- 
»  rante,  comparativement,  Jiien  entendu. 

»  Emmanuel  vient  tous  les  jours  ici.  Je  craignais  que 
»  notre  retour  à  Paris  ne  changeât  ses  habitudes;  il  s'en 
»  faut  bien.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  il  prend  le  temps 
»  de  travailler  ;  il  passe  toutes  les  soirées  avec  nous.  Mon 
»  père  est  au  (îourant.de  notre  amour,  j'en  suis  convain- 
»  eue;  et  je  parieiais  bien  que  tu  es  pour  quelque  chose 
»  dans  la  dénonciation.  Ma  mère  seule  ne  voit  rien;  il  faut 
»  te  dire  aussi  que  ma  mère  est  plus  enfant  que  moi.  Elle 
»  ne  parle  que  robes  et  parures;  elle  se  fait  une  fête  des 
»  bals  auxquels  nous  assisterons  cet  hiver;  elle  m'en  en- 
»  ti'ctienl  continuellement.  Son  esprit  et  son  cœur  ont 
»  seize  ans  à  peine  à  eux  deux.  Eyimanuel  semble  se  com- 
»  plaire  dans  le  silence  extérieur  de  notre  amour;  il  sait 
»  que  je  l'aime;  et  lui,  l'éloquent  orateur,  n'emploie  avec 
»  moi  que  l'éloquence  de  l'âme  et  des  yeux.  On  dirait  que 
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»  toute  sa  science  ne  lui  donne  pas  de  mots  équivalents  à 
»  ce  qu'il  éprouve  et  à  ce  qu'il  voudrait  dire.  Il  est 
»  comme  étonné  de  ce  qu'il  ressent;  il  se  laisse,  lui,  le 
»  grand  politu^ue,  analyser  fibie  par  fibre  par  une  petite 
»  pensionnaire.  Cependant,  il  faudra  bien  qu'il  se  pro- 
»  nonce.  Si  matériels  que  soient  le  oui  matrimonial  et  le 
»  tabellion  traditionnel,  ils  mènent  à  un  bonheur  im- 
»  mense,  du  moins  pour  moi.  C'est  une  clef  commune 
»  qui  ouvre  la  porte  d'un  paradis,  comme  diraient  les 
»  faiseurs  d'antithèses. 

»  Les  soirées  de  ma  mère  ont  commencé  ;  c'est  assez 
»  amusant.  On  fait  de  la  musique,  on  danse  un  peu.  — 
»  Que  n'es-tu  là,  ma  chère  Clémentine!  Ah  !  j'ouitliais  de 
»  te  d  re.  Tu  te  rappelles  ce  jeune  homme  que  tu  m'as 
»  montré  aux  Italiens,  et  à  propos  duquel  tu  m'as  dit  : 
»  C'est  un  mari  comme  cela  que  je  voudi-ais?  Eh  bien! 
»  ma  chère,  il  est  venu  en  soirée  chez  nous;  Emmanuel 
»  l'avait  présenté  à  mon  père.  Il  est  très-aimable  et  très- 
»  élégant  surtout.  Je  voudrais  bien  le  voir  au  milieu  d'un 
»  salon  de  Dreux;  il  aurait  l'air  d'un  oiseau  bleu  dans  un 
»  nid  de  hiboux.  11  a  causé  longtemps  avec  moi  ;  il  cause 
»  assez  bien.  Il  me  regardait  comme  un  événement. 

))  Hier,  je  suis  restée  deux  grandes  heures  toute  seule 
»  avec  Emmanuel.  Je  crois  que  c'est  mon  père  qui  avait 
))  ménagé  ce  tèLe-à-lète.  Je  crois,  en  vérité,  que  mon  père 
))  est  plus  impatient  que  moi,  et  qu'il  voudrait  voir  M.  de 
»  Bryon  s'expliquer  tout  de  suite.  Moi,  comme  je  te  l'ai 
»  déjà  dit,  j'éloigne  autant  que  possible  la  conversation  : 
»  j'ai  toujours  préleré  le  rêve  à  la  réalité.  Du  jour  où  je 
»  serai  mariée,  je  serai  heureuse,  je  le  sais  bien,  mais  je^ 
»  serai  heureuse  d'un  bonheur  connu  de  tout  le  monde  ; 
»  tandis  que  maintenant,  je  dispose,  pour  ainsi  dire,  de 
»  mon  bonheur,  et  personne  ne  le  connaît.  Je  l'évoque 
»  quand  je  veux,  et  toujours  il  me  répond.  11  m'arrive  in- 
»  tact,  car  il  n'a  couru  sur  les  lèvres  de  personne,  et  n'est 
))  pas  arrivé  à  l'état  de  fait.  11  n'a  pas  sa  place  dans  la 
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»  chronologie;  il  n'est  pas  inscrit  sur  un  livre  ;  il  n'a  pas 
»  envoyé  de  lettres  de  faire  part.  Personne  ne  sait  que 
»  j'aimt  Emmanuel,  personne  ne  sait  qu'il  m'aime,  ex- 
»  ceplé  toi  cl  mon  père,  peut-être,  deux  cœurs  à  moi,  deux 
)'  tabernacles  saints  dans  lesquels  j'enfermerais  sans  dé- 
»  liancc  tous  les  trésoi's  de  ma  vie.  Je  n'ai  qu'à  étendre 
»  la  main,  et  mon  rêve  se  fera  palpable  ;  mais  je  crois  le 
»  bonheui-  une  chose  si  fragile,  que  je  crains,  en  saisis- 
»  t'ant  le  mien,  d'en  faire  tomber  la  fleur,  comme  les  en- 
»  fants  font  tomber,  en  les  cueillant,  la  poussière  dorée 
»  et  le  duvet  virginal  qui  couvrent  les  fruits  d'automne. 

»  Hier  donc,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  te  disais,  j'ai 
»  passé  deiu  grandes  heures,  courtes  comme  deux  mi- 
»  nutes,  avec  Emmanuel.  Que  ces  deux  heures  étaient 
»  pleiiîes,  et  que  peu  de  m^ts  nous  nous  sommes  dits!  Ma 
»  mère  s'habillait;  mon  père  était  k  écrire  ;  j'étais  dans 
»  le  boudoir;  Emmanuel  m'y  a  trouvée  seule  et  s'est  assis 
»  au  coin  du  feu. 

»  —  On  m'avait  dit  que  M.  d'Hermi  était  ici,  m'a-t-il 
»  dit,  comme  pour  excuser  sa  visite,  comme  si  sa  visite 
»  avait  besoin  d'e.vcuse. 

))  —  Mon  père  va  venir,  attendez  le  un  peu,  me  suis-je 
»  empressée  d'ajouter,  dans  la  crahite  qu'il  ne  s'en  allât 
»  ti'op  vite. 

»  Un  quart  d  heure  s'est  passé  sans  que  nous  nous  di- 
»  sions  un  mot.  Que  de  paroles  eussent  volé  dans  l'air,  si 
»  nos  buuches  eu:^sent  répété  tout  ce  que  disaient  nos 
»  cœurs  !  Je  brodais,  et,  les  yeux  (ixés  sm-  mon  ouvrage, 
»  je  sentais  que  le  regard  d'Emmanuel  ne  me  quittait  pas. 
»  Enfin,  j'ai  levé  la  tète  et  j'ai  vu  des  larmes  dans  ses 
»  yeux. 

))  —  Qu'avcz-\ous?  lui  ai- je  dit  avec  une  intonation  qui 
»  renfermait  tous  les  sentiments  que  j'éprouve  pour  lui. 

»  —  J'ai,  m'a-t-il  dit,  que  je  n'ai  jamais  tant  regretté 
»  ma  mère  qu'aujourd'hui. 

»  -*  Pourquoi  ?  Seriez- vous  maUicuieux  ? 
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»  —  Non  ;  mais  parce  qu'elle  vous  eût  dit  pom"  moi 
»  tout  ce  que  je  n'ose  vous  dire. 

»  —  Votre  silence  ne  me  le  dit-il  pas  aussi  bien  qu'elle  ? 
»  Ce  n'est  plus  à  niui  qu'il  faut  parler,  c'est  à  mon  père. 

»  11  était  impossible  de  faire  un  aveu  pins  clair  et  plus 
»  net.  Alors  Emmanuel  m'a  pris  la  main,  l'a  pressée  dans 
»  les  siennes,  l'a  portée  à  ses  lèvres,  a  tiré  de  son  doigt 
»  un  simple  anneau  d'or  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et,  sans 
»  dire  une  parole,  me  l'a  mis  au  doigt.  Nous  nous  sommes 
»  regardés  et  nous  n'avons  plus  rien  dit. 

»  Allons,  ma  bonne  Clémentine,  je  crois  que  les  enfants 
»  de  chœur  de  Dreux  chanteront  bientôt  une  messe  de  ma- 
»  riage.  Je  ne  fais  plus  ma  prière  qu'après  avoir  embrassé 
»  l'anneau  d'Emmanuel.  Et  cependant  l'avenir  m'effraie  : 
»  il  est  trop  beau. 

»  Embrasse  madame  Duvernay  pour  moi,  rappelle-moi 
»  au  souvenir  de  notre  bon  cmé,  et  dis-lui  que  j'espère 
»  bien,  le  jour  de  mon  mariage, l'aider  dans  la  pieuse  fon- 
»  dation  de  son  couvent.  » 

Le  jom*  où  s'était  passée,  entre  Emmanuel  el  Marie,  la 
scène  que  celle-ci  écrivait  le  lendemain  à  Clémentine, 
M.  de  Bryon  avait,  en  quittant  l'hôtel  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  rencontré  Léon  de  Grige  ? 

—  Où  allez-vous  ainsi,  lui  avait-il  dit? 

—  Je  vais  faire  une  visite  à  la  comtesse  d'Hermi.  Et 
vous  ? 

—  Moi,  j'en  viens. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Bryon,  dit  alors  Léon  à  Em- 
manuel, en  lui  serrant  affectueusement  les  mains,  me 
croyez-vous  digne  d'un  peu  d'intérêt? 

—  Celtes,  répondit  Emmanuel  ;  et  si  je  puis  vous  être 
bon  à  quelque  chose,  cro j  ez-moi  bien  tout  à  vous. 

—  Vous  avez  de  l'influence  sur  l'esprit  du  comte  ? 

—  Le  comte  m'aime  beaucoup. 

—  J'aurais  besoin  de  votre  protection  auprès  de  lui. 

—  De  quoi  s'agit- il? 
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—  D'une  chose  que  je  vous  conterai  ce  soir,  si  vous  vou- 
lez bien  nie  dire  où  je  vous  trouverai. 

—  Vous  me  trouverez  cliez  moi,  et  heureux  de  vous  y 
recevoir. 

—  Merci,  fit  Léon  en  serrant  la  main  d'Emmanuel  et 
en  prenant  congé  de  lui;  merci,  et  ce  soir  à  neuf  heures 
je  serai  chez  vous. 

■    Enmianuel  s'éloigna  en  se  demandant  ce  que  de  Grigc 
pouvait  avoir  à  lui  demander. 

Le  marquis  fit  à  la  comtesse  une  visite  d'une  heure  au 
moins.  Pendant  ce  temps,  Marie  laissait  l'ombre  gagner  le 
boudoir,  sans  songer  à  demander  de  la  lumière,  et  sans 
Vouloir  entrer  au  salon,  que  Léon  quitta  plus  rêveur  en- 
core qu'il  n'y  était  entré. 

XXI 

Depuis  qu'Emmanuel  avait  quitté  Paris,  il  ne  s'était  pas 
passé  un  jour  sans  que  Juha  se  rappelât  qu'elle  avait  à  se 
venger  de  lui.  Julia  était  une  de  ces  femmes  dont  le  temps 
augmente  la  haine  au  lieu  de  l'apaiser.  Une  idée  devenait 
chez  elle  une  habitude,  un  besoin,  et  il  fallait  que  tôt  ou 
tard,  idée  d'amour  ou  de  vengeance,  elle  reçût  son  accom- 
plissement. On  parlait  dans  le  monde  des  terribles  repré- 
sailles dont  elle  avait  poursuivi  des  gens  dont  elle  avait 
cru  avoir  à  se  plaindre ,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de 
la  blesser,  car  aucune  femme  n'était  plus  exigeante  qu'elle. 
Elle  était  donc,  depuis  trois  mois,  revenue  tous  les  matins 
avec  une  ténacité  de  fer  à  cette  pensée  :  Il  faut  que  je  me 
venge  de  cet  homme  !  Son  amoui-propre,  sa  fortune  môme 
y  étaient  engagés.  Julia  n'avait  voulu  être  la  maîtresse 
d'Emmanuel  que  par  devoir,  pour  ainsi  dire,  puisqu'elle 
avait  promis  au  ministre,  en  échange  de  tout  ce  qu  il  lui 
donnait,  de  faire  pour  lui  tout  ce  qu'il  serait  en  son  pou- 
voir de  faire.  Or,  rien  ne  répugnait  moins  à  Julia  que  de 
prendre  im  nouvel  amant.  Mais  le  hasard  avait  voulu 
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qu'elle  tombât  sur  un  liomuie  exceptionnel,  qui  avait  pris 
place  tout  de  suite  dans  son  esprit,  et  pour  qui,  malgré 
elle,  elle  avait  ressenti  quelque  chose  d'assez  puissant  pour 
qu'elle  fît  au  ministre  l'aveu  dont  nous  avons  fait  part  à 
nos  lecteurs.  Puis ,  cet  homme  l'avait  traite'e  comme  la 
première  fille  venue,  lui  a  sait  payé  sa  nuit  et  s'en  était 
allé,  se  croyant  plus  que  quitte  avec  elle. 

La  femme  avait  été  trop  blessée  dans  son  amour-propre 
et  dans  le  sentiment  nouveau  qu'elle  avait  ressenti  pour 
pardonner  jamais.  A  partir  du  moment  où  elle  avait  reçu 
la  lettre  de  M.  de  Bryon,  elle  lui  avait  déclaré  une  guerre 
mortelle,  et  elle  avait  passé  la  revue  de  ses  troupes.  Ce- 
pendant, la  lutte  était  difficile,  et  cette  conviction,  qu'elle 
acquérait  tous  les  jours,  qu'Emmanuel  était  invulnérable, 
n'avait  fait  que  souder  plus  solidement  encore  au  cœur  de 
JuUa  ce  besoin  de  vengeance  qu'elle  eût  peut-être  oublié, 
si  elle  eût  eu  affaire  à  un  adversaire  facile. 

Comme  nous  l'avons  dit  dans  un  chapitre  précédent, 
Julia  avait  des  connaissances  et  même  des  amis  partout. 
Beaucoup  de  gens  qu'elle  connaissait  lui  avaient  souvent 
servi  sans  s'en  douter,  et  elle  avait  exploité  leui'  influence 
avec  une  invisible  habileté.  On  se  demandait  comment  Ju- 
lia avait  pu  s'emparer  de  certains  secrets  qui  semblaient 
ne  devob'  être  connus  que  de  Dieu  seul,  et  elle  eût  ra- 
conté comment  elle  les  avait  surpris,  qu'on  ne  l'eût  pas 
crue.  Dans  sa  haine  contre  Emmanuel,  elle  eût  été  jus- 
qu'à le  faire  tuer,  quoique  ce  ne  fût  pas  à  sa  vie  qu'elle 
eût  désiré  s'en  prendre.  Ce  qu'elle  eût  voulu  détruire,  c'é- 
tait cette  réputation  de  loyauté  qui  précédait  partout  le 
jeune  pair;  c'étaient  la  pureté  transparente  de  son  passé,  les 
rêves  de  son  avenir.  Elle  eût  voulu  l'attaquer  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  :  dans  sa  famille,  pour  laquelle  Q  avait 
gardé  un  religieux  respect  ;  dans  ses  affections,  s'il  en  eût 
eu,  mais  il  n'en  avait  pas.  Elle  avait  cherché  longtemps 
de  quelle  femme  il  pouvait  avoir  été  l'amant  et  qu'elle 
eût  pu  compromettre  ;  mais  elle  n'avait  eu  connaissance 
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que  de  liaisons  banales,  auxquelles,  dans  son  dédain  des 
femmes,  Emmanuel  avait  assimilé  l'amour  de  Julia.  Un 
jom-,  elle  avait  questionné  un  vieux  gentilhomme  du  même 
pays  que  M.  de  Bryon,  ennemi  juré  des  opinions  du  jeune 
pair;  elle  avait  tout  fait  pour  qu'on  lui  amenât  cet  homme, 
et  eUe  eût  encore  tout  fait  pour  tirer  de  lui  la  moindre 
chose  contre  Emmanuel. 

—  Vous  avez  connu  le  père  de  M.  de  Bryon?  lui  avait- 
elle  dit. 

—  Oui. 

—  Quel  homme  était-ce? 

—  Un  homme  charmant,  plein  de  dévouement  et  de  cœur. 

—  ÎS'a-t-il  pas  un  peu  trahi  la  cause  des  Bourbons? 

—  Jamais. 

—  Et  sa  femme? 

—  Était  un  ange  de  vertu,  de  résignation  et  de  charité. 

—  i\"a-t-on  i)as  parlé  un  peu  de  ses  amours  ? 

—  Elle  n'a  jamais  aimé  que  son  mari. 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

—  Si  sûr,  que  moi  qui  suis  l'adversaire  de  son  fils,  je 
tuerais  l'homme  qui  dirait  un  mot  contre  elle.  Nos  paysans 
ont  gardé  pour  madame  de  Bryon  la  dévotion  qu'on  garde 
pour  une  sainte. 

Julia  avait  frappé  ainsi  à  la  porte  de  toutes  les  haines 
qu'Emmanuel  avait  pu  faire  naître  sur  son  passage,  et  elle 
avait  trouvé  la  même  réponse  chez  tous  ses  ennemis.  Alors 
elle  s'était  adressée  aux  amis;  mais,  par  un  hasard  étrange, 
ses  amis  comme  ses  ennemis  avaient  rendu  justice  à  M.  de 
Bryun.  Julia  avait  donc  senti  sa  haine  s'augmenter  par  la 
loyauté  des  autres,  et  elle  avait  impatiemment  attendu  le 
retovu"  d'Emmanuel,  se  disant  qu'elle  prendrait  conseil  des 
circonstances.  En  attendant,  elle  avait  fait  faire  des  arti- 
cles de  journaux  contre  lui,  articles  dont  Emmanuel  avait 
eu  connaissance  dans  le  Poitou,  mais  auxquels  il  était  resté 
indifférent ,  comme  un  homme  habitué  aux  luttes  et  qui 
connaît  d'avance  les  armes  dont  se  serviront  ses  antago- 
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nistes.  Du  reste,  il  était  à  coiit  lieues  de  supposer  que  Ju- 
lia  put  ètie  pour  quelque  chose  dans  ces  attaques;  puis, 
n'avait-il  pas,  pour  compenser  ces  petits  ennuis,  le  bonheiu- 
qui  Tattcndait  tous  les  jours  à  la  porte  de  M.  d'Hcrmi? 

Cependant,  comme  tous  les  caractères  loyaux,  Emma- 
nuel se  sentait  toujours  blessé  par  la  calomnie.  Qu'on 
l'attaquât  dans  ce  qu'il  faisait,  c'était  un  droit  qu'il  re- 
connaissait à  tout  le  monde;  mais  qu'on  piêtâl  à  ses  ac- 
tions une  autre  intention  que  celle  qu'il  avait  eue,  un 
autre  but  que  celui  qu'il  s'était  proposé,  qu'on  essayât  d'en 
attenter  à  la  probité  de  la  guerre  qu'il  faisait  et  à  la  sincérité 
de  ses  armes;  voilà  ce  qui  lui  faisait  une  impression  réelle. 
Une  fois,  Julia  avait  trouvé,  moyennant  une  certaine 
somme,  un  écrivaUleui"  assez  habile  qui,  mourant  à  peu 
près  de  faim  avant  de  la  connaître,  s'était  mis  à  sa  discré- 
tion, et  lui  avait  promis  do  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 
11  écrivait  dans  un  petit  journal;  mais  quand  l'arnte  dont 
on  se  sei-t  est  empoisonnée,  qu'importe  qu'elle  soit  petite? 
Un  article  avait  paru  :  cet  article  attaquait  la  mémoire  du 
père  d'Emmanuel.  Celui-ci  en  avait  immédiatement  en- 
voyé demander  raison,  ce  à  quoi  ne  s'attendait  guère  le 
plat-gueiLs  qui  l'avait  fait,  si  bien  qu'il  trembla  de  tous 
ses  membres  en  voyant  et  surtout  en  écoutant  les  témoins 
de  celui  qu'il  avait  attaqué,  et  que  le  lendemain  il  fit 
dans  son  journal  une  rétractation  des  plus  humbles  et  des 
plus  basses. 

Julia  le  fît  mettre  à  la  porte  comme  un  laquais  ;  et, 
voyant  que  ses  attaques  n'avaient  servi  qu'à  faii'e  glorifier 
Emmanuel ,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  colère  immense, 
au  beau  milieu  duquel  on  lui  annonça  Léon  de  Grige. 
C'était  justement  le  jour  où  il  venait  de  faire  une  visite  à 
la  comtesse  d'Hermi  que  le  marquis  se  présentait  chez 
Julia.  Il  était  facile  de  voii",  à  l'altération  des  traits  de  la 
jeune  femme,  que  quelque  chose  d'inusité  se  passait  en 
eUe. 

—  Qu'avez- vous  donc?  lui  dit  Léou. 
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—  Je  n'ai  rien,  répondit  Julia  qui  ne  tenait  pas  à  faire 
confidence  des  causes  de  sa  colère. 

—  Vous  êtes  pâle  ! 

—  "Vous  vous  trompez. 

—  Vous  avez  l'air  contrarié? 

—  Point  du  tout. 

—  Je  vous  ennuie,  peut-être? 

—  Pas  plus  aujourdTiui  que  les  autres  jours. 

—  C'est  poli. 

Julia  ne  répondit  pas. 

—  VouU'z-vous  que  je  me  retire?  fit  Léon. 

Julia  réfléchit  qu'elle  s'eniiuiorait  probablement  encore 
plus  si  elle  restait  seule,  et  elle  dit  à  Léon  ; 

—  Vous  pouvez  rester,  si  vous  avez  quoique  chose  de 
nouveau  à  me  dire. 

—  tlclas!  non,  je  ne  sais  rien  (ju'une  nouvelle  qui  ne 
sera  que  d'un  médiocre  intérêt  poiu*  vous. 

—  Laquelle? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  En  eiïet,  cela  m'est  assez  indifférent.  Et  qui  vous  mit 
au  cœur  ce  nouvel  amour? 

—  Une  jeune  fille. 

—  La  blonde  de  l'autre  soir? 

—  Justement. 

—  Où  cela  vous  mènera-t-il? 

—  Où  mène  l'amour? 

—  Il  mène  à  se  faire  aimer,  ordinairenjent. 

—  Pas  toujours. 

—  Vous  avez  vu  la  jeune  fille,  aujourd'hui? 

—  Non;  mais  je  sors  de  chez  sa  mère,  une  femme  ado- 
rable, pleine  d'esprit  et  de  grâce. 

—  Ah  çà  !  est-ce  la  mère  ou  la  fille  que  vous  aimez  ? 

—  C'est  la  fille. 

—  Lui  avez- vous  fait  votre  cour? 

—  On  ne  fait  pas  légèrement  la  cour  à  une  fille  comme 
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celle-là.  Je  ne  saurais  viaiment  pas  comment  m'y  prendre. 

—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris  avec  moi? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

—  Merci. 

—  Puis  ce  ne  serait  pas  engageant,  puisque  vous  m'avez 
repoussé;  mais  j'ai  im  auxiliaire  auprès  de  mademoiselle 
d'Heymi. 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Bryon. 

—  11  est  donc  décidément  l'ami  de  la  maison? 

—  On  ne  jure  que  par  lui. 

—  Et  vous  l'aimez,  M.  de  Bryon? 

—  De  toute  mon  àme. 

—  Vous  l'avez  fait  le  confident  de  votre  amour? 

—  Pas  encore;  mais  cela  ne  tardera  pas.  J'ai  rendez- 
vous  avec  lui  ce  sou'. 

—  Où? 

—  Chez  lui. 

—  N'a-t-il  pas  eu  une  affaire  dernièrement? 

—  Oui,  avec  un  mauvais  journaliste  qui  lui  a  fait  des 
excuses. 

—  Voudrez-vous  lui  dire  que  j*ai  été  inquiète  jusqu'à 
la  solution  de  cette  affaire  ?  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Mais,  pour  en  revenir  à  votre  jeune  fille,  c'est  une 
fin  que  vous  allez  faire  ? 

—  Pom'quoi  pas  ? 

—  Vous  marier  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  A  première  ^aie  ? 

—  Je  suis  comme  cela  ;  puis  il  n'est  que  temps  de  s'in- 
scrire ;  une  fille  aussi  noble,  aussi  riche,  aussi  johe,  sera 
recherchée. 

—  Mais,  parmi  ceux  qui  la  rechercheront,  il  y  en  aura 
peu  d'aussi  nobles,  et,  pardon,  j'allais  dire  d'aussi  riches 
que  vous. 
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— Vous  pouvez  le  dire.  Je  n'ai  pas  mangé  plus  d'un  mil- 
lion, il  m'en  reste  bien  un,  c-'est  assez  avec  ce  qu'elle  aura, 

—  Et  vous  croyez  qu'on  va  vous  la  donner  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  que  je  vais  la  demander, 
ou  plutôt  la  faire  demander  pour  moi  par  M.  de  Bryon 
qui  parlera  de  ma  famille,  de  ma  fortune  et  de  mes  in- 
tentions au  comte  :  de  cette  façon,  je  saurai  tout  de  suite 
à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  on  vous  la  refuse  ? 

—  Je  partirai,  attendu  que,  si  je  reste,  je  deviendrai  de 
plus  en  plus  amom'eux. 

—  C'est  sérieux,  alors  ? 

—  Oh  !  très-sérieux  ! 

—  Quelle  matière  inflammable  vous  êtes  ! 

—  Voilà  que  vous  regrettez  vos  rigueurs  à  mon  égard, 
fit  Léon  en  somiant. 

—  r^'allez  pas  croire  cela. 

—  Enfin,  si  vous  vous  repentez,  dépêchez-vous,  vous 
n'avez  que  le  temps  bien  juste. 

— i^  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  répliqua  Julia,  que  bles- 
saient quelquefois  les  façons  impertinentes  de  Léon,  lequel 
cherchait  toutes  les  occasions  de  prendre  sa  revanche  du 
temps  qu'il  avait  perdu  à  lui  faire  la  cour. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas,  je  m'en  vais. 

—  Que  faites-vous  ce  soir  ?  demanda  Julia  en  se  levant, 
et  en  lissant  ses  bandeaux. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai  rendez-vous  avec  .M.  de 
Bryon.  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  reste  ici. 

— .Si  je  ne  reviens  pas  trop  tard,  je  viendrai  vous  dire 
bonsoir. 

—  Oh  !  ne  vous  dérangez  pas  pour  cela,  je  n'y  tiens  que 
modérément. 

—  Quelle  charmante  cordialité  dans  nos  rapports!  fit 
Léon  en  riant  et  en  baisant  la  main  de  la  Lovely.  Nous 
nous  querellons  comme  si  nous  nous  étions  aimés. 
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—  Fiez-vous  donc  aux  apparences! 

—  Adieu. 

—  Ainsi  vous  n'étiez  venu  que  pour  me  conter  vos  nou- 
velles amours  ? 

—  Oui. 

—  Merci  de  votre  confiance.  Dites  bien  des  choses  de 
ma  part  à  Emmanuel. 

—  Ainsi,  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  son  retour  ? 

—  Non.  Dites-lui  môme  que  je  lui  en  veux.  11  eût  été 
de  bon  goût  qu'il  i-estàt  mon  ami,  failes-le  lui  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  si  je  l'amène? 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  prendre. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  Léon  en  riant  et  en  prenant 
une  dernière  fois  congé  de  Julia;  mais  je  n'en  ferai  pas 
moins  ce  que  je  pouirai  pour  qu'il  vienne. 

—  Essayez. 

—  Vous  l'aimez  donc  encore? 

—  Peul-èlre. 

—  Faut-il  le  lui  dire  ? 

—  Non,  ce  serait  le  forcer  à  venir. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Julia  avait  accompagné  Léon  jus- 
qu'à la  porte  du  carré. 
Le  marquis  remonta  dans  sa  voiture  et  s'éloigna. 

—  Malgré  elle,  Julia  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  diie 
de  temps  en  temps  : 

—  S'il  allait  venir! 

Cette  pensée  lui  donnait  une  émotion  réelle,  et  à  chaque 
coup  de  sonnette  son  cœur  battait  plus  violemment. 
A  dix  heures  Léon  entrait  dans  ^a  chambre. 

—  Seul!  murmura t-elle  en  voyant  M.  de  Grige.  Oh! 
quelle  drôle  de  figure  vous  avez,  mon  cher  Léon  !  fit-elle 
en  remarquant  dans  les  traits  du  jeune  homme  un  boule- 
versement inaccoutumé. 

—  On  l'aurait  à  moins,  cette  figm-e,  réphqua  Léon  en 
se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc? 

• 
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—  J'ai  vu  M.  de  Bryon. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  ? 

—  11  vous  a  dit  que  mademoiselle  d'Hermi  était  promise 
peut-être  ? 

—  C'est  cela  même.  Mais  savez-vous  qui  elle  épouse? 

—  Non. 

—  Je  vous  le  donne  en  cent. 

—  Vous  me  le  donneriez  en  mille  que  je  ne  le  trouve- 
rais pas. 

—  Elle  épouse  M.  de  Bryon. 

—  Lui  !  s'écria  Julia  avec  une  sorte  de  joie  sauvage. 

—  Lui-même. 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Dans  un  mois  au  plus  tard. 

—  C'est  sans  doute  poui'  cela,  fit  Julia  d'un  ton  amer, 
qu'il  ne  veut  plus  voir  notre  mauvaise  société. 

—  Sans  doute,  réplicpia  Léon  comme  un  homme  sou- 
cieux qui  répond  machinalement. 

—  Ah!  M.  de  Bryon  !  murmura  alors  la  Lovely,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  maintenant  vous  êtes  à  moi  ! 

XXII  • 

Quelqu'un  qui  eût  été  caché  dans  la  chambre  de  Julia 
et  qui  ont  pu  voir  ce  qui  se  passa  après  celte  dernière 
phrase,  eût  assisté  à  un  spectacle  étrange  et  curieux.  11 
eût  fallu,  pour  que  ce  spectacle  eût  un  charme  réel,  que 
ce  quelqu'un  sût,  aussi  bien  que  nous,  quelles  avaient  été 
jusqu'à  ce  jour  les  idées  de  Julia  sur  Léon. 

Léon  ne  se  gênait  pas  devant  la  Lovely;  aussi,  les  deux 
pieds  étendus  devant  le  feu  et  la  tète  appuyée  sur  l'une 
de  ses  mains,  réfléchissait-il  assez  profondément,  assez 
tristement  même,  sur  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  et  sur 
ce  rêve  qui  a»ait  disparu  presque  aussitôt  qu'il  était  né. 
Pen(^t  quelque   temps,  Julia  le  considéra   et  le  lais  a 
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dans  cette  attitude  sans  lui  dire  une  parole.  On  eût  dit 
qu'elle  méditait  à  l'avance  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  ce 
qu'elle  allait  lui  dire  devant  avoir  une  certaine  impoilance. 
Enfin  son  plan  se  trouva  suffisamment  combiné,  à  ce  qu'il 
parait,  car  elle  s'approcha  de  de  Grige,  lui  prit  la  main, 
et,  d'une  voix  presque  maternelle,  elle  lui  dit  : 

—  Voyons,  ami,  consolez-vous. 

—  Voilà  que  vous  me  plaignez,  vous,  Julia. 

—  Pourquoi  ne  vous  plaindrais-je  pas? 

—  Ce  n'est  guère  dans  vos  habitudes 

—  On  voit  bien  que  vous  me  connaissez  peu. 

—  D'ailleurs  le  malhem*  qui  m'aiTive  n'est  pas  un  mal- 
heiu"  ii'réparable. 

—  Certes  non,  mais  enfin  la  perte  d'une  espérance  est 
toujours  une  douleur. 

—  Pourquoi,  diable,  ai-je  été  me  passionner  pour  cette 
petite  fille  ? 

—  Cela  passera. 

—  11  le  faudra  bien;  mais,  en  attendant,  je  vais  quitter 
Paris. 

—  A  quoi  bon!  le  raisonnement  fera  plus  que  le  départ. 
Vous  réfléchirez  qu'après  tout  vous  n'avez  pas  eu  le  temps 
de  devenir  bie»  sérieusement  amom'eux  de  mademoiselle 
d'Hermi,  et  la  société  de  vos  amis  vous  distraira  de  cet 
enfantUlage,  car,  en  vérité,  c'en  est  un, 

—  Ah  çàl  ma  chère  JuUa,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si 
compatissante  que  ce  soir. 

—  C'est  que,  lorsque  vous  m'avez  vue,  vous  n'aviez  ja- 
mais de  chagrin.  Vous  avez  donc  cru,  comme  beaucoup 
de  gens  le  croient,  que  je  ne  suis  qu'une  fille  de  relations 
banales,  un  peu  plus  spirituelle  que  les  autres,  et  voilà 
tout.  Vous  n'avez  donc  jamais  compris  qu'il  pût  y  avoir 
en  moi  une  corde  sensible  et  sympathique  qui  résonnât 
sous  la  douleur  des  gens  que  j'aime.  Vous  êtes  de  ces 
gens-là,  cependant.  Est-ce  parce  que  je  n'ai  jamais  été 
votre  maîtresse  que  vous  croyez  que  je  ne  vous  ain^pas? 
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Les  hommes  n'ont  donc  trouvé  que  ce  moyen  de  faire 
prouver  leur  aflection  à  une  femme.  En  effet,  j'ai  été  la 
maîtresse  de  gens  qui  ne  vous  valaient  pas.  Ai-je  eu  tort 
de  croire  que  vous  ne  vous  contenteriez  pas  de  l'amour 
dont  ils  se  contentaient?  Était-ce  vous  prouver  mua  indif- 
férence que  de  ne  pas  v.  lUs  aimer,  et  de  vous  faire  l'hon- 
neur de  vous  croire  plus  d'esprit  qu'aux  autres?  Nous  nous 
querellons  continuellement,  mais  comme  de  bons  amis  se 
querellent.  Aujourd'hui,  je  vous  vois  im  chagrin,  je  vous 
tends  la  main  et  je  vous  dis  :  Léon,  puis-je  vous  être 
bonne  à  quelque  chose  ?  Quand  ce  ne  serait  qu'à  vous  dis- 
traire, usez  de  moi. 

Julia  avait  débité  tout  cela  d'un  ton  presque  ému  ;  elle 
avait  retrouvé  dans  s»  voix  certaines  notes  pathétiques 
dont  elle  avait  si  bien  profité,  que  Léon  baisa  la  main 
qu'elle  lui  tendait  et  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  Julia;  mais,  en  vérité, 
cette  aventui'e  me  rend  maussade.  C'est  l'affaire  de  quel- 
ques jours.  Du  reste,  je  vais  vous  débarrasser  de  moi.  Je 
m'en  vais. 

—  Point  du  tout,  vous  allez  rester  quelques  instants  avec 
moi.  Nous  allons  souper. 

—  Oh  !  grand  merci,  je  n'ai  pas  faim.  « 

—  C'est  possible;  mais,  moi,  je  soupe,  et,  comme  j'ai 
horreur  de  souper  seule,  vous  me  tiendrez  compagnie. 

En  même  temps  JuUa  sonna. 

—  Servez-moi,  dit-elle  à  son  domestique,  qui,  quelques 
instants  après,  apporta,  dans  la  chamjjre  à  coucher  où  se 
trouvaient  Léon  et  Julia,  luie  petite  table  toute  servie. 

Julia  s'assit. 

—  Ce  mariage  était  sans  doute  résolu  depuis  longtemps 
par  la  famille  d'Herrai  et  par  M.  de  Bryon?  dit-elle.  Quand 
il  a  quitté  Paris,  ce  devait  être  une  chose  convenue? 

— Non,  lit  Léon.  Ce  n'est  qu'en  Poitouque  cela  s'est  décidé. 

—  11  ne  connaissait  pas  mademoiselle  d'Henni? 

—  il  ne  l'avait  jamais  vue. 
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—  Et  il  en  est  devenu  amoixreux? 

—  Comme  un  fou. 

Julia  se  mordit  les  lèvres. 

— 11  vous  a  conté  tout  cela,  reprit-elle? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  sentimental,  sans  doute? 

—  J'oubliais,  en  l'ccoutant,  que  j'enlen('a.isM.  de  Bryon, 
tant  ce  qu'il  me  disait  ressemble  peu  à  l'idée  que  je  me 
faisais  de  lui. 

—  Ainsi,  le  voilà,  lui,  l'homme  fort,  lui,  l'homme  sé- 
rieux, piis  par  une  enfant?  Un  aigle  prisonnier  d'une  co- 
lombe! c'est  curirux! 

—  C'est  ainsi,  répliqua  Léon  avec  un  soupir. 

—  Il  vous  a  recommandé  le  secret,  sans  doute? 

—  Non;  il  a  été  charmant,  il  m'a  tout  à  fait  traité  en 
ami,  et  m'a  dit  que  je  suis  le  premier  à  qui  il  ait  fait  part 
de  ses  impressions  nouvelles. 

—  Mais  il  y  avait  sans  doute  de  l'orgueil  dans  ce  qu'il 
vous  disait?  Il  était  lier  de  l'amour  qu'il  inspire? 

—  En  aucune  façon.  11  m'a  dit  :  «Midemoiselle  d'Hermi 
est  tellement  belle  et  digne  d'être  aiinée,  que,  si  vous 
l'aimez  sérieusement,  je  comprends  ce  que  vous  devez 
souffrir;  mais,«i-t-il  ajouté,  vous  la  connaissez  depuis  peu 
de  temps,  et  cet  amour  n'a  pas  dû  jeter  de  profondes  ra- 
cines. Vous  êtes  jeune,  et  vous  avez  dû  être  séduit  plus 
par  la  beauté  de  mademoiselle  d'Hermi  que  par  autre 
chose.  Voti-e  esprit  et  vos  sens  sont,  je  l'espère,  plus  en  jeu 
que  votre  cœur.  »  11  a  peut-être  raison.  En  tous  cas,  c'est 
un  homme  heureux. 

—  Son  bouheiu:  ne  date  pas  de  cet  amour,  fit  Julia  avec 
intention. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Léon  en  souriant,  car  il 
avait  deviné  l  intention  de  Julia. 

—  11  faut  vous  distraire,  mon  cher  Léon,  fit  Julia  en  se 
levant  de  table  et  en  venant  s'asseoir  auprès  du  marquis. 

—  En  quoi  faisant? 
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--  En  prenant  une  mail  rosse. 

—  En  trouverais-je  une  qui  ressemble  à  mademoiselle 
d'Hermi  ? 

—  Qui  sait,  flt  Julia  en  sonnant  de  nouveau.  Emportez 
cette  table,  dit-elle  au  domestique,  qui  obéit.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vous  ni  de  ma  femme  de  chambre.  Allez.  Dites 
en  bas  qu'on  ne  laisse  monter  personne. 

Léon  regarda  Julia  presqu'avec  étonneraent. 

—  Est-ce  que  le  tète-à-tête  vous  effraie?  lui  dit-elle. 

—  Au  contiaire,  et  j'en  suis  heureux. 

—  Vous  vous  croyez  forcé  de  me  faire  la  cour  par  ac- 
quit de  conscience ,  el  parce  que  nous  restons  seuls  en- 
semble. A  quoi  bon?  Vous  ne  m'aimez  pas,  moi. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  vous. 

—  A  moi!  J'étais,  au  contraire,  toute  disposée  à  vous 
aimer,  fit  Julia  en  ôtant  ses  manchettes.  —  Voulez-vous 
me  dégrafer  ma  robe? 

—  Volontiers. 

—  Léon  se  leva  et  commença  à  ôter  l'une  après  l'autre 
les  agrafes  de  la  robe  de  soie  que  portait  Julia. 

—  Vous  allez  vous  coucher?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Je  me  retire,  alors. 

—  Une  femme  au  Ut  vous  fait  peur? 

—  Non  ;  mais  je  peux  gêner  une  femme  qui  se  met  au  lit. 
Julia  ôta  sa  robe  et  la  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  i'aut-il  délacer  le  corset  maintenant?  demanda  Léon, 
qui  semblait  prendre  goût  à  cette  tâche. 

—  C'est  inutile,  répondit  Julia,  et  tirant  une  baleine  par 
derrière,  le  corset  tomba. 

Julia  était  devant  le  feu,  et  l'éclat  du  foyer  dessinait  à 
traveis  sa  chemise  de  batiste  des  formes  merveilleuses 
que  malgré  lui  Léon  regardait. 

La  réalité  d'une  chose  peut  quelquefois  distraire  du  rêve 
d'une  autre. 
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—  Tenez,  fit-elle  en  s'asseyant  et  eu  tendant  son  pied  à 
Léon,  ôtez-moi  mes  bottines. 

De  Grige  se  mit  à  délacer  les  bottines. 

—  Et  les  bas?  lui  dit  Julia  quand  il  eut  fini. 

Alors,  Léon  tira  les  bas  de  soie,  et  porta  à  ses  lèvres  ces 
petits  pieds  blancs  et  roses  dont  Julia  était  si  coquette. 

Depuis  le  commencement  du  déshabUlé,  il  avait  eu  le 
temps  d'étudier  les  détails  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  sans 
ce  qui  venait  de  se  passer  chez  M.  de  Bryon,  il  eût  été  en 
chemin  de  s'en  émerveiller,  et  de  regretter  d'avoir  mis  si 
peu  d'insistance  à  la  cour  qu'il  avait  faite  à  Julia, 

—  Merci,  dit  la  Lovely  prenant  la  tète  de  Léon  dans  ses 
mains  et  en  se  baissant  poiu-  l'embrasser  au  front,  de 
telle  façon  que  la  chemise  s'ouvrit  im  peu  et  que  Léon 
put  voir  deux  seins  fermes  et  arrondis  comme  ceux  de  la 
Vénus  de  Milo. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  balbutia  Léon  l'œil  fixé  sur  ce 
qu'il  voyait. 

—  Quand  on  pense,  se  dit  en  elle-même  Julia,  à  la- 
quelle le  trouble  physique  de  Léon  n'échappait  pas, 
quand  on  pense  qu'on  peut  prendre  tous  les  hommes  de 
la  même  façon  ! 

Puis  elle  covirut  à  son  lit  et  s'y  fomra  comme  une  fri- 
leuse. 

—  Voyons,  dit-elle  alors,  approchez-vous  et  causons. 

—  De  quoi  diable  voulez-vous  que  je  cause  maintenant? 
fit  Léon. 

—  Du  même  sujet  que  tout  à  l'hem'e. 
Léon  se  tut. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Julia. 

—  Onze  heures,  répondit  Léon. 

—  Déjà  1  fit  Julia. 

—  Voilà  im  mot  charmant  pour  moi. 

—  Voyons,  me  suis-je  jamais  ennuyée  avec  vous? 

—  Mais,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  bien  drôle. 

—  Que  voulez-vous  I   vous   êtes  amoureux.   C'est   un 
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temps  à  passer.  Savez-vous,  reprit  Julia,  que  si  vous  per- 
dez une  charmante  femme  en  mademoiselle  d'Hermi,  elle 
perd  un  charmant  mari  en  vous. 

—  Savez-vous,  répliqua  Léon  en  prenant  la  main  de  Ju- 
lia, que  si  M.  de  Bryon  gagne  une  charmante  femme  en 
épousant  mademoiselle  d'Hermi,  il  perd  une  adorable 
maîtresse  en  ne  venant  plus  vous  voir? 

—  Je  n'aurais  pas  la  vanité  de  me  mettre  en  parallèle 
avec  mademoiselle  d'Hermi. 

—  Vous  êtes  plus  belle  qu'elle. 

—  Non,  d'abord;  puis,  je  n'ai  plus  ses  seize  ans;  puis, 
je  manque  de  ce  qui  constitue  les  vierges,  ce  grand  attrait 
auquel  tant  d'hommes  se  laissent  prendre,  sans  compren- 
dre que  la  vraie  virginité  des  femmes  est  plus  dans  l'àme 
que  dans  le  corps. 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 

—  Est-ce  que  quelqu'un  m'a  jamais  aimée  comme  Em- 
manuel aime  cette  enfant?  J'ai  eu  des  amants,  mais  pas 
d'amours.  Et  cependant  je  suis  jeune,  je  suis  belle,  j'ai 
une  àme  comme  les  autres.  Je  me  sens  tous  les  jours  prête 
à  aimer  l'homme  qui  viendrait  à  moi  sans  restriction  et 
qui  ferait  de  son  amour  autre  chose  qu'une  brutalité  et 
qu'mi  échange,  un  homme  qui  m'aimerait  pour  lui  et  non 
poiu"  moi,  qui  ne  se  croirait  pas  forcé  de  me  payer,  et  au- 
quel je  pourrais  dire  tout  ce  que  je  n'ai  encore  osé  dire  à 
personne,  tous  mes  rêves  et  tous  mes  souvenirs  d'enfance, 
si  jeunes  et  si  doux,  et  qui  mourront  enfouis  sous  les  cen- 
dres de  ma  vie  brûlée.  Tenez,  continua  Julia  en  serrant 
la  main  de  Léon,  je  sens  que  j'eusse  bien  aimé  l'homme 
qui  m'eût  comprise. 

—  11  en  est  temps  encore. 

—  Hélas!  non.  Et  cependant,  il  y  a  trois  mois,  je  le 
ci"oyais.  Je  puis  vous  le  dire,  à  vous,  un  instant  j'ai  cru 
qu'Emmanuel  m'aimerait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
plus  ardent  en  amom*  et  plus  capable  de  bouleverser  les 
sens  et  la  raison  d'une  femme  ;  et  il  ne  m'aimait  pas,  ce-^ 
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pendant.  Qu'est-ce  que  cela  doit  être  quand  il  aime?  — 
Oh!  mademoiselle  d'Hermi  sera  heureuse.  Je  n'ai  passé 
qu'une  nuit  avec  l'homme  qu'elle  va  épouser,  et  il  n'y  a 
pas  de  jour  que  le  souvenir  de  cette  nuit  ne  me  biùle. 

Si  Julia,  en  disant  cela,  avait  eu  une  intention,  elle  avait 
frappé  juste.  Léon  se  sentit  pris  tout  à  coup  d'un  sentiment 
de  haine  pour  Emmanuel,  et  le  tableau  des  amoui's  de 
M.  de  Bryon  et  de  Marie  traversa  son  esprit. 

Julia  regardait  Léon.  On  eût  dit  qu'elle  étudiait  ce  qui 
se  passait  en  lui. 

—  Allons,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  retiens  plus. 

—  C'est-à-diie  que  vous  me  congédiez? 

—  ^'ullement;  mais  vous  êtes  peut-être  attendu? 

—  Par  qui? 

—  Par  votre  maîtresse. 

—  Je  n'en  ai  pas.  C'est  plutôt  vous  qui  attendez  quel- 
qu'un. 

—  N'ai-je  pas  fait  dire  qu'on  ne  laissât  monter  personne? 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  d'amant? 

—  Non. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  Emmanuel. 

—  Et  d'où  vient  cela? 

—  Gela  vient  de  ce  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  homme 
qui  le  vkLÙt. 

—  En  quoi? 

—  En  tout. 
Léon  se  tut. 

—  Cependant,  dit-il,  vous  ne  vivrez  pas  toujours  ainsi? 

—  C'est  probable. 

—  Si  je  n'étais  si  insuffisant,  je  me  proposerais  encore. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  non? 

—  Vous  êtes  le  dernier  homme  dont  je  voudrais. 

—  Doù  vous  vient  cette  grande  répugnance?  fit  Léon,, 
blessé,  malgré  lui,  de  cette  réponse. 
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—  Ce  n'est  pas  de  la  répugnance,  c'est  de  la  crainte. 

—  Vous  me  craignez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Expliquez-vous. 

—  Cela  n'a  pas  besoin  d'une  grande  explication.  Je  n'au- 
rais qu'à  me  passionner  de  vous! 

—  C'est  bien  douteux. 

—  C'est  pourtant  cette  crainte-là  qui  m'a  empêchée  jus- 
qu'à présent  de  vous  prendre. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 

—  En  quoi  donc?  Je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  suis 
la  femme  la  plus  disposée  à  aimer.  Si  j'étais  votre  maî- 
tresse et  que  je  vous  aimasse,  je  serais  très-malheureuse. 
Vous  êtes  jeune,  vous  changez  souvent  de  femmes  !  Non^ 
non,  je  ne  le  veux  pas.  Puis,  vous  venez  me  demander  à 
être  mon  amant,  une  demi-heure  après  m'avoir  conté  le 
chagrin  que  vous  éprouvez  à  ne  pouvoir  être  le  mari  d'une 
autre.  Je  ferais  là  une  belle  affaire  ! 

—  Eh  bien!  Julid,  vous  le  prendrez  comme  vous  vou- 
drez, mais  je  vous  jure  que  vous  êtes  la  seule  femme  que 
je  pourrais  aimer  mtùntenant. 

—  Savez-vous  ce  qui  vous  fait  croire  cela? 

—  Dites. 

—  C'est  l'envie  que  vous  avez  de  vous  venger  un  peu  de 
M.  de  Bryon,  et  vous  croyez  peut-être  qu'il  pense  encore 
à  moi. 

—  Certes,  non,  et  je  suis  même  convaincu  du  contraire. 
Julia  pâlit  à  ce  mot. 

—  Écoutez,  dit- elle,  vous  me  jurez  que  vous  n'avez  pas 
de  maîtresse? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  \'ous  m'avouez  qu'excepté  mademoiselle  d'Hermi, 
Yous  n'aimiez  aucune  femme? 

—  C'est  là  vérité. 

—  Eh  bien!... 
Jnlia  s'arrêta. 

1( 
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—  Eh  bien?  demanda  Léon  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Non,  dccidément,  je  ne  le  veux  pas;  allez- vous-en ! 

—  Qui  le  saura?  dit  tout  bas  Léon. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  m'arrête  ;  au  contraire,  si 
vous  étiez  mon  amant,  je  voudrais  que  tout  le  monde  le 
sût. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  serais  fîcre  de  vous  ;  mais  cela  ne  se 
peut  pas,  ne  duit  pas  être. 

—  Et  tout  en  parlant  ainsi,  Julia  serra  la  main  de  Léon, 
comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  résistait  au  con- 
seil de  ses  sens. 

—  Ainsi  depuis  trois  mois?...  dit  tout  bas  Léon  en  se 
mettant  à  genoux  près  du  lit  et  en  approchant  la  tête  de 
l'épaulo  de  Julia. 

—  Depuis  trois  mois,  reprit  celle-ci,  je  vous  jure  que 
pas  un  homme  n'a  tenu  seulement  ma  main  dans  la  sienne, 
et,  ajouta-t-elle,  cela  n'a  pas  été  sans  etrort;  car,  après 
tout,  je  suis  jeune  et  j'ai  du  sang  italien  dans  les  veines. 

—  Eh  bien!  que  je  sois  le  premier,  dit  Léon ,  et  si  de- 
main vous  sentez  qu'il  vous  est  trop  difficile  de  m'aimer 
un  peu,  vous  me  le  direz  franchement. 

—  C'est  peut-être  là-dessus  que  vous  comptez? 

—  Pouvez  vous  penser  cela?  dit  Léon  d'un  ton  de  re- 
proche; car,  en  pi  oie  au  désir,  il  croyait  parler  franche- 
ment et  se  sentir  des  dispositions  à  aimer  Julia. 

—  Je  serais  trop  jalouse,  reprit  celle-ci. 

—  De  qui  ? 

—  De  toutes  les  femmes  ! 

—  Je  resteiai  toujours  avec  vous.  Au  fait,  se  disait  Léon, 
quand  je  partirais,  ce  serait  slupide.  11  faut  toujours  que 
j'aie  une  maîtresse,  autant  celle-ci  qu'une  autre.  Voyons, 
Julia,  reprit-il  tout  haut,  et  en  jeiant  ses  bras  autour  des 
épaules  de  la  jeune  femme,  voyons,  aimez-mji  un  peu. 

—  Comme  vous  savez  bien  vous  rendre  nécessaire,  ré- 
pliqua la  Lovely,  dont  l'œil  brûlait  de  désirs,  et  qui  fris- 
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sonnait  comme  involontairement  au  contact  des  mains 
brûlantes  de  Léon.  Allez-vous-en,  allez-vous-en;  je  vais 
sonner  pour  que  mon  domestique  vous  éclaire. 

Et  Julia,  sautant  à  bas  de  son  lit,  courut  à  la  sonnette  de 
la  cheminée. 

Au  moment  où  elle  allait  l'atteindre,  Léon  la  prit  dans 
ses  bras,  et  sentit  ce  beau  corps,  qui  n'était  défendu  que 
par  une  chemise  de  batiste,  tressaillir  de  plai.-ir  et  d'amour. 

Si,  dans  l'dtat  uîi  il  élait,  Léon  avait  pu  réfléchir  à  quel- 
que chose,  il  se  fût  souvenu  que  Julia  avait  envoyé  ses  do- 
mestiques se  coucher,  et  qu'elle  les  eût  sonnés  en  vain. 

Léon  ne  sortit  de  chez  tlle  que  le  lendemain  à  midi. 

A  |)eu  près  à  la  même  heure,  Marie  écrivait  à  Clé- 
mentine : 

«  Emmanuel  sort  d'ici.  Il  m'a  enfin  demandée  à  mon 
»  père.  Dans  quinze  jours  je  serai  sa  femme.  Je  suis  trop 
»  heureuse  ;  prie  pour  moi  1  » 

XXIII 

Ce  fut  une  touchante  cérémonie  que  celle  qui  se  passa 
dans  l'église  Saint-Pierre  de  Dreux,  quinze  jours  après  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter.  L'église  était 
})ieirie  de  curieux,  qui  étaient  accourus  de  tous  les  points 
de  la  ville,  pour  voir  de  près  les  deux  jeunes  mariés.  Le 
nom  de  mademoiselle  d'Hermi,  qui  avait  été  élevée  à 
Dreux,  était  connu  de  tous,  et  le  nom  de  M.  de  Bryon  n'é- 
tait ignoré  de  personne.  Le  ciel  lui-même  avait  soiui  au 
bonheur  des  deux  époiLV  car,  malgré  ses  habitudes  de 
froid,  décembre  s'était  fait  doux  et  serein. 

Beaucoup  d'autres  avant  nous  ont  décrit  des  mariages 
heureux,  nous  pourrons  donc  nous  abstenir  d'entier  dans 
de  jjIus  longs  détails.  Une  église  pleine,  des  fleurs,  des 
chants,  des  sourires,  des  vœux,  du  recueillement  et  de 
l'amour,  voilà  tout.  Ce  fut  le  vieux  cm'é  ave(;  qui  nous 
avons  fait  connaissance  au  commencement  de  ce  livre,  qui 
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ol'ûcia,  et  le  saint  homme  avait  les  larmes  aux  yeux,  tant 
il  était  touché  de  la  pieuse  superstition  qui  avait  fait  venir 
la  jeune  fille  se  marier  dans  la  ville  et  dans  l'éghse  où  elle 
avait  fait  sa  première  communion.  Clémentine  était  rayon- 
nante, hem^euse,  fière.  Après  la  messe,  Marie  remit  au 
cm'é  une  somme  de  dix  mille  francs. 

—  C'est  pour  votre  couvent  de  la  vallée  de  Vert,  mon 
père,  lui  dit-elle. 

—  Merci,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard;  mais  vous 
pouvez  encore  faire  quelque  chose  pour  ce  couvent. 

—  Dites,  mon  père. 

—  Vous  pomnez  prier  pour  celles  qui  viendront  y  cher- 
cher un  asile,  et  Dieu  les  bénira,  car  votre  prière  sera 
celle  d'un  ange. 

M.  de  Bryon  offrit  une  somme  égale  dans  le  même  but, 
et  nous  vous  laissons  à  penser  si  la  ville  de  Dreux  parla 
longtemps  de  cette  double  générosité.  Madame  Duvernay 
n'avait  pas  manqué  à  la  fête,  et  toutes  les  grandes  jeunes 
filles  de  sa  pension  y  avaient  assisté.  Les  cœurs  semblaient 
trop  petits  pour  contenir  l'enthousiasme  et  la  joie  dont  ce 
jour  était  plein.  Les  pauvres  s'en  retomnèrent  riches  pour 
huit  jours,  et  toutes  les  offrandes  et  tous  les  cadeaux  fu- 
rent fuils  avec  tant  de  grâce  et  de  pudeur,  par  la  jeune 
mariée,  qu'aucune  main  ne  fut  honteuse  d'accepter  ce 
qu'elle  offi'ait. 

Dans  la  journée,  M.  de  Bryon  prit  Clémentine  à  part. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  cette  journée  pa- 
rait vous  rendre  bien  heureuse. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Clémentine,  d'autant  plus 
heureuse  que  je  me  rappelle  encore  que  c'est  à  moi  que 
Marie  la  doit;  cela  soit  dit  sans  reproche,  monsieur,  ajouta 
mademoiselle  Dubois  en  rougissant  et  en  riant  tout  à  la  fois. 

—  Je  connais  votre  conduite  dans  toute  cette  affaire, 
mon  enfant,  permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi,  et  Dieu 
sait  si  je  vous  en  suis  reconnaissant.  Voulez-vous  me  per- 
mettre à  moi,  qui  serais  presque  votre  père,  à  moi  qui 
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veux  rester  votre  ami,  de  vous  laisser  un  souvenir  de  ce 
jour.  Ce  que  je  vous  offre  n'a  de  prix  à  mes  yeux  que  parce 
que  cela  vient  de  ma  mère;  mais  le  souvenir  que  vous  de- 
vez recevoir  de  moi  doit  avoir  autre  chose  qu'une  valeur 
d'argent,  il  doit  avoir  une  valeur  de  cœur,  quoique  je 
tienne  à  ce  que  votre  jeune  et  simple  coquetterie  en  soit 
heureuse.  Prenez  donc  cet  écrin,  chère  enfant  ;  permettez- 
moi  de  vous  embrasser  comme  ma  sœur,  et  si  quelqu'un 
oublie  ce  jour,  ce  ne  sera  pas  moi.  Je  n'osais  pas  vous 
offrir  moi-même  ce  bijou;  mais  Marie,  madame  de  Bryon, 
lit  Emmanuel  avec  un  sourire  indescriptible,  l'a  voulu 
absolument. 

—  Et  j'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Clémentine? 
s'écria  Marie  en  entrant  sur  ces  derniers  mots,  et  en  sau- 
tant au  cou  de  son  amie. 

Les  deux  jeunes  filles,  dont  l'aînée  était  depuis  une  heure 
jeune  femme,  s'embrassèrent  avec  ces  larmes  d'émotion 
qiii  mouillent  les  yeux  tout  le  long  d'un  jour  comme  celui 
que  nous  décrivons.  Clémentine  tenait  son  écrin  à  la  main  ; 
mais  elle  n'osait  l'ouvrir,  quoique  sa  curiosité  le  lui  con- 
seillât. Cela  n'échappa  pas  à  Marie,  qui  prit  l'écrin,  qui 
l'ouvrit,  qui  en  tira  une  garniture  de  corsage  en  éme- 
raudes  et  en  diamants,  qui  la  planta  sur  le  corsage  de 
Clémentine,  et  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  comment  on  met  cela. 

Ce  bijou  valait  une  trentaine  de  mille  francs.  Clémen- 
tine était  éblouie,  elle  aurait  voulu  sortir  dans  les  rues  de 
Dreux,  en  plein  jour,  avec  sa  garniture  de  corsage,  pour 
que  tout  le  monde  la  vît  et  en  fût  ébloui  comme  elle.  Des 
chaises  de  poste  attendaient,  et  vers  quatre  heures  du  soir, 
M.  le  comte  et  la  comtesse  d'Hermi,  Emmanuel  et  sa 
femme  partirent  pour  Paris.  Le  mariage  s'était  donc  fait 
suivant  les  habitudes  reçues,  puisque,  la  messe  terminée, 
les  deux  mariés  étaient  partis.  Clémentine  resta  avec  sa 
tante,  bien  contente  de  ses  émeraudes,  mais  bien  triste  du 
départ  de  son  amie. 
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Emmanuel  et  sa  feirane  étaient  seuls  dans  leur  voiture. 
Que  ceux  qui  tiennent  à  savoir  ce  qu'ils  se  disaient  devi- 
nent ou  se  souviennent. 

xxrv 

11  est  des  émotions  dont  il  faut  renoncer  à  se  faire  l'his- 
torien. Nous  avons  dit  tout  ce  que  nous  pouvions  dire. 
Ce  qu'il  y  a  de  ceitain,  c'est  que  les  deux  jeunes  mariés 
s'aimaient.  Emmanuel  avait  mis  malgré  lui,  dans  cet 
amour,  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  force,  toute  son  ambi- 
tion. Quand  un  homme  de  sa  nature  est  arrivé  à  son  âge 
sans  aimer,  le  jour  où  il  aime  pour  la  première  fois,  son 
amour  envahit  son  cœur,  le  déborde,  et,  comme  un  avare 
qui  deviendrait  prodigue,  il  dépense  toutes  les  joiesqui 
s'amassaient  en  lui  et  dont  il  ne  jouissait  pas.  Ainsi,  M.  de 
Bryon  était  pour  sa  femme  ce  qu'il  eût  dû  être  pour  sa 
première  maîtresse  ;  il  passait  des  heures  à  ses  genoux,  la 
contemplant  comme  une  madone,  baisant  ses  petits  pieds, 
et  versant  imprudemment  toute  sa  vie  dans  la  vie  de  Ma- 
rie, qui  s'abandonnait,  sans  réserve,  à  tous  les  enchante- 
ments de  son  existence  nouvelle,  donnant  en  échange  son 
amour  et  le  bonheur  de  l'aimer.  C'était  ime  àme  si  neuve, 
si  naïve,  si  ciiaste,  que  celle  de  la  jeune  fille  !  un  livre  si 
pur  que  celui  de  sa  vie  !  Pas  une  pensée  qui  ne  fût  sainte, 
pas  une  action  qui  ne  fût  noble,  pas  un  mot  que  ne  pût 
entendre  un  ange.  Aussi,  Emmanuel  feuilletait  triompha- 
lement et  à  son  aise ,  il  inscrivait  son  nom  à  toutes  les 
pages  blanches,  et  la  douce  créature,  toute  d'amom-  et  de 
piité,  se  laissait  aller  aux  réalités  de  ses  rêves. 

Ce  mariage  avait  fait  grand  bruit,  et  l'on  attendait  avec 
impatience  que  les  nouveaux  mariés  parussent  dans  les 
salons.  Mais  les  nouveaux  mariés  ne  paraissaient  pas;  ils 
ne  voulaient  pas,  dans  le  commencement  d'une  intimité 
si  désirée,  s'astreindre  à  l'étiquette  du  monde,  et  aller  se 
montrer  pour  recevoir  des  compUments  fades  ou  équivo- 
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ques.  Us  restaient  donc  le  soir  dans  leur  chambre,  Em^ 
manuel  aux  pieds  de  Marie,  se  souriant  tous  deux  et  se 
parlant  tout  1ms,  quoique  tout  seuls. 

—  Le  j'iur  où  je  me  suis  aperçu  réellement  de  mon 
amour  pour  toi,  disait  Marie  couchée  aux  pieds  d'Emma- 
nuel et  la  tète  posée  sur  les  genoux  de  son  mari ,  c'est 
lorsque  nous  sommes  allés  dans  ton  petit  château  et  que 
j'ai  vu  le  polirait  qui  est  dans  ton  lit.  J'ignorais  alors  cpie 
ce  fût  ta  mère,  et  j'ai  été  jalouse;  or,  on  n'est  pas  jalouse 
sans  aimer. 

—  Et  cependant,  tu  me  rendais  bien  malheureux,  re- 
prenait Emmanut'l.  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert  le  jour 
où  tu  m'as  fait  comprendre  qu'il  y  avait  trop  d'intimité 
entre  nous! 

—  C'est  que  je  sentais  que  je  t'aimais  déjà ,  et  que  je 
craignais  que  tu  ne  m'aimasses  pas;  puis,  tu  voulais  épou- 
ser Clémentine? 

—  C'est  ton  père  qui  s'était  mis  ce  mariage  en  tête. 

—  Et  si  Clémentine  n'avait  pas  renoncé?... 

—  Il  se  serait  fait. 

—  Et  moi,  que  serais-je  devenue?  Je  serais  morte! 

—  Moi  aussi,  je  serais  mort  ! 

—  U  était  bien  plus  simple  de  tout  s'avouer. 

—  C'est  vrai. 

—  Comme  on  est  fou  quand  on  s'aime  ! 

—  C'est  toujours  vrai. 

—  Le  soir  où  Clémentine  m'a  conté  en  riant,  et  toute 
heureuse,  que  tu  allais  l'épouser,  comme  j'ai  pleuré,  mon 
Dieu  ! 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  tout  dit  ? 

—  A  quoi  bon  lui  ôter  une  joie  sans  la  certitude  de  me 
donner  un  bonheur?  —  J'ai  cru  que  tu  l'aimais. 

El  tous  deux  se  racontaient  ainsi  leurs  émotions  passées 
avec  une  naïveté  d'enfant. 

Nous  avons  dit  que  ce  mariage  d'Emmanuel  avait  fait 
grand  bruit;  il  en  avait  fait  d'autant  plus,  que,  depuis  qu'il 
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était  consommé,  M.  de  Bryon  avait  complètement  déserté 
la  Chambre.  Jamais  on  n'avait  vn,  en  effet,  ménage  plus 
charmant,  ni  félicité  pins  parfaite.  Emmanuel  et  Marie 
vivaient  l'un  pour  l'autre,  sans  éprouver  le  besoin  de  la 
vie  extérieure.  Marie  s'amusait  de  sa  nouvelle  position; 
l'enfant  reparaissait  sous  la  femme;  elle  était  si  jeune  en- 
core, qu'elle  jouait  pour  ainsi  dire  avec  son  mariage. 
Comme  nous  l'avons  dit,  la  correspondance  continuait  tou- 
jours entre  elle  et  mademoiselle  Dubois,  devenue,  ou  plu- 
tôt restée  la  confidente  de  toutes  les  émotions  que  ma- 
dame de  Bryon  seule  pouvait  décrire. 

«  Ma  bonne  Marie,  lui  écrivit  un  jour  Clémentine,  j'ai 
»  quitté  madame  Duvernay,  et  me  voici  maintenant  tout 
»  à  fait  auprès  de  ma  tante;  la  pension  m'était  devenue 
»  insupportable.  11  y  a,  dans  notre  petite  matson  de  Rieu- 
»  ville,  un  appartement  que  tu  pourrais  accepter  avec 
»  M.  de  Bryon,  si,  au  printemps,  tu  consentais  à  venir 
»  passer  avec  lui  huit  jours  auprès  d'une  bonne  amie  qui 
»  pense  à  toi  sans  cesse,  et  dont  tu  as  emporté  une  moitié 
»  du  cœur.  Je  m'amuse  cependant  ici;  tu  sais  qu'il  suffit  de 
»  peu  de  chose  pour  cela.  —  Mais  il  faudrait  être  réelle- 
))  ment  bien  triste,  pour  ne  pas  rire  de  tout  ce  que  je  vois. 
»  Ma  tante  n'a  pas  caché  qu'elle  me  retirait  de  pension 
»  pour  me  marier,  si  bien  que  les  prétendants  accourent 
»  déjà;  et  quels  prétendants!  J'ai  déjà  été  demandée  par 
»  le  fils  du  receveur  des  contributions,  lequel  possède, 
»  avec  la  plus  drôle  de  tète  qu'on  puisse  voir,  une  somme 
»  de  cent  mille  francs  ;  —  ce  qui  lui  fait  croire  que  si  Pa- 
»  ris  était  à  vendre,  il  pourrait  l'acheter.  Dès  que  j'entre 
»  dans  une  maison  où  il  est,  il  fixe  sur  moi  ses  gros  yeux 
»  bleus  et  me  contemple.  —  Je  voudrais  alors  qu'on  vînt 
»  m'annoncer  une  mauvaise  nouvelle  qui  me  fit  ideurer, 
»  tant  j'ai  envie  de  rire.  11  joue  de  la  flûte  et  chante  des 
»  romances.  11  n'est  question  ici  que  de  ses  bonnes  fortunes. 

»  11  en  est  d'autres  qui  me  font  leur  cour,  et  veulent 
,  »  s'assm-er  de  mon  coeur  avant  de  demander  ma  main. 
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»  Les  compliments  que  je  reçois  sont  curieux.  Comme  ces 
»  messieurs  savent  que  je  vis  seule  avec  ma  tante,  ils  ne 
»  se  gênent  pas  pour  m'écrire  les  lettres  les  plus  bouffon- 
»  nés  que  puisse  écrire  un  provincial.  Je  t'en  envoie  quel- 
»  ques-unes  comme  échantillon  de  Tespritdu  département. 

»  J'ai  fait  sensation  et  je  suis  fêtée  nartout.  Cependant, 
»  j'ai  mes  déprédateurs  et  surtout  mes  déprédatrices.  Ce 
»  sont  les  pères  et  mères  nantis  de  filles  ridicules  dont 
»  mon  arrivée  recule  les  noces.  Elles  me  critiquent,  et 
»  tâchent  d'éloigner  de  moi  les  partis  qui  se  présentent. 
»  Je  dois  dire  que  je  suis  un  peu  leur  complice  là  dedans, 
»  car  je  ne  fais  rien  pour  les  attirer.  Enfin,  ma  chère  Ma- 
»  rie,  si  tu  es  toujom's  heureuse,  moi,  je  suis  toujours 
»  gaie.  Si  tu  aimes,  je  ris.  Rien  n'est  donc  changé  dans 
»  notre  existence;  et,  puisque  nous  avons  toujours  même 
»  sort,  ayons  toujours  même  amitié.  Dès  que  j'aurai  quel- 
»  que  nouvelle  importante  pour  moi,  je  t'en  informerai.  » 

A  cela,  Marie  répondait  avec  ce  ton  un  peu  doctoi'al  de 
la  femme  mariée,  qui  se  croit  tout  à  coup  devenue  rai- 
sonnable, comme  si  c'était  là  l'effet  ordinaire  du  mariage. 

«  Ma  chère  Clémentine,  réfléchis  bien  avant  de  te  ma- 
»  rier,ne  te  fie  pas  aux  apparences,  songe  à  l'avenir  avant 
»  tout.  C'est  parce  que,  moi,  je  suis  heureuse,  que  je  tiens 
»  à  ce  que  tu  le  sois.  Recherche  les  qualités  du  cœur,  inap- 
»  préciées  avant,  inappréciables  après  le  mariage. 

»  M.  de  Bryon  est  toujours  le  même  pour  moi  ;  oui, 
»  chère  amie,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  et  il  y  a 
«  encore  quelque  chose  qui  ajoute  à  mon  bonheur,  c'est 
»  la  certitude  que  je  vais  être  mère.  Tu  ne  sais  pas  en- 
»  core,  mais  tu  sauras  un  jour  la  céleste  félicité  qu'il  y  a 
»  dans  ce  mot,  tu  ne  peux  pas  comprendre  la  joie  qu'il  y 
»  a  à  se  dire  :  Un  être  va  me  devoir  la  vie  et  va  m'aimer, 
»  car  il  sera  l'enfant  de  mon  amour  et  de  mes  entrailles. 
))  Depuis  que  j'ai  annoncé  cette  heureuse  nouvelle  à  mon 
»  mari,  il  ne  me  quitte  plus  ;  rien  n'est  touchant  comme 
»  les  soins  qu'il  me  donne.  Il  me  prend  dans  ses  bras 


818  LE  ROMAN 

»  coifime  un  enfant,  et  me  porte  de  ma  chambre  à  ma 
»  voiture;  tous  mes  désirs,  tous  mes  caprices  même,  sont 
»  exécutés  avant  que  je  les  exprime.  Souvent,  lorsque  je 
»  suis  auprès  de  lui,  quand  il  travaille,  je  lis  ou  je  fais  un 
»  peu  de  tapisserie,  et  je  le  surprends  qui  me  regarde  et 
»  m'admire,  car  son  amour  me  fait  à  ses  yeux  plus  belle 
)»  que  je  ne  suis. 

»  Si  lu  nous  entendais  faire  nos  rêves  d'avenir,  tu  rirais 
»  ici  comme  tu  ris  là-bas.  Nous  avons  dépassé  i'impossi- 
»  blc.  Car,  en  me  rappelant  toutes  les  doulem's  dont  j'ai 
»  été,  sinon  le  témoin,  du  moins  lécho,  je  me  dis  qu'il 
»  est  invraisemblable  qu'une  pareille  joie  dm-e  éternelle- 
»  ment,  et  cependant,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle 
»  cesse,  car  nous  nous  aimons  plus  encore  qu'au  premier 
»  jour.  Ce  qui  me  fait  voir  que  j'aimerai  toujours  Emma- 
))  nuel,  c'est  que  jamais  une  pensée  étrangère  à  lui  ne 
»  traverse  mon  esprit.  Je  ne  comprends  pas  une  fête,  pas 
»  un  plaisir,  sans  qu'il  y  soit  associé;  et  ce  que  je  préfère 
»  à  tout,  ce  sont  nos  tèle-à-tète  du  soir,  dans  notre  char- 
))  mant  hôtel,  auprès  de  notre  feu.  Nous  nous  interrom- 
»  pons  tout  à  coup,  lui  de  sa  pensée,  moi  de  ma  lecture, 
))  pour  nous  sourire  et  nous  parler.  11  se  lève  alors,  se 
»  couche  à  mes  pieds,  et  reste  ainsi  des  heures  entières. 
»  Nous  entendons  l'un  après  l'autre  mourir  le  bruit  de  la 
»  ville,  à  qui  nous  n'avons  pas  demandé  une  joie,  et  que 
»  nous  regardons  s'agiter  de  loin,  sans  awir  besoin  d'elle, 
»  et  sans  qu'elle  ait  besoin  de  nous.  Puis  tout  se  tait,  la 
))  nuit  se  fait  calme,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  dans  la 
»  création  que  nous  et  noti'e  amour. 

»  Je  ne  sais  pas  d'où  viennent  et  je  ne  sais  pas  où  vont 
»  ceux  qui  passent  le  soir,  mais  je  plains  ceux  ou  celles 
»  qui  n'ont  pas,  aux  premières  heures  de  la  nuit,  un 
»  cœm-  qm  les  aime  et  lem-  fasse  im  monde  de  lem*  isole- 
»  ment. 

»  Nous  devons  partir,  plus  tard ,  dans  un  an  :  nous  de- 
«  vous  aller  voir  Rome,  Naples,  Venise,  tous  ces  paradis 
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»  quo  Dieu  rt  donnd»  à  la  terre,  guel  charmant  voyage 
»  à  faire  avec  l'homme  qu'on  aime  !  Aller  voir  les  pays 
»  des  gi-andes  choses,  où  Dieu  a  placé  ses  faveurs  ou  ses 
»  colères;  voir  avec  son  cœur  comme  avec  son  esprit; 
»  sui\Te  avec  son  amour  à  soi  la  trace  des  amours  pas- 
»  sées;  respirer  cet  air  parfumé  de  souvenirs;  s'enivrer 
»  de  soleil  à  Naples,  de  chants  à  Venise,  de  pensées  à 
»  Rome,  et  n'êtie  toujours  que  deux,  voilà  encore  un  bon- 
»  heur,  et  ce  bonhcur-là,  je  l'aurai.  11  y  a  vraiment  des 
»  poésies  qu'on  ne  peut  comprendre  que  lorsqu'on  aime. 
»  Te  souviens-tu,  lorsque  nous  étions  en  pension,  et  que 
»  nous  traduisions  Shakespeare?  JSous  trouvions  cela  fort 
»  beau,  c'est  vrai,  mais  il  y  avait  des  choses  auxquelles  nous 
r)  restions  insensibles  ;  c'est  que  les  coides  de  notre  àme, 
»  que  ces  choses  touchaient,  n'avaient  pas  encore  été  tou- 
»  cliées  pai'  une  main  aimée,  et,  n'ayant  pas  re(;u  la  vie, 
»  restaient  muettes.  Eh  bien!  maintenant,  je  passe  des 
»  heures,  des  journées  à  lire  mon  Shakespeare,  le  même 
»  que  j'avais  en  pension,  et  il  me  semble  que  c'est  un  livre 
»  tout  nouveau.  Je  me  fais  tour  à  tour  Juliette,  Ophélie, 
»  Desdémone;  je  comprends  les  passions  de  ces  belles  et 
»  chastes  figures.  Je  comprends  leur  amour  par  le  mien. 
»  leurs  pensées  par  les  miennes.  Je  les  trouve  plus  que 
»  belles,  je  les  trouve  vraies;  puis  je  passe  le  hvre  à  Em- 
»  manuel  et  je  l'écoute  lire.  C'est  bien  Othello,  c'est  bien 
»  Hamlet,  c'est  bien  Roméo.  Je  devine  dans  ses  intona- 
»  lions,  dans  sa  voix,  dans  son  àme,  (ju'il  unit  à  celle  du 
»  poète,  toute  la  jalousie  du  Maure,  toute  la  rêverie  de 
»  Hamlel,  tout  l'amour  de  l'amant  de  Juhetle.  Quand  je 
»  lis  ces  choses-là,  je  doute  que  ce  soit  un  homme  seule- 
»  ment  qui  les  ait  faites,  et  il  me  semble  que  le  mot  Sha- 
»  kespeare  n'est  qu'un  pseudonyme  divin. 

»  C'est  le  cœur  qui  élève  l'esprit  et  qui  l'éclairé;  mais, 
»  comme  cette  lumière  vient  d'en  bas,  suuvent  elle  trompe 
»  aussi.  Je  comprends  bien  les  erreurs  de  ces  jeunes-  filles 
»  qui,  seules,  se  perdent  par  ces  livres  que  nous  trouvons 
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))  si  beaux  à  deux.  Elles  se  passionnent  poui*  un  de  ces 
»  types  qu'elles  croient  toujours  retrouver  dans  le  pre- 
»  mier  homme  qu'elles  rencontrent,  et  laissent  leur  ima- 
»  ginalion  faire  les  affaires  de  leur  cœur,  ce  qui  est  une 
»  faute. 

»  Tout  ce  que  je  t'écris  là  t'ennuie  peut-être  beaucoup, 
»  ma  chère  Clémentine,  mais  ton  àme  est  la  confidente 
»  de  la  mienne,  et  je  me  laisse  aller  à  te  du'e  toutes  mes 
»  pensées,  dont  la  première  et  la  dernière  sont  toujoiu'S 
»  que  je  faime.  » 

«  Eh  bien  !  ma  chère  Marie,  disait  plus  tard  mademoi- 
»  selle  Dul)ois  dans  une  de  "ses  lettres,  je  crois  que,  déci- 
»  dément,  je  vais  me  marier.  Tu  m'as  dit  de  tenir  surtout 
»  aux  qualités  du  cœur,  je  vais  suivre  ton  conseil.  Mon 
»  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  tu  sais,  celui  qui  joue 
»  de  la  flûte  comme  le  dieu  Pan,  est  décidément  ce  que  la 
»  ville  renferme  de  mieux.  11  est  bon;  on  m'a  cité  des 
»  traits  touchants  de  sa  part,  et  il  m'aime  réellement 
»  beaucoup.  Le  pauvre  garçon!  il  passe  toutes  ses  soirées 
»  à  faire  le  whist  avec  ma  tante,  et  tu  sais  que  depuis 
»  très-longtemps  c'est  ainsi  qu'on  prouve  aux  nièces  qu'on 
»  les  aime.  Je  t'avoue  que  je  me  laisse  prendre  à  cette 
»  preuve-là.  Puis,  il  faut  tout  dire,  il  n'est  plus  reconnais- 
»  sable,  je  l'ai  changé  complètement.  Autrefois,  je  le  voyais 
w  arriver  dans  des  costumes  plus  aimables  qu'élégants, 
»  mais  qui  étaient  smiout  d'un  guùt  désastreux;  il  n'y 
))  avait  rien  de  trop  voyant  pour  lui  :  il  portait  une  barbe 
»  pleine  de  majesté  dans  la  vie  militaire,  mais  affreuse 
»  dans  la  vie  civile.  J'ai  dit  un  jour  devant  lui  comment  je 
«  voudrais  que  mon  mari  fût  habillé,  et,  trois  jours  après, 
»  il  se  présentait  chez  ma  tante,  ayant,  au  grand  complet, 
»  le  costume  que  j'avais  désigné,  c'est-à-dire  un  charmant 
))  pantalon  de  fantaisie,  une  cravate  sérieusement  mise,  la 
»  barbe  fauchée,  les  cheveux  peut-être  un  peu  trop  ma- 
»  niérés  encore,  mais  on  n'obtient  pas  tout  en  une  fois; 
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»  enfin,  il  était  méconnaissable.  Tu  comprends  qu'une 
»  femme  n'est  pas  insensible  à  une  pareille  obéissance,  et 
))  je  crois  bien  que  je  vais  m'appeler  madame  Barillard. 

»  Après  tout,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  exigeante.  En 
»  réunissant  tout  ce  que  nous  avons  tous  les  deux,  et  ce 
))  qu'il  aura  à  la  mort  de  son  père,  nous  nous  trouverons 
»  à  la  tète  d'une  douzaine  de  mille  livres  de  rente,  et  nous 
»  pourrons  encore  venir  passer  trois  mois  à  Paris,  si  nous 
»  n'y  restons  tout  à  fait;  car  je  deviens  ambitieuse,  et  tu 
»  es,  comme  tu  penses,  une  des  causes  de  cette  ambition. 
»  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine,  c'est  qu'il 
»  s'appelle  Barillard,  et  Adolphe  par-dessus  le  marché  ; 
»  mais  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  nom.  Du  reste,  il  est 
»  d'une  très-excellente  famille.  —  Son  père  est  même  un 
»  homme  d'esprit,  et,  je  t'assure,  d'un  esprit  très-fin.  — 
»  Aussi,  je  compte  bien  épouser  le  fils,  mais  causer  avec 
»  le  père.  11  vient  quelquefois  chez  ma  tante,  et  nous  fai- 
»  sons  de  bonnes  et  longues  causeries.  C'est  un  de  ceux 
»  qui  ont  vu  la  révolution,  et  c'est  toujours  intéressant 
»  d'enlendre  ceux  qui  ont  vu  de  grandes  choses. 

))  Aide-moi  donc  de  tes  conseils  de  femme  mariée  et 
»  d'amie,  ma  chère  Marie.  Je  crois  que  je  trouverai  en  cet 
»  homme  une  affection  sincère  et  durable;  c'est  tout  ce 
»  qu'il  me  faut.  Pourvu  qu'il  fasse  toutes  mes  volontés,  et 
»  il  les  fera,  je  le  rendrai  l'homme  le  plus  heureux  du 
»  monde.  Je  n'aïuai  jamais  un  grand  amour  pour  lui,  mais 
»  j'aurai  évidemment  de  l'amitié  et  de  l'estime,  car  il  est 
»  bon.  Décidément,  je  vais  me  marier,  seulement  je  le 
»  ferai  attendre  encore  un  peu,  car  il  n'y  a  jamais  de  mal 
»  de  se  faire  désirer. 

»  Les  villes  de  province  sont  vraiment  curieuses  à  étu- 
»  dicr.  Les  assiduités  de  ce  jeune  humuie  auprès  de  moi 
»  ont  fait  faire  deux  camps  aux  oisifs.  J'ai  mes  partisans 
»  et  mes  ennemis  ;  le  soir  on  ne  parle  que  de  moi.  Les  uns 
»  me  critiquent  sans  m'avoir  vue,  les  autres  me  protègent 
»  sans  me  connaître,  et  tout  cela  parce  qu'on  prétend  que 
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»  je  fais  la  coquette  avec  M.  Barillard,  qui  était  l'ambi- 
))  tion  de  toutes  les  mères.  Puis,  il  faut  tout  avouer.  Je 
»  me  suis  un  peu  jetée  au  travers  des  liaijitudes,  et  j'ai 
))  rompu  la  monotonie  rognante  avant  mon  arrivée.  Quand 
I)  j'ai  vu  la  chambre  que  l'on  me  destinait,  et  qui  était 
»  toujours  celle  d'autrefois,  j'ai  fait  dépouiller  les  murs 
»  de  leur  papier  antique  et  solennel,  et  j'y  ai  substitué 
))  une  tenture  comme  celle  qui  tapisse  la  chambje  que 
»  j'occupais  chez  toi.  J'ai  changé  toute  la  maison.  On  a 
»  crié  au  luxe,  au  scandale.  J'ai  laissé  crier.  Maintenant, 
»  cette  folle  dépense  que  je  me  suis  permise  est  texte  à 
»  médisances.  On  dit  qu'avec  le  peu  de  fortune  que  j'ai  je 
»  ne  tarderai  pas  à  mourir  de  faim,  si  je  me  lance  dans 
»  de  pareilles  excentricités,  et  moi  je  laisse  dire  comme 
y>  j'ai  laissé  crier. 

»  Écris-moi  un  peu  plus  souvent  que  tu  ne  le  fais,  ma 
»  chère  Marie,  car,  sous  prétexte  que  tu  es  heureuse,  tu 
»  oublies.  » 

Clémentine  avait  raison  de  se  plaindre,  car  Marie  ne  lui 
écrivait  que  rarement.  11  est  vrai  qu'elle  n'avait  le  temps 
d'écrire  que  lorsqu'elle  était  seule,  et  cela  n'arrivait  pas 
souvent,  car  Emmanuel,  que  la  politique  ne  parvenait  pas 
à  distraire  de  son  bonheur  nouveau,  n'avait  aucime  raison 
d'abandonner  sa  femme,  même  un  instant.  Le  temps  que 
Marie  donnait  à  Clémentine  était  dune  un  temps  volé  à 
son  mari,  et  pendant  quelques  mois,  du  moins,  l'amitié, 
comme  la  politique,  devait  céder  le  pas  à  l'amour. 

Cependant,  au  reçu  même  de  la  lettre  de  Clémentine, 
Marie  répondit  : 

«  Chère  bonne,  tu  me  demandes  mes  conseils,  marie- 
»  toi;  le  mariage  c'est  tout  simplement  le  boniieur  quand 
»  on  aime  et  qu'on  est  aimé.  Épouse  M.  Adolphe  Barillard, 
«  puisque  Barilliird  il  y  a,  et  viens  te  fixer  à  Paris,  puisque 
))  c'est  ton  caprice,  et  que  tes  caprices  seront  les  volontés 
»  de  ton  mari. 

»  Emmanuel  m'a  fait  une  confidence  hier  et  qu'il  m'a- 
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»  vait  cachée  jusqu'à  ce  jour.  Il  paraît  que  M.  le  marquis 
»  Léon  de  Grige,  ce  jeune  homme  que  tu  me  montras 
»  aux  Italiens,  était  devenu  amoureux  de  moi,  et  que  sa- 
»  ehant  qu'Emmanuel  était  très-aimé  de  mon  père,  il 
»  était  venu  demander  à  Emmanuel  sa  protection  pour 
»  obtenir  ma  main;  c'est  même  cela  qui  a  décidé  M.  de 
y>  Biyon  à  la  demander  tout  de  suite,  mais  pour  lui,  et 
»  sans  parler  même  à  mon  père  des  intentions  du  marquis. 
»  11  est  fort  bien,  ce  jeune  homme,  mais  quelle  ditférrnce 
»  avec  Emmanuel  !  Depuis  mon  mariage,  il  n'a  pas  osé  re- 
»  paraître  ni  chez  mon  père,  ni  chez  Emmanuel  dont  il 
»  était  l'ami  cependant,  li  a  tort.  Emmanuel  est  bieu  trop 
»  sûr  de  moi  et  ne  seiait  certes  pas  jaloux  de  lui.  Il  arrive 
»  tous  les  jours  qu'un  jeune  homme  demande  une  jeune 
»  fille  en  mariage  et  qu'on  ne  la  lui  donne  pas,  surtout 
»  quand  elle  est  déjà  promise  à  un  autre.  11  n'y  a  rien 
»  d'humiliant  à  cela. 

»  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  mon  père,  et  cependant 
»  tu  ne  peux  pas  te  figurer  combien  il  m'aime.  Je  suis 
»  toute  sa  pensée,  toute  sa  vie.  Le  pauvre  homrne  s'est 
»  imposé  un  sacrifice  énorme  en  me  mariant.  J'ai  laissé, 
»  en  le  quittant,  le  même  vide  dans  son  âme  que  dans  sa 
»  maison.  Dans  le  commencement,  toute  au  bonheur 
»  égoïste  d'être  mariée,  je  ne  remarquais  pas  ce  qui  se 
»  f)assait  en  lui,  mais  maintenant  je  le  vois.  Si  je  reste 
»  un  jom"  sans  venir  lui  apporter  sa  ration  d'amour  quo- 
»  tidien,  il  est  triste  tout  ce  jour  ;  et  le  lendi  main,  (juand 
»  j'arrive,  je  devine  du  chagrin  dans  son  sourire,  et  des 
»  larmes  dans  ses  yeux;  et  cependant  jamais  il  ne  me 
»  fait  un  repT-othe;  il  m'embrasse  un  peu  plus,  vuilk  tout, 
»  comme  s'il  disait!  Je  ne  l'ai  pas  vue  hier  et  je  ne  la  ver- 
»  rai  peut-être  pas  demain.  Aussi  maintenant  je  vais  le 
»  voir  tous  les  joiu's,  c'est  plus  qu'un  devoir  que  jereuiplis, 
»  c'est  un  plaisir  que  je  me  donne.  Tout  ce  que  je  sais  de 
»  cet  amour  je  lai  deviné,  car  il  ne  m'en  a  rien  dit.  11 
»  me  laisse  libre  de  venir  ou  de  ne  pas  venir;  seulement 
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»  ma  présence  fait  ses  jours  heuieux  et  mon  absence  ses 

;)  jours  sombres. 

»  Il  y  a  quelque  temps  je  lui  ai  dit  inconsidérément  que 
»  je  compte  aller  en  Italie  avec  Emmanuel  ;  il  ne  m'a  ré- 
»  pondu  que  par  mi  sourire.  Mais  il  y  avait  dans  cette 
»  réponse  muette  tant  de  mélancolie  et  de  regrets,  que 
»  j'ai  compris  la  douleur  qu'il  me  cachait.  Je  me  suis 
»  airs  jetée  à  son  cou  en  lui  disant  :  Je  ne  partirai  pas, 
»  et  il  m'a  serrée  dans  ses  bras  à  m'éioufler.  Quelle  pure 
»  et  sainte  affection  que  cette  afïection  paternelle  qui 
»  vous  environne  de  tous  côtés,  qui  vous  fait  impénétrable 
»  aux  mauvaises  pensées  et  qui  offre  toujours  un  abri  à 
»  notre  âme  !  Si  jamais  j'étais  triste  ou  malheureuse, 
»  c'est  avec  mon  père  que  j'irais  pleurer,  et  Dieu  me  con- 
»  solerait,  car,  au  lieu  d'une  prière,  il  en  aurait  deux,  et 
»  deux  ferventes. 

»  jSous  allons,  Emmanuel  et  moi,  profiler  de  quelques 
»  beaux  jours  que  le  ciel  semble  promettre,  pour  aller 
»  voir  son  petit  château,  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  notre 
»  mariage.  Mon  père  va  nous  accompagner.  Ces  messieurs 
»  chasseront.  Emmanuel  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
»  la  Chambre.  Je  te  disais  bien  que  la  politique  ne  serait 
»  pas  si  forte  que  moi,  et  que  je  ferais  un  berger  de  ce 
»  diplomate. 

»  Reparlons  de  ton  mariage  avec  Adolphe.  Décidément, 
»  puisque  tu  commences  à  revenir  sur  son  compte,  c'est 
»  que  tu  n'es  pas  loin  de  l'aimer.  A  te  parler  franche- 
»  ment,  je  ne  te  crois  pas  d'un  caractère  à  avoir  jamais 
»  une  de  ces  passions  étranges  qui  laissent  leur  empreinte 
»  dans  le  cœur.  Ce  serait  donc  folie  à  toi  de  la  chercher. 
))  Je  te  crois  destinée  à  une  vie  calme  et  douce,  faite 
»  d'harmonie  et  d'habitudes,  aux  joies  de  la  famille  et  du 
»  foyer.  Epouse  donc  vite  M.  Adolphe,  et,  je  te  le  répète, 
»  viens  habiter  Paris;  de  cette  façon  la  capitale  possédera 
»  deux  femmes  réellement  heureuses,  ce  qui  ne  lui  est 
»  pas  arrivé  souvent. 
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»  Ma  mère  nie  charge  de  t'embrasser.  Tu  sais  qu'elle 
»  ne  change  pas,  ma  bonne  mère.  Elle  a  passé  toute  cette 
»  nuit  au  bal  ;  et  quand  je  suis  allée  la  voir,  elle  était 
»  aussi  fraîche  et  aussi  dispos  que  si  elle  l'eût  passée  dans 
»  son  lit.  Je  ne  connais  rien  de  plus  souriant  que  ma 
»  mère.  Quand  je  disais  qu'à  ton  arrivée  Paris  posséderait 
»  deux  femmes  réellement  heureuses,  je  lui  faisais  tort 
))  d'une  troisième,  et  j'oubliais  celle  qui  l'est  depuis  long- 
»  temps. 

»  Adieu,  chère  amie;  écris-moi,  et  je  trouverai  ta  lettre 
»  à  mon  retour,  car,  selon  toute  probabilité,  nous  parti- 
»  rons  demain.  Si  cependant  tu  avais  quelque  chose  de 
»  pressé  à  me  dire,  une  bonne  nouvelle,  par  exemple, 
»  adresse  ta  lettre  à  la  campagne,  une  bonne  nouvelle  ne 
»  se  sait  jamais  trop  tôt.  » 

Le  lendemain,  on  partit  comme  il  avait  été  convenu. 
La  première  chose  que  Marie  tit  en  arrivant  à  la  cam- 
pagne fut  d'aller  se  jeter  aux  pieds  du  portrait  de  la  mère 
d'Emmanuel.  Elle  la  remercia  de  tout  le  bonheur  qu'elle 
lui  devait,  sans  doute,  et  la  pria  encore  pour  l'avenir;  elle 
lui  demanda  de  détourner  de  son  cœur  toute  crainte  et 
tout  soupçon.  Puis  elle  revint  à  son  père,  qui  se  prome- 
nait seul  dans  le  jardin,  pendant  qu'Emmanuel  donnait 
des  ordres  dans  la  mai.son. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  M.  d'Hermi  à  sa  fille,  es- 
lu  toujours  heureuse? 

—  Oui,  mon  père.  De  quoi  mon  cœur  peut-il  manquer 
entre  vos  trois  affections  :  ma  mère,  Emmanuel  et  vous? 

—  Et  tu  es  bien  sûre  que  je  m'intéresse  à  ton  bonheur? 

—  Vous  me  le  demandez  ? 

—  Et  si  je  te  donnais  un  conseil? 

—  Je  le  suivrais  à  l'instant. 

—  Écoute-moi  donc.  Tu  vois  quel  changement  tu  as 
opéré  dans  ton  mari;  tu  vois  qu'il  oublie  tout  ce  qu'il  ai- 
mait jadis  pour  toi,  ma  fille  ;  il  faut  que  tu  comprennes 
qu'il  y   a  pour  un  homme  d'autres  devoirs  que  celu» 
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d'époux,  et  surtout  pour  un  homme  dans  la  position 
d'Emmanuel.  M.  de  Bryon  est  pair  de  France,  il  repré- 
sente un  pays  qui  lui  a  confié  ses  intérêts ,  il  faut  qu'il  les 
défende.  Il  a  des  ennemis  et  des  envieux,  comme  tout 
homme  de  talent  doit  en  avoir  ;  cette  désertion  de  la 
Chambre  pom-rait  lui  être  nuisible.  Peut-être  ne  se  sou- 
vient-il pas,  tant  il  t'aime,  de  la  responsabilité  qu'il  a 
prise  ;  mais  il  ne  doit  pas  plus  manquer  au  serment  qu'il 
a  fait  à  son  pays  qu'à  celui  qu'il  a  fait  à  sa  femme  ;  peut- 
être  aussi  comprend-il  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  disparaître 
ainsi  du  monde  politique  sans  une  raison  sérieuse,  et 
n'ose-t-il  pas  te  demander  deux  heures  de  liberté  par 
jour.  Eh  bien  !  ces  deux  heures,  il  faut  que  tu  les  lui 
donnes;  ces  deux  heures,  tu  les  passeras  avec  moi;  ton 
mari  n'y  perdra  rien,  et  ton  père  y  gagnera  quelque 
chose.  Puis,  crois-moi,  mon  enfant,  Emmanuel  est  un 
homme  trop  fort,  une  intelligence  trop  élevée,  pour  ne 
pas  se  fatiguer  de  l'oisiveté.  Laisse-le  continuer  d'être 
grand  pour  qu'il  ne  cesse  pas  d'être  heuieux ;  et  quand  il 
reviendra,  et  qu'après  le  bruit  de  la  Chambre  il  sera  sûr 
de  trouver  le  repos  du  foyer,  il  t'en  aimera  davantage. 

—  J'avais  pensé  à  cela,  mon  père;  mais  Emmanuel  pa- 
raissait si  content  auprès  de  moi,  que  j'aurais  craint,  si  je 
lui  avais  proposé  de  retourner  à  la  Chambre,  qu'il  ne 
crût  que  j'étais  déjà  fatiguée  de  mon  bonheur.  Mais 
puisque  vous  avez  fait  les  réflexions  que  j'ai  faites, 
puisque  vous  trouvez  juste  que  je  le  rende  à  ses  devoirs 
d'autrefois,  dès  ce  soir,  mon  bon  père,  je  suivrai  votre 
conseil. 

En  effet,  le  soir  même,  Marie  dit  à  Emmanuel,  en  lui 
prenant  le  bras  et  en  posant  coquettement  sa  tête  sur  son 
épaule  : 

—  Mon  ami,  il  vient  de  me  venir  une  fantaisie. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  retourner  à  Paris. 

—  Capricieuse  !  Nous  partirons  demain. 
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—  Tu  me  le  promets. 

—  Ce  soir,  si  tu  veax. 

—  Et  si  j'aimais  mieux  rester? 

—  Nous  resterions. 

—  Eh  bien,  nous  partirons  demain. 

—  Capricieuse,  en  effet! 

—  Et  sais-tu  ce  qr.2  nous  ferons? 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras. 

—  Il  va  s'agiter  une  grande  question  à  la  Chambre. 

—  Où  as-tu  vu  cela? 

—  Dans  le  journal. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  nous  irons  à  la  Chambre  des  pairs,  ce 
jour-là. 

—  Quoi  faire,  mon  Dieu? 

Marie  regarda  Emmanuel  en  souriant,  comme  si  elle 
n'eût  pas  cru  à  cette  expre^ion  de  dédain;  et  disons 
qu'elle  faisait  bien  de  n'y  pas  croire. 

—  Toi,  tu  parleras  ;  moi,  j'écouterai,  continua-t-elle. 
Emmanuel  embrassa  .Marie  sur  le  front  en  lui  disant  : 

—  Décidément,  tu  es  un  ange. 

—  J'ai  donc  bien  fait  de  deviner? 

—  Oui. 

—  Allons!  continua-t-elle,  vous  êtes  un  grand  enfant 
auquel  il  serait  malheureux  de  retirer  son  jouet. 

El  la  douce  jeune  femme  fit  à  son  mari  im  collier  de 
ses  deux  bras. 


XXV 


On  doit  comprendre,  par  ce  qu'il  venait  de  faire,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  religieusement  jaloux  dans  lamom*  du 
comte  pour  sa  fille;  depuis  qu'il  l'avait  revue  si  belle,  si 
douce,  si  chaste,  un  sentiment  presque  inconnu  avait  en- 
vahi son  cœur.  Il  avait  compris  que  c'était  dans  la  vie  de 
cette  enfant  qu'était  la  sienne.  11  avait,  sinon  dans  un  re- 
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mords,  du  moins  dans  un  souvenir,  demandé  pardon  à 
Dieu  de  sun  passé,  en  le  priant  de  le  faire  disparaître,  dans 
la  crainte  que  le  reflet  ne  ternit  la  pureté  de  l'ange  qu'il 
mettait  à  ses  côtés.  11  avait  donc  laissé  la  comtesse  conti- 
nuer sa  vie  tissue  de  frivolités  et  d'oublis,  et  il  avait  silen- 
cieusement renfermé  dans  son  cœur  cet  amour  qui  allait 
le  faire  meilleur  et  le  protéger.  Tou'.  le  temps  que  Mario 
avait  ignoré  une  autre  affection  que  celle  de  ses  parents, 
son  père  avait  été  hem-eux.  11  l'avait  en  effet  tout  entière 
à  lui;  mai?,  du  joiu'  où  il  avait  deviné  qu'un  autre  allait 
devenir  nécessaire  au  bonhem-  de  son  enfant,  une  pensée 
d'amour  égoïste  et  de  jalousie  bien  naturelle  lui  avait  serré 
le  cœur.  Cependant,  il  s'était  résigné,  car  la  moitié  de 
l'amour  paternel  est  dans  l'abnégation  et  dans  le  sacrifice 
qu'il  fait  de  sa  joie  à  celle  de  ses  enfants. 

Ainsi,  le  soir  du  mariage  de  Marie,  lorsque  la  jeune 
fille,  joyeuse  auprès  de  celui  qu'elle  aimait,  oubliait  tout, 
le  comte  se  souvenait,  et  assis  dans  sa  chanibre,  seul,  il 
était  triste,  comme  si  une  douleur  eût  frappé  sa  maison; 
et  c'était  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  l'àme  que 
M.  d'Hermi  se  disait,  en  pensant  à  sa  fille  :  Elle  en  aime 
un  autre.  Cependant,  il  ne  pouvait  faire  son  bonheur  à 
lui-même  sans  taire  le  malheur  de  Marie,  et  comme  Dieu 
a  donné  aux  pères  et  aux  mères  la  résignation,  le  comte 
se  résigna  et  ne  s'occupa  plus  que  d'assurer  la  tranquillité 
de  son  enfant. 

U  était  donc  tout  natiuel  qu'avec  la  connaissance  qu'il 
avait  acquise  des  hommes,  il  songeât  à  donner  à  sa  fille  le 
conseil  qu'il  lui  avait  donné,  qu'elle  avait  suivi,  et  que 
M.  de  Bi  von  avait  accepté  avec  une  certaine  joie.  Du  reste, 
ces  idées  ambitieuses  qu'il  avait  encore,  c'était  pjm'  elle 
qu'il  les  a\ait.  L'homme  de  cœur  veut  toujours  honorer 
la  femme  qu'il  aime,  en  lui  donnant  le  spectacle  de  sa 
force  et  de  son  génie;  il  renouvelle  son  amour  et  le  com- 
plique d'enthousiasme  et  d'admiration.  Si  quelque  chose 
ou  plutôt  si  un  être  au  monde  e^f  vaniteux,  c'est  la  femme. 
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Kllc  a  son  ambition,  qui  l'élève  quand  elle  est  accomplio 
par  son  mari,  cjui  régare  quand  elle  est  accomplie  pai' 
elle-nicme;  elle  vent  avoir,  outre  l'amour  qui  console  son 
cœur,  le  nom  qui  flatte  sa  vanité;  elle  veut  qu'à  ce  nom 
les  antres  se  relouinent,  et  rarement  une  fenmie  consen- 
tira à  tromper  l'homme  à  qui  elle  devra  ce  nom. 

Toutes  ces  pensées  étaient  venues  à  l'espiit  de  Maiie,  et 
elle  s'app!audissait  d'avoir  été  au-devant  d'un  désir  qui 
tôt  ou  tard  aurait  repris  sa  place  dans  la  pensée  d'Em- 
manuel. 

M.  de  Bryon  reparut  donc  à  la  Chambre,  où  son  retour 
lit  grande  sensation.  Une  grande  question  s'agitait  en  elVet, 
question  grave  s'il  en  fut,  et  depuis  plusietu's  jours  Em- 
manuel, qui  savait  de  quoi  il  allait  être  traité,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  legrettcr  son  absence,  qui  allait  devenir  une 
sorte  de  désertion  aux  principes  qu'il  s'était  posés.  11  s'a- 
gissait du  retour  des  piinces  exilés.  La  Chambre  presque 
tout  entière  élait  contre  cette  proposition,  quand  Emma- 
nuel monta  à  la  tribune.  Oh  !  que  le  cœur  de  Maiie  battait 
en  ce  moment,  comme  son  regard,  comme  son  âme,  comme 
son  être  tout  entier  était  suspendu  aux  lèvres  de  l'orateur, 
et  comme  elle  se  sentit  peu  de  chose  (juand  elle  entendit 
la  puissance  de  celte  voix  qui  dominait  toute  l'assemblée. 
Cet  homme  qui  parlait,  et  dont  la  parole  élargissait  tout 
à  coup  les  horizons  politiques,  lui  semblait  être  un  autre 
homme  que  celui  qui,  la  veille,  couché  à  ses  pieds,  mur- 
murait tout  bas  des  paroles  d'amour. 

Emmanuel  fut  sublime,  et  chaque  fois  que  l'auditoire 
applaudissait,  il  fixait  les  yeux  sur  ce  point  de  la  salle  où  se 
cachait  Marie,  voilée,  la  nîain  sur  son  cœur,  et  frémis- 
sante à  la  fois  de  crainte  et  d'admiration.  Emmanuel  vou- 
lait naturellement  le  retour  de  tous  les  exilÂs,  fussent-ils 
princes,  eussent-ils  été  roi:;.  11  voulait  que  la  France  tiiom- 
phàt  non-seulement  des  autres,  mais  d'elle-même,  et  que, 
grande  par  la  force,  elle  fût  grande  par  la  confiance  et 
par  le  pai'doii.  Tout  ce  que  demandait  Emmanuel  était 
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beau,  était  noble,  était  juste.  Ceux  qui  assistèrent  à  cette 
séance  battirent  des  mains. 

La  Chambre  passa  à  Tordre  du  jom*. 

C^était  pour  Emmanuel  ime  défaite,  mais  une  de  ces 
défaites  qui  valent  mieux  qu'une  victoire,  et  où  le  vaincu 
est  plus  grand  que  le  vainqueur,  espèce  de  Moscou  poli- 
tique. 11  avait  cessé  de  parler,  que  Marie  écoutait  encore; 
il  lui  semblait  que  la  voix  de  son  mari  vibrait  toujours 
autour  d'elle,  car  elle  ne  l'écoutait  pas  seulement  avec  les 
oreilles,  mais  avec  son  cœur  et  son  àme  tout  entière. 

Une  autre  femme,  à  qui  ce  discours  n'avait  pas  produit 
la  même  impression  qu'à  Marie,  assistait  aussi  à  cette 
séance.  Cette  femme,  c'était  Julia.  voilée  comme  madame 
de  Bryon,  mais  pâle  et  menaçante  sous  son  voile.  Plus  le 
triomphe  d'Emmanuel  grandissait,  plus  elle  le  reconnais- 
sait fort,  plus  elle  sentait  la  haine  s'amasser  dans  son 
cœur.  Nous  allons  bientôt  la  revoir  à  l'œuvre,  car  il  nous 
faudra  bientôt  revenir  à  elle,  comme  on  en  revient  malgré 
soi  à  la  fatalité,  cette  puissance  mystérieuse  qui  attend 
l'homme  à  tous  les  coins  de  sa  vie,  comme  le  voleur  et 
l'assassin  attendent  le  voyageur  dans  l'ombre  de  la  route. 
Julia,  en  voyant  que  depuis  plusieurs  mois  Emmanuel  ne 
repai'aissait  pas  à  la  Chambre,  en  entendant  parler  de  l'in- 
tention où  il  était  de  quitter  la  France  avec  sa  femme, 
avait  été  épouvantée  de  l'idée  que  sa  vengeance  lui  échap- 
pait ;  car,  comme  nous  le  verrons,  sa  vengeance  future  lui 
coûtait  déjà  assez  cher  pour  qu'elle  y  tint;  et  lors- 
qu'elle  avait  appris  que  M.  de  Bryon  allait  faire  sa  rentrée, 
elle  avait  voulu  être  là,  comme  son  mauvais  génie ,  ou 
tout  au  moins  comme  un  mauvais  présage.  Mais  Emma- 
nuel n'avait  même  pas  soupçonné  la  présence  de  sou  an- 
cienne maîtresse.  Julia  était  une  femme  que  les  obstacles 
enhardissaient. 

—  Cet  homme  est  fort,  s'était-eUe  dit  en  l'entendant 
parler;  cet  homme  est  heureux  et  tranquille,  s'était-elle 
dit  encore  en  le  voyant  partir  avec  Marie;  eh  bien!  je 
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veux  qu'un  jour,  force  et  bonhem\,  tout  cela  tombe  sous 
mon  souffle  et  se  torde  à  mes  pieds. 

Marie,  la  chaste  enfant,  ne  soupçonnait  rien  de  tout  cela. 
La  colombe  qui  passe  en  chantant  dans  l'air  soupçonne- 
t-elle  le  vautour  qui  l'attend?  Marie  n'était,  elle,  épouvan- 
tée que  d'une  chose  qui  la  rendait  fière  en  même  temps, 
c'était  de  cette  éloquence  puissante  aux  sources  de  laquelle 
elle  venait  de  s'abreuver,  et  qui  lui  faisait  comprendre  de 
quelles  émotions  avait  soif  l'àme  ardente  de  son  maii. 
Aussi,  quand  après  la  séance  elle  rentra  chez  elle,  elle 
éprouva  comme  un  sentiment  de  peur  à  la  vue  d'Emma- 
nuel, elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  lui  dit  : 

—  Tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Et  pourquoi  cette  question  folle  ?  lui  répondit  son 
mari  d'mie  voix  douce. 

—  C'est  qu'en  te  voyant  si  grand  tout  à  l'heure,  mon 
ami,  en  voyant  de  quelles  idées  ton  cerveau  s'emplit,  j'ai 
pensé  que  mon  amour  tranquille  et  solitaire  devait  être 
peu  de  chose  dans  ton  existence,  et  qu'assez  fort  pour  le 
soutenir,  il  ne  le  serait  pas  assez  pour  le  consoler,  si  ja- 
mais quelque  désenchantement  politique  te  frappait.  J'ai 
senti  mon  infériorité.  Je  me  suis  dit  en  jalousant  la  France 
ma  rivale  :  Elle  lui  donne  la  gloire,  moi  je  ne  lui  donne 
que  ma  vie,  et  j'ai  regretté  de  l'avoir  conseillé  de  retom- 
ner  à  la  Chambre. 

—  N'aie  aucune  crainte,  enfant,  tu  es  et  tu  seras  tou- 
jom's  la  bien-airaée  de  mon  âme  et  l'aimée  de  mon  cœur; 
laisse-moi  prendre  là-bas  un  peu  de  cette  fièvre  dont  j'ai 
besoin,  et  le  breuvage  d'amom-  qui  m'attend  au  seuil  et 
que  je  puise  sur  tes  lèvres  ne  m'en  paraîtra  que  plus  doiix. 
D'ailleurs  ne  suis-je  pas  ton  esclave  aussi  soumis  qu'heu- 
reux? Dis  un  mot,  ma  belle  enchanteresse,  et  le  torrent 
deviendra  un  ruisseau  limpide,  les  orages  se  calmeront 
pour  une  éternelle  sérénité,  tu  évoqueras  un  pays  nou- 
veau, et  tous  deux,  l'un  pour  l'autre,  l'un  avec  l'autre, 
oublieux  d'un  monde  qui  nous  oubliera,  nous  partii'ons 
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sans  souvenir  du  passé,  sans  crainte  de  l'avenir,  veux-tu? 

—  Non,  noon  Emmanuel,  non;  laisse  ta  vie  s'accomplir 
comme  tu  Tas  décidé,  car  mon  amour  lui-même  est  fait 
d'orgueil,  je  veux  pouvoir  t'admirer  comme  je  t'aime. 
Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  me  garder  dans  ton 
cœur  un  coin  mystérieux  et  abrité,  où  personne  ne  puisse 
entrer  que  moi. 

Sa  volonté  fut  faite.  Emmanuel  reprit  sa  vie  d'autrefois, 
vie  de  travail,  d'étude,  de  lutte.  Seulement  il  avait  main- 
tenant quelqu'un  qui  l'encourageait  dans  le  travail,  qui  le 
soutenait  dans  l'étude,  qui  le  reposait  après  la  lutie;  mais 
il  arriva  que  Marie,  qui  assistait  aux  séances  de  la  Cham- 
bre, avait  ses  émotions  et  ses  craintes.  Si  eUe  api  laudissait 
du  cœur  et  de  la  tète  au  moindre  signe  apprubatif,  elle 
tremblait  au  moindre  mot  d'improbation.  Son  esprit  de 
femme  s'exagérait  les  conséquences  de  ce  combat  quoti- 
dien, et  eUo  était  bien  près  de  s'évanouir  quand  elle  voyait 
toute  la  salle  se  lever  contre  un  mot  d'Emmanuel,  qui,  le 
front  calme,  lui  souriait  pour  la  rassurer.  Cependant,  M,  de 
Bryon  s'opposa  à  ce  qu'elle  continuât  à  venir  ainsi  l'en- 
tendre, et  Maiie,  dont  l'amour  s'épouvantait  de  tout,  allait 
encore  chez  son  père,  et  lui  faisait  répéter  mille  fois 
qu'Emmanuel  ne  courait  aucun  aanger. 

On  comprend  que  tout  ceci  était  matière  à  correspon- 
dance, et  que  Clémentine  recevait  tantôt  des  lettres  joyeu- 
ses, tantôt  des  lettres  tristes.  Puis,  peu  à  peu,  grâce  à  l'a- 
mour d'Emmanuel,  grâce  aux  lettres  de  son  amie,  grâce 
enfin  à  son  père,  qui  la  rassurait,  Marie  prit  l'habimde  de 
cette  vie,  dont,  d  ns  le  principe,  elle  n'avait  envisagé  que 
le  beau  côté,  dont  elle  s'était  ensuite  exagéré  les  dangers, 
et  elle  en  était  arrivée  enfin  à  voir  toujours  revenir  Em- 
manuel avec  bonheur,  comme  à  le  laisser  partir  sans 
crainte. 

Clémentine  continuait  sa  vie  transparente  et  limpide. 
La  jeune  fille  avait  épousé  M.  Adolphe  Barillard,  et  elle 
avait  fait  le  bonheur  d'un  homme,  en  prenant  son  nom. 
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Le  pauvre  garçon  était  la  créature  la  plus  heureuse  de  la 
terre,  et  il  faut  avouer  que  Clémentine  n'avait  non  plus 
lien  à  demander  à  Dieu,  et  que  la  vie  se  présentait  à  elle 
sous  Taspect  le  plus  harmonieux  et  sous  les  couleurs  les 
plus  tendres.  Clémentine  s'amusait  et  se  faisait  un  plaisir 
de  tout,  non  pas  qu'elle  fût  égoïste,  nous  la  connaissons 
assez  pour  nous  abstenir  d'une  pareille  pensée  ;  mais  parce 
qu'elle  envisageait  la  vie  par  le  seul  côté  oii  il  soit  raison- 
nable de  la  voir.  Aussi  élait-elle  tout  étonnée  de  trouver 
dans  les  lettres  de  son  amie  certain  reflet  de  tristesse  pré- 
coce qu'elle  n'avait  pu  efîacer,  et  qui  reparaissait  comme 
malgré  elle.  Cependant,  Clémentine  n'eût  pas  questionné 
Marie  pour  rien  au  monde,  elle  eût  craint  de  lui  révéler 
tout  à  fait  ce  qu'il  \n\  semblait  devinei',  et  elle  prenait  à 
lâche  de  lui  écrire  des  lettres  gaies  et  indifférentes;  elle 
lui  racontait  les  aventuies  et  les  caquets  de  la  province. 
Elle  lui  faisait  des  portraits  et  paillelait  ces  lettres  de  celte 
insoucieuse  gaielé  dont  pendant  deux  mois  elle  avait  en- 
chanté le  château  de  M.  d'Hermi. 

Marie  était  comme  toutes  les  femmes.  Si  Clémentine,  de- 
vinant ce  qui  se  passait,  lui  eût  écrit  :  Pourquoi  es-tu 
triste?  Marie  lui  eût  à  l'instant  même  répondu  :  J'ignore 
ce  qui  te  fait  croire  à  ma  tristesse  ;  je  suis  toujours  heu- 
reuse. Mais  Clémentine,  nous  le  répétons,  par  une  délica- 
tesse de  cœur  bien  sentie,  avait  touj  jurs  paru  ignorer  la 
mélancolie  visible  sous  les  lettres  transparentes  de  Marie, 
de  sorte  que  madame  de  Bryon,  qui  n'en  eût  pas  convenu 
si  la  question  fût  venue  de  son  amie,  l'avoua  par  cela 
même  que  cette  question  ne  venait  pas.  Elle  lui  écrivit 
donc  : 

rt  Ma  bonne  et  chère  Clémentine,  tu  as  dû  remarquer 
»  dans  mes  dcr.nères  lettres,  si  tu  m'aimes  toujom's 
»  comme  autrefois,  un  peu  de  chagrin  et  d'ennui.  Je  ne 
»  sais  si  c'est  parce  que  les  jours  sont  froids  et  pluvieux, 
»  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  un  peu  de 
»  la  tristesse  de  la  nature  ;  c'est  donc  dans  ce  moment 
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))  que  je  te  regrette  suitout,  car,  tu  le  sais,  c'est  aux  heui'es 
»  longues  qu'on  pense  à  ses  amis.  M.  de  Bryon  est  presque 
»  toujours  à  la  Chambre,  et  je  suis  bien  seule.  Je  vais 
»  voir  mon  père,  il  est  vrai  ;  mais  restent  les  soirées,  pen- 
»  dant  lesquelles,  depuis  quelque  temps,  mon  mari  tra- 
))  vaille,  ce  qui  fait  que  je  lis,  et  ce  n'est  pas  toujours  bien 
))  amusant  de  lire  à  mon  âge,  si  beau  et  si  vrai  que  soit  le 
«  livre.  Ce  ne  sera  sans  doute  qu'un  temps  à  passer.  Il 
))  pleut  toujours  ;  la  pluie  est  évidemment  la  déesse  de 
»  l'ennui  ;  et  si  Jupiter  a  inventé  la  pluie  d'or  pour  séduire 
»  une  femme,  il  a  évidemment  inventé  la  pluie  d'eau  pom- 
))  punir  les  hommes. 

))  Emmanuel  est  toujours  aussi  bon  pour  moi  ;  et  si 
»  quelque  chose  est  changé  en  lui,  c'est  qu'il  m'aime  da- 
»  vantage,  voilà  tout;  et  cependant  j'ai  une  rivale  que  je 
■)■>  me  suis  volontairement  donnée  et  que  je  voudrais  bien 
))  tuer  mamtenant,  c'est  la  politique.  11  y  a  dans  le  monde 
>:>  bien  assez  de  malheurs  et  d'accidents  inévitables  sans 
))  qu'on  aille  encore  inventer  celui-là.  Si  l'on  a  un  mari 
»  soldat,  le  jour  où  il  revient  de  l'armée  avec  un  bras  ou 
»  une  jambe  de  moins,  c'est  fort  douloureux,  j'en  conviens; 
))  mais  au  moins  il  ne  peut  plus  y  retourner,  et  on  l'a  tout 
»  entier,  sinon  de  corps,  du  moins  de  cœm-.  Mais  ne  me 
»  parle  plus  de  ces  luttes  de  paroles,  dont  le  champ  de 
»  bataUle  est  une  tribune.  Les  haines  et  les  passions  y 
»  sont  sourdes  comme  les  murmures  inintelligibles  qu'elles 
»  excitent.  Le  combattant  est  quelquefois  lassé,  mais  ja- 
»  mais  assouvi  ;  et  tous  les  jours  il  recommence  avec  la 
»  même  force  et  la  même  volonté,  car  la  même  passion 
»  ronge  son  esprit.  Dire  qu'il  y  a  sm'  la  terre  des  coins  du 
»  paradis  oubliés  par  Dieu  :  l'Italie,  l'Espagne,  l'Orient. 
))  Dire  qu'il  y  a  dans  le  cœur  des  plaisiis  célestes  donnés 
»  par  les  anges  :  l'amitié,  la  foi,  l'amour  ;  et  qu'au  lieu 
»  d'aller  visiter  ces  paradis  qui  éclaLrent  la  pensée,  les 
»  hommes  ont  inventé  des  passions  égoïstes,  quand  elles 
»  ne  sont  pas  haineuses  ;  des  passions  dont  ils  ont  fait  des 
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»  gloires,  pour  comTir  d'un  beau  nom  une  chose  laide, 
»  comme  on  couvrirait  un  squelette  d'une  couronne  d'or 
»  et  d'un  manteau  de  pourpre.  Les  hommes  sont  bien 
»  fous  !  Si  jamais  un  d'eux  fut  chastement  et  saintement 
»  aimé;  si  jamais  un  amour  s'associa  à  un  autre  amour, 
))  dévoue  et  éternel,  c'est  Emmanuel,  c'est  son  amour.  Je 
«  n'ai  pas  une  pensée  qui  ne  soit  à  lui,  pas  un  rêve  dont 
•»  il  ne  soit,  pas  une  ambition  qu'il  ne  partage  ;  et  au  lieu 
))  de  rester  tout  le  jour  avec  moi,  au  lieu  de  nous  enfuir, 
»  escortés  du  bonheur  qui  est  en  nous,  dans  les  pays  en- 
»  chantés  où  l'on  est  si  bien  à  deux,  il  va  à  la  Chambre. 
»  La  Chambre  !  belle  gloire  !  belle  compensation  !  User 
))  dans  une  tribune  la  voix  de  sa  bouche  et  de  son  coeur 
»  pour  ajouter  un  titre  à  son  nom,  ime  vanité  à  son  or- 
»  gueil,  qxiand  il  y  a  d'autres  mots  si  doux  à  dire. 

»  Et  cependant  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  blâmer,  car 
»  ce  que  je  réprouve  aujourd'hui,  c'est  ce  qui  m'a  séâuit 
»  autrefois;  et  maintenant  encore,  quand  les  journaux 
»  parlent  de  lui,  quand  je  vois  ce  nom  rayonner  pour  les 
»  autres,  je  suis  fière,  je  suis  heureuse,  et  j'oublie  com- 
»  bien  d'heures  tristes  j'ai  passées  pour  arriver  à  ce  mo- 
»  ment  de  triomphe  ;  c'est  que  d'abord  je  dois  à  ce  triom- 
»  phe  la  joie  de  mon  mari  ;  c'est  qu'au  moins  il  rentre 
»  moins  rêveur  et  moins  soucieux,  et  qu'il  redevient  ce 
»  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  dans  le  fond,  le  mari  le  plus 
»  amant  qu'on  puisse  voir.  Une  chose  me  console,  quoi- 
»  que  bien  entendu  je  ne  sois  pas  assez  malheiueuse  poiu' 
»  avoir  besoin  d'être  consolée,  c'est  l'enfant  dont  je  vais 
»  être  mère,  et  qui,  à  lui  seul,  sera  aussi  fort  que  toutes 
»  les  pohtiques  du  monde.  Quand  Emmanuel  m'en  parle, 
))  ses  yeux  brillent  de  tous  les  feux  de  son  cœur. 

»  Tu  ne  me  parais  pas  être  trop  malheureuse  non  plus. 
»  Quelle  charmante  organisation  que  la  tienne  !  C'est 
»  maintenant  d'après  toi  que  Dieu  fera  les  anges.  Tu 
»  éclaires  tout  ce  qui  t'entoure,  et  le  malheur  n'oserait 
1)  t'approcher  :  tu  es  une  trop  rude  adversaire  pour  lui. 
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»  Continue,  ma  bonne  Clémentine,  c'est  toujours  une  joie 
»  de  savoir  heureux  ceux  qu'on  aime;  car  si  l'on  cessait 
»  de  l'êlre,  on  pourrait  aller  les  trouver  et  fouiller  dans 
»  leur  cœur  comme  on  fouille  dans  la  bourse  d'un  ami. 
»  Que  ton  mari  doit  être  content  et  comme  il  doit  t'adorer  ! 
»  Vous  devez  faire  le  plus  gentil  ménage  du  monde.  11  me 
»  semble  te  voir  avec  ta  mine  railleuse  et  ton  sourire 
»  éternel,  le  faire  enrager  et  payer  tes  folies  d'uu  baiser. 
»  Enfin,  ma  chère  madame  Barillard,  ne  prends  pas  ma 
»  tristesse  au  sérieux,  et  ne  crois  que  ce  qu'il  faut  en 
»  croire.  —  J'ai  queliues  moments  plus  vides  que  les  au- 
»  très,  et  c'est  pendant  ces  moments-là  que  je  t'écris.  Tu 
»  dois  m'en  savoir  gié.  C'est  une  preuve  de  l'affection  et 
»  de  la  confiance  que  j'ai  mise  en  toi.  Te  souviens-tu  de 
»  nos  bonnes  soirées  de  la  pension,  quand  nous  nous  as- 
»  seyions  à  C(jté  l'une  de  l'autre,  nos  coudes  sur  nos  ge- 
»  noux,  et  regardant  le  feu  s'éteindre  peu  à  peu  au  milieu 
»  du  silence  et  de  l'ombre  ?  C'était  l'époque  où  nous  fai- 
»  sions  des  projets;  maintenant  ces  projets  se  sont  réalisés. 
»  Nous  avons  pris  notre  place  dans  la  vie.  Que  de  chan- 
»  gementsen  peu  de  mois!  Si  quelqu'un,  l'année  dernière, 
»  nous  eût  dit  que  nous  serions  mariées  toutes  deux  au- 
»  jourdhui,  nous  ne  l'aurions  certes  pas  cru,  et  cependant 
»  c'est  vrai.  Comme  les  jours,  les  mois  et  les  ans  s'em- 
«  plissent  vite;  comme  la  chaîne  dos  émotions  quotidiennes 
»  se  continue  rapidement  !  Excepté  les  deux  ou  trois  heures 
»  qu'Emmanuel  passe  à  la  Chambre,  les  autres  s'envolent 
»  comme  des  minutes.  Les  soirées  seules  sont  un  peu  lon- 
»  gués.  Songe  donc  que  vivant  au  milieu  des  plaisirs  de 
))  Paris,  je  n'en  prends  aucimement  ma  part.  U  arri^e 
»  bien  rarement  que  nous  allions  au  spectacle,  excepté 
»  aux  Italiens,  où  de  temps  en  temps  j'accompagne  ma 
»  mère;  mais  les  Italiens  sont  fermés  en  ce  moment.  Em- 
»  manuel  a  horreur  du  monde;  le  bniit  inutile  des  théà- 
»  très  et  des  fêtes  le  fatigue;  et,  comme  c'est  un  sacrifice 
»  qu'il  me  fait  de  ni' accompagner,  j'aime  mieux  lui  faire. 
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»  moi,  le  sacrifice  de  ce  plaisir,  et  je  reste  avec  lui  à  la 
»  maison.  Mais  alors,  jeté  le  répète,  il  travaille,  et  je  suis 
»  jalouse  des  mois  qu'il  écrit,  de  la  pensée  qui  l'occupe, 
»  de  la  plume  qu'il  tient.  Ainsi,  souvent,  toujours  même, 
»  je  m'ennuie  de  le  voir  ainsi;  je  lui  ôte  le  papier  qu'il  a 
»  sous  les  yeux,  et  je  le  force  à  ne  plus  voir  que  moi,  ce 
»  qu'il  fait,  je  dois  le  dire,  avec  une  grâce  parfaite. 

»  Après  tout.,  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose  aux 
»  gens  qui  vous  aiment,  et  il  m'aime  tant!  Tous  les  jours 
»  c'est  un  soin  nouveau,  une  prévenance  nouvelle.  11  est 
»  rare  qu'il  ne  rentre  pas  avec  quelque  bijou  qu'il  m'offre  en 
»  souriant  et  tout  heui-eux  de  ma  surprise.  Mais  ces  mal- 
»  heureux  bijoux,  je  ne  les  utilise  pas;  ils  sont,  comme  des 
»  condamnés,  enfouis  dans  les  tiroirs,  et  passent  de  mode, 
»  j'en  suis  sûre,  sans  avoir  été  vus.  Nous  dinons  quelque- 
»  fois  chez  une  sœur  d'Emmanuel  qui  est  restée  fille,  et 
»  qui  est  devenue  dévote.  Je  ne  sais  rien  de  plus  re- 
»  vèche  ni  de  plus  roide  que  cette  femme.  Elle  est  peut- 
»  être  bonne  au  fond,  mais  elle  cache  sa  bonté  sous  des 
»  principes  impitoyables.  Elle  ne  pardonne  rien,  et  je  me 
»  méfie  de  celles  qui  n'ont  été  ni  épouses  ni  mères,  et  à 
»  qui  Dieu  a  refusé  les  deux  plus  nobles  sentiments  du 
»  cœur  :  l'amoiu"  de  l'époux  et  l'amour  de  l'enfant.  Je  ne 
»  voudrais  pas  que  cette  femme  eût  quelque  chose  à  me 
»  reprochej-.  Emmanuel  est  comme  moi,  sans  doute,  car 
»  il  parait  avoir  pour  elle  plus  d'estime  que  d'affection. 

»  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  Paris  ?  Tu  devais  venir  au 
»  printemps,  le  printemps  est  passé,  et  je  ne  l'ai  point 
»  vue.  Si  ton  mari  ne  peut  t' accompagner,  viens  seule, 
»  Paris  ne  te  perdra  pas,  et  tu  seras  reçue  ici  comme  une 
»  sœur.  Cependant,  ne  l'alarme  pas  plus  de  cette  teinte 
»  de  tristesse  qui  voile  un  peu  mes  lettres,  qu'on  ne  s'a- 
»  larme  l'été  des  vapeurs  blanches  qui  courent  sous  le 
»  ciel,  et  qui  ne  portent  ni  l'hiver  ni  même  lu  pluie.  » 
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XXVI 

Revenons  tout  à  fait  à  Julia.  Nos  lecteurs  ont  peut-être 
été  un  peu  scandalisés  de  la  brusque  façon  dont  elle  s'était 
donnée  à  Léon  ;  mais  outre  qu'ils  savent  que  Lovely  n'était 
pas  avare  de  son  corps,  et  qu'elle  en  faisait  facilement  des 
prodigalités,  ils  ont  dû  supposer  que  ce  rapide  [change- 
ment qui  s'était  opéré  en  elle,  à  l'endroit  du  marquis,  ne 
s'était  pas  opéré  sans  motif.  En  effet,  à  la  lueur  de  sa 
pensée  toujours  tendue  vers  im  môme  but,  Julia  avait 
compris  le  parti  qu'un  esprit  habile  pouvait  tirer  de  l'a- 
mour que  M.  de  Grige  ressentait  déjà  pour  mademoiselle 
d'flermi,  et  comme  elle  ne  reconnaissait  à  personne  une 
habileté  supérieure  à  la  sienne,  elle  s'était  adjugé  à  elle- 
même  le  rôle  à  jouer  dans  cette  circonstance,  et  elle  é'ait 
bravement  entrée  dans  ce  rôle  en  devenant  la  maîtresse 
de  Léon,  qu'il  fallait  avant  tout  empêcher  de  partir.  Elle 
avait  bien  prévu  que  le  résiUtat  mystérieux  auquel  elle 
voulait  atteindre  se  ferait  attendre  longtemps  encore; 
mais  la  patience  est  la  vertu  de  l'éternité,  et  Julia  nourris- 
sait dans  le  fond  de  son  âme  une  haine  éternelle. 

Cette  haine  était-elle  raisonnée?  Non.  Beaucoup  d'hom- 
mes lui  avaient  fait  ce  que  lui  avait  fait  Emmanuel,  et 
elle  ne  les  avait  pas  haïs,  et  elle  ne  s'était  pas  vengée 
d'eux  pour  cela.  D'où  venait  donc  qu'elle  en  voulût  tant 
à  M.  de  Bryon?  Cela  venait  tout  simplement  de  ce  que 
M.  de  Bryon  était  un  homme  supérieur,  de  ce  que,  dans 
la  solitude  de  ses  espérances,  elle  avait  osé  un  instant  as- 
socier sa  vie  à  celle  du  jeune  pair,  de  ce  qu'elle  avait  été 
jusqu'à  faire  les  rêves  les  plus  insensés,  et  de  ce  que  tout 
cela  s'était  évanoui  en  une  seconde,  sous  la  lettre  dédai- 
gneuse qui  avait  succédé  au  premier  rendez- vous  que  Julia 
avait  donné  à  I:.mmanuel,  et  ensuite  sous  l'amour  profond 
que  celui-ci  avait  conçu  pour  mademoiselle  d'Hermi,  et 
qui  avait  dû  lui  fau"e  oubher  jusqu'au  nom  de  Julia, 
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Nous  l'avons  dit,  Jiilia  était  une  de  ces  cre'atures  fatales 
qu'aucun  obstacle  ne  rebute,  et  qui  vont,  par  quelque 
chemin  que  ce  soit,  à  l'accomplissement  de  leur  résolu- 
tion avec  ime  ténacité  de  fer.  Julia  avait  en  haine  une  so- 
ciété qui  la  rejetait,  et  qui  faisait  bien  de  la  rejeter.  Long- 
temps elle  avait  cherché  Toccasion  de  manifester  cette 
haine  par  quelque  grand  scandale,  tendant  à  piouver  que 
les  courtisanes  valent  mieux  que  les  femmes  du  monde, 
paradoxe  social,  qui,  comme  tous  les  paradoxes,  est  quel- 
quefois vrai,  mais  qui  aura  bien  de  la  peine  à  se  faire  ad- 
mettre; malheureusement  pour  elle,  bien  entendu,  cette 
occasion  ne  s'était  jamais  présentée,  jusqu'au  jour  où  elle 
avait  appris  qu'Enimaimel  épousait  mademoiselle  d'Hermi, 
la  plus  belle,  la  plus  chaste,  la  plus  heureuse,  la  plus  aimée 
surtout  des  jeunes  filles  de  ce  monde  fermé  pour  Julia. 
A  compter  de  ce  moment,  la  haine  générale  de  Lovely,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte,  avait  eu  un  but 
comme  sa  haine  particulière.  S'acharner  après  ce  type 
de  grâce,  de  beauté,  de  jeunesse,  d'amour  et  de  vertu,  le 
détruire,  le  traîner  dans  la  boue  et  dire  :  C'est  moi,  moi, 
Julia  Lovely,  la  courtisane,  qui  ai  fait  cela!  telle  était 
l'ambition  que  notre  héroïne  avait  conçue. 

Nos  lecteurs  commencent-ils  à  comprendre  à  quoi  pou- 
vait, dans  tout  cela,  lui  servir  l'amour  de  Léon  pour  .Ma- 
rie? Oh  1  il  y  avait  cent  à  parier  que  ce  serait  une  combi- 
naison insensée,  impossible  même,  et  que  tout  viendrait 
se  briser  contre  la  pureté  de  la  jeune  fille  ;  mais  oii  eîit 
été  le  mérite  du  triomphe  s'il  eût  été  facile? 

Du  jour  où  Marie  devint  la  femme  d'Emmanuel,  Julia 
ne  la  quitta  pas  des  yeux,  et  quelqu'un  qui  eût  pu  lire 
dans  cette  âme  eût  été  épouvanté  de  ce  qu'il  y  eût  vu, 
comme  le  voyageur  qui  se  penche  sur  un  abime,  au  fond 
duquel  il  entend  gronder  des  torrents  mystérieux.  Elle 
avait  entouré  Léon  de  ce  charme  qu'elle  possédait  au  der- 
nier degré,  et  qui  traçait  autour  de  Ihomme  qu'elle  ai- 
mait, ou  qu'elle  disait  aimer,  un  cercle  qu'il  ne  pouvait 
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franchir,  à  moins  cpi'il  ne  fût  doue,  comme  Emmanuel, 
d'une  grande  volonté.  Elle  avait  affiché  son  nouvel  amant; 
elle  s'était  montrée  partout  avec  lui  ;  elle  lui  avait  fait  de 
la  voir  une  habitude  quotidienne  ;  elle  avait  joué  la  pas- 
sion avec  un  art  infini  ;  bref,  elle  était  extérieurement 
maîtresse  et  bien  maitresse  de  lui.  Mais  dans  le  fond,  et 
ce  que  nous  disons  là  nous  pom-rions  nous  dispenser  de 
le  dire,  elle  détestait  Léon,  ou  plutôt  elle  le  méprisait 
comme  on  méprise  l'instrument  dont  on  se  sert,  comme 
on  méprise  l'esprit  dont  on  a  besoin  et  que  l'on  sent  in- 
férieiu"  à  soi.  Austd  les  journées  de  Lovely  n'étaienl-elles 
pas  toutes  roses,  et  était-elle  prise  souvent,  non  pas  de 
découragement,  car  elle  n'était  pas  femme  à  se  découra- 
ger, mais  de  craintes  en  voyant  combien  de  temps  encore 
il  lui  faudrait  attendre  pom*  commencer  son  œuvre  de 
haine  et  de  destruction. 

Si  Julia  avait  pu  lire  la  dernière  lettre  que  Marie  avait 
écrite  à  Clémentine,  et  que  nous  avons  reproduite  à  la  fin 
du  chapitre  précédent,  elle  eût  été  bien  joyeuse  en  voyant 
cette  première  mélancolie,  qui,  comme  un  brouillard,  se  le- 
vait dans  l'esprit  de  madame  de  Bryon.  Quand  JuUa  avait 
lu  dans  le  journal  ;  «  M.  de  Bi'yon,  pair  de  France,  vient 
d'épouser  à  Dreux  la  fille  du  comte  d'Hermi,  »  elle  avait 
passé  le  journal  à  Léon,  et  lui  avait  dit: 

—  Lisez. 

Et  elle  avait  étudié  l'impression  que  laisait  cette  nou- 
velle à  son  amant. 

—  Je  savais  déjà  cela,  avait  répondu  le  marquis.  Que 
veux-lu  que  ce  mariage  rne  fasse? 

—  Tu  n'es  donc  pas  amoui'eux  de  cette  jeune  tille?  avait 
demandé  Julia. 

—  Tu  le  sais  mieux  que  personne. 

De  Grige  mentait  évidemment  et  ne  pouvait  pas  tromper 
Julia, 

—  Tant  pis!  avait  dit  alors  Lovely. 

—  Et  pourquoi  tant  pis? 
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—  Parce  que  cela  me  fait  voir  que  l'amour  ne  vil  pas 
longtemps  dans  votre  cœur,  et  cela  me  fait  craindre  pour 
moi. 

A  la  un  de  cette  phrase,  Julia  s'était  assise  aux  pieds  de 
Léon,  ef  avait  posé  sa  tête  sur  ses  genoux. 

—  Je  n'aime  que  toi,  ma  Julia,  répondit  Léon  en  pas- 
sant ses  mains  dans  les  cheveux  de  sa  maîtresse. 

—  Aussi  j'ai  été  bien  imprudente,  continua  celle-ci. 

—  Comment  ? 

—  Vous  le  demandez?  En  devenant  votre  maîtresse  pour 
vous  distraire  un  peu  du  chagrin  que  vous  causait  le  ma- 
riage de  mademoiselle  d'Hermi.  Et  maintenant  que  je  sens 
que  je  vous  aime,  je  tremble  que  vous  ne  me  méprisiez  et 
surtout  que  vous  ne  m'airniez  pas.  Que  suis-je  en  effet 
à  côté  de  cette  enfant,  et  quelle  compensation  mon  amour 
peut-il  vous  donner  en  échange  de  celui  que  vous  eût 
donné  mademoiselle  d'Hermi?  Je  vous  ennuie  peut-être 
déjà,  et  vous  ne  restez  peut-être  avec  moi  que  par  pitié 
et  que  parce  que  vous  savez  que  celte  séparation  me  reti- 
rerait une  de  mes  plus  douces  espérances. 

—  Tu  te  trompes,  Julia  ;  je  t'aime  et  je  ne  pense  plus  à 
madame  de  Bryon,  fit  Léon  eu  posant  ses  lèvres  sur  celles 
de  Lovely. 

—  Tout  va  bien,  pensa  celle-ci,  que  l'on  trompait  diffi- 
Gcilcment  en  matière  d'amour,  il  l'aime  encore. 

Julia  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d'entretenir 
Léon  de  l'amour  qu'Emmanuel  avait  pour  sa  femme, 
amour  qui  faisait  grand  bruit  dans  le  monde.  Elle  arri- 
vait ainsi,  non  pas  à  faire  que  Léon  devînt  plus  amoureux 
de  Marie,  car,  en  somme,  l'amour  qu'il  avait  éprouvé  pour 
mademoiselle  dHermi  était  destiné  à  mourir  vite,  comme 
un  feu  qui  s'éteint  faute  d'aliment;  mais  à  lui  inspirer  un 
sentiment  de  haine  contre  Emmanuel  qui  lui  avait  ravi 
et  qui  goûtait  le  bonheur  qu'il  avait  rêvé.  Aussi  y  avait-il 
des  moments  où,  si  ce  n'eût  été  la  chose  la  plus  ridicule 
du  monde,  Léon  eût  cherché  querelle  à  M.  de  Bryon,  et, 
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voyez  combien  est  faible  et  basse  notre  pauvre  nature  à 
nous  autres  hommes,  Léon  subissait  si  aveuglément  la  po- 
litique de  Julia,  qu'il  en  était  venu  à  être  jaloux,  lui  qui 
ne  l'aimait  pas,  de  l'amour  qu'elle  lui  avait  avoué  avoir 
ressenti  pour  Emmanuel,  à  détester  un  peu  plus  M.  de 
Bryon  à  cause  de  cela,  et  à  se  convaincre  par  moments 
qu'il  était  fou  de  Julia. 

Vous  avez  vu  un  chat  jouer  avec  ime  boule  de  papier. 
Il  arrive  parfois  que,  par  un  mouvement  trop  brusque,  il 
envoie  cette  boule  sous  un  meuble,  et  qu'elle  lui  échappe 
momentanément;  mais  il  fait  tant,  soit  en  se  glissant  sous 
le  meuble,  soit  tout  simplement  en  étendant  la  patte,  qu'il 
redevient  mailre  de  son  jouet  une  seconde  après  l'avoir 
perdu.  Eh  bien!  l'homme,  quel  qu'il  soit,  est  entre  les 
mains  d'une  femme  de  tète  ce  que  la  boule  de  papier  est 
entre  les  pattes  du  chat.  S'ils  échappent  l'un  et  l'autre,  ce 
n'est  que  par  hasard;  s'ils  sont  abandonnés,  c'est  qu'ils  ne 
sont  plus  bons  à  rien. 

11  y  avait  des  moments  où,  quand  de  Grige  songeait  à 
sa  situation,  il  faisait  la  réflexion  que  voici,  réflexion  que 
comprendront  tous  les  gens  qui  comme  lui  ont  vécu  avec 
des  filles  comme  Julia  : 

—  Je  me  compromets  avec  Lovely,  se  disait-il;  je  me 
montre  publiquement  avec  elle;  j'ai  l'air  d'être  très-fier 
d'être  son  amant  et  de  posséder  une  femme  que  tout  le 
monde  a  eue.  Comme  M.  de  Bryon  doit  rii'e  en  me  voyant 
prendre  au  sérieux  une  femme  qu'il  n'a  voulue  qu'mie 
fois  !  C'est  donc  à  dire  que  je  dois  me  contenter  de  ses  restes 
et  faire  mon  bonheur  de  ce  qui  n'a  eu  que  son  dédain.  Si 
jamais  je  trouve  l'occasion  de  prendre  ma  revanche,  que 
Dieu  me  damne  si  je  la  laisse  échapper. 

Croyez-vous  que  tous  ces  monologues  secrets  échappas- 
sent à  Julia,  qui  faisait  tout  au  contiaire  pour  les  provo- 
quer? Julia  connaissait  la  terre  qu'eUe  avait  à  sa  disposi- 
tion, et  elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  qu'à  y  semer  un 
mot,  pour  que  la  rancune,  la  vanité,  et  toutes  ces  petites 
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passions  qui  se  partagent  l'homme,  y  germassent  et  gran- 
dissent aussitôt. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  comte  d'Hermi  donna  un  bal, 
ou  plutôt  une  fête  dans  une  maison  de  campagne  qu'il 
avait  louée  aux  environs  de  Paris,  car  il  avait  été  décide 
que  cette  année-là  on  n'irait  pas  en  Poitou,  ou  que,  si  on  y 
allait,  on  n'irait  que  lorsque  madame  de  Bryon  serait  ac- 
couchée. Marie  était  entourée  de  tant  de  soins,  que  son 
père  et  son  mari  redoutaient  pour  elle  le  voyage  d'abord, 
puis  son  séjour  dans  un  pays  où  les  grands  médecins  n'a- 
bondaient pas,  et  où  l'on  ne  pouvait  trouver,  pour  une 
femme  dans  sa  position ,  toutes  les  ressources  de  l'art  au 
moment  voulu.  Cette  fête  avait  lieu  à  VlUe-d'Avray.  Le 
comte,  qui  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre  Emmanuel 
et  de  Grige,  envoya  une  invitation  à  ce  dernier,  invitation 
qu'il  eût  envoyée  quand  même  il  eût  été  au  courant  des 
projets  que  le  marquis  avait  eus. 

Léon  avait  grande  envie  de  se  rendre  à  cette  fête  ;  mais 
il  n'osait  y  aUer  sans  le  consentement  de  Juha,  qui  avait 
fini  par  prendre  la  direction  complète  de  sa  vie,  et  à  la- 
quelle, comme  elle  paraissait  de  temps  en  temps  être 
jalouse  de  Marie,  il  n'osait  demander  cette  permission.  Ce 
fut  encore  Lovely  qiù  vint  au-devant  de  son  désir. 

L'annonce  de  ceUe  fête  faisait  grand  bruit,  car  tout  fait 
du  bjuit  à  Paris  quand  on  le  veut. 

—  M.  le  comte  d'Hermi  donne  un  grand  bal,  dit  Julia  à 
Léon  la  veille  du  jour  où  ce  bal  devait  avoir  lieu. 

—  En  effet,  répondit  Léon. 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  invité? 

—  Si  feut,  j'ai  reçu  une  invitation. 

—  Vous  y  rendrez-vous? 

—  Non.  ' 

—  Pourquoi? 

—  J'aime  mieux  passer  ma  soirée  ici. 
Juha  regarda  Léon. 

—  11  faut  aller  à  ce  bal,  reprit-elle. 


244  LE   ROMAN 

—  A  quoi  bon?  fit  le  marquis  enchanté. 

—  Ce  serait  inconvenant  d'y  manquer.  Vous  auriez 
Tair  de  gfirder  rancune  à  M.  de  Bryon,  qui  pourrait  croire 
encore  que  c'est  moi  qui  vous  éloigxie  de  lui. 

—  C'est  juste. 

—  Croyez-moij  Léon,  fit  Julia,  car  je  puis  de  temps  en 
temps  donner  un  bon  conseU,  car  je  ne  suis  pas  une  femme 
comme  toutes  les  femmes  :  non-seulement  ne  boudez  pas 
M.  de  Bryon,  mais  encore  tendez-lui  main;  prouvez-lui 
que  vous  ne  regrettez  pas  ce  que  par  lui  vovis  avez  perdu, 
et  que  vous  êtes  heureux  avec  la  femme  qu'il  a  dédaignée. 
AUez  à  ce  bal,  Léon,  aUez  à  ce  bal,  je  vous  en  prie,  je  le 
veux. 

Julia  insistait  ainsi  pour  avoir  l'air  de  croire  réellement 
que  de  Grige  ne  voulait  pas  être  de  cette  fête.  11  en  fut.  11 
y  vit  Marie  plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais  été,  car  tous 
ses  charmes  de  jeune  fille  s'étaient  accrus  de  ce  je  ne  sais 
quoi  que  la  vierge  acquiert  en  devenant  femme,  charme 
indéfinissable,  espèce  de  virilité  qui  la  fait  à  la  fois  plus 
sérieuse  et  plus  douce,  qui  donne  à  sa  beauté  de  la  sou- 
plesse et  de  l'énergie,  de  la  force  et  de  l'abandon.  Léon 
fut  émerveillé.  Emmanuel  vint  à  lui. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  Léon,  lui  dit-U  en  lui 
tendant  affectueusement  la  main,  et  comme  une  âme  hon- 
nête qui  a  affaire  à  une  loyauté  :  à  partir  d'aujourd'hui, 
j'espère  que  je  vous  ven'ai,  non-seulement  chez  le  comte, 
mais  de  temps  en  temps  chez  moi.  L'hiver  prochain,  ma- 
dame de  Bryon  recevra,  et  vous  serez  des  nôtres,  n'est-ce 
pas,  Marie  ?  dit  Emmanuel  à  sa  femme,  qui  passait  en  ce 
moment  et  qui,  ayant  reconnu  Léon,  le  salua. 

—  Vous  dites  à  M.  de  Giige  de  ne  pas  négUger  ses  amis? 
fit-eUe. 

—  Oui. 

—  Vous  faites  bien,  mon  ami,  ajouta  Mario  avec  un  de 
ces  sourires  du  monde  comme  ime  fermne  en  donne  tant 
dans  ime  soirée,  et  qui,  tous  réunis,  ne  pèseraient  pas  le 
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quart  du  sourire  qu'une  maîtresse  donne  à  son  amant 
aimé. 
Léon  s'inclina. 

—  Quelle  confiance  a  cet  homme!  murmura-t-il. 

Et  il  sen-a  la  main  d'Emmanuel.  Marie  s'éloigna  après 
avoir  regardé  son  mari.  Tout  son  amour  était  dans  ce 
regard. 

—  Comme  elle  l'aime,  se  dit  Léon,  et  comme  elle  est 
belle! 

La  fête  dura  jusqu'à  six  heures  du  matin.  Le  marquis 
s'en  alla  le  dernier. 

—  Eh  bien!  vous  êtes-vous  bien  amusé?  dit  le  lende- 
main Julia  à  de  Grige. 

—  Ma  foi  non,  répondit  celui-ci. 

—  Avez-vous  vu  M.  de  Byron  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  11  m'a  invité  aux  prochaines  soirées  qu'il  donnera. 

—  Allons,  tout  va  bien,  pensa  Julia,  et  j'entends  que 
vous  y  alliez,  dit-elle  tout  haut;  je  neveux  pas  qu'on  puisse 
soupçonner  un  instant  que  je  rends  esclave  l'homme  que 
j'aime  et  qui  m'aime,  car  vous  m'aimez  toujom'S,  car  tu 
m'aimes  toujours,  mon  Léon  adoré. 

Cependant  Julia  n'oubliait  pas  ses  intérêts,  et  le  jour 
même  elle  alla  faire  une  visite  au  ministre  qui  avait  appris 
sa  liaison  avec  de  Grige. 

—  Que  devenez-vous,  ma  chère  Julia?  luidit-il;  on  ne 
vous  voit  plus;  et  quel  diable  d'amour  avez-vous  dans  le 
cœur?  Quel  amant  inutile  que  ce  M.  de  Grige. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  ministre,  répondit 
Julia,  nous  n'avons  jamais  eu  de  plus  puissant  auxiliaire. 
L'aurais-je  pris  sans  cela? 

—  Expliquez-moi  ce  mystère. 

—  Non  ;  vous  avez  douté  de  moi,  vous  serez  puni. 

—  Prenez  garde,  Julia,  Emmanuel  devient  de  plus  en 
plus  dangereiu',  car  il  devient  de  plus  en  plus  populaire. 
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Un  instant,  j'ai  espéré  que  son  mariage  le  ferait  renoncer 
à  la  politique,  mais  je  m'étais  trompé.  11  est  revenu  plus 
fort  que  jamais,  son  discours  de  rentrée  lui  a  fait  beau- 
coup de  bien. 

—  11  est  à  nous,  vous  dis-je.  Mais  que  me  rapportera 
cette  victoire?  car  j'ai  bien  du  mal,  monsieur  le  ministre. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  on  vous  le  donnera. 

—  Ouvrez  votre  caisse  toute  grande,  alors,  car  je  compte 
sur  vous  pour  achever  ma  fortune  et  me  reposer  après. 

—  Et  vivre  avec  M.  de  Grige,  tourterelle  "? 

—  Oh  !  non.  Je  voyagerai. 

—  Je  vous  enverrai  en  Russie.  Vous  ferez  ime  belle 
madame  des  Ursins,  Julia. 

—  Eh  bien  !  nous  en  reparlerons  ;  la  politique  étrangère 
me  reposera  de  la  politique  intérieure. 

XXVII 

Le  mois  d'août  arriva.  Or,  si  le  lecteur  a  la  mémoire 
des  dates,  le  mois  d'août  devait  amener  un  gi-and  change- 
ment dans  la  vie  de  Marie.  En  effet,  vers  le  20  du  mois, 
les  douleurs  de  Tenfantement  commencèrent.  La  jeune 
femme  les  éprouvait  avec  plaisir,  et  cette  souffrance  qui 
allait  la  rendre  mère  lui  mettait  la  joie  au  cœur.  Emma- 
nuel ne  la  quittait  pas.  Ce  fut  là  que  son  amour  se  ré- 
véla dans  toute  sa  force.  11  lui  souriait  comme  on  sourit 
à  un  enfant.  11  restait  à  genoux  auprès  du  lit,  priant  Dieu 
dans  le  fond  de  son  âme  de  délivrer  la  fiêle  créature 
pour  laquelle  il  ne  pouvait  rien,  lui.  11  lui  baisait  les 
mains;  et  la  douce  jeune  femme,  fière  de  cette  affection 
sainte  et  profonde,  souriait  au  mUieu  de  ses  cris  et  de  ses 
larmes. 

M.  d'Herrai  présent,  comme  on  le  pense,  à  la  douleur 
de  sa  fiUe,  était  calme  ;  mais,  pâle  et  le  cœur  haletant,  il 
ne  la  quittait  pas  des  yeux.  —  C'était  lui  qui  souffrait  le 
plus,  et  Marie  le  comprenait,  car  elle  étouffait  devant  lui 
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les  cris  qui  gonflaient  sa  poitrine,  et  qu'elle  répandait  à 
l'aise  devant  les  autres.  Quant  à  la  comtesse,  elle  était  tou- 
jours la  même.  Elle  soignait  sa  fille,  parce  que  c'était  à 
elle,  femme,  que  revenait  ce  devoii".  Mais  cette  souffrance, 
qu'elle  avait  éprouvée,  lui  semblait  la  chose  du  monde  la 
plus  naturelle,  et  ne  l'inquiétait  en  aucune  façon.  Elle 
était  donc  assise  à  côté  du  lit,  x'iant  et  causant  comme  de 
coutume,  ce  «jui,  du  reste,  rassurait  la  jeune  femme  sur 
cette  douleur  inconnue.  Plus  le  moment  prévu  ai)prochait, 
plus  M.  de  Bryon  avait  peur.  11  se  promenait  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  son  mouchoir  entre  ses  dents,  et 
lorsque  le  médecin  entrait,  il  le  suivait  d'un  regard  sup- 
pliant, comme  celui  que  le  condamné  adresse  à  son  juge. 
On  sentait  que  sa  vie  était  suspendue  à  celle  de  sa  femme, 
et  que  l'une,  ensebris.mt,  briserait  l'autre.  Cela  dura  trois 
jours,  et,  le  soir  du  troisième  jour,  une  crise  plus  violente 
se  déclara.  Tout  le  monde  quitta  la  chambre,  excepté  le 
médecin,  et,  deux  heures  après,  Marie  était  mère.  Tout  ce 
temps,  M.  d'Hermi  et  Emmanuel  l'avaient  passé  en  prière, 
loin  l'un  de  l'autre  ;  et  lorsqu'on  vint  leur  annoncer  que 
tout  était  fini,  ils  se  comprirent  et  se  serrèrent  la  main. 
11  y  a  des  douleurs  en  eflèt  devant  lesquelles  notre  nature 
humaine  est  impuissante,  et  ne  trouve  de  recours  que  dans 
la  prière,  cette  messagère  des  hommes  à  Dieu.  Marie  était 
comme  folle;  elle  ne  voulait  plus  quitter  son  enfant.  Une 
fois  le  danger  passé,  tout  le  monde  riait  dans  la  maison, 
depuis  Emmanuel  jusqu'à  Marianne,  qui,  comme  on  le 
pense  bien,  avait  veillé  toutes  les  nuits  près  de  la  jeune 
femme.  Puis  la  convalescence  vint;  puis  l'oubli  de  cet 
événement,  dont  il  ne  restait  qu'un  bonheur,  c'est-à-dire 
une  adorable  petite  fille. 

Chacun  revint  à  son  existence  ordinaire.  Le  comte  et  la 
comtesse  retournèrent  dans  leur  hôtel.  Emmanuel  reprit 
ses  habitudes  et  retourna  à  la  Chambre.  Ce  fut  donc  seu- 
lement dans  la  vie  de  Marie  que  quelque  chose  fut  changé, 
car  elle  se  consacra  toute  à  son  enfant.  Elle  avait  écrit  à 
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Clémentine  la  naissance  de  sa  fiUe^  et  Clémentine,  quel- 
ques mois  après,  lui  avait  annoncé  la  naissance  d'un  gar- 
çon. Les  deux  existences  des  jeunes  filles  marchaient  tou- 
jours de  front,  quoique  séparées,  lorsque  l'hiver  arriva. 
Or,  cet  hiver-là  s'annonça  plein  de  fcHes.  11  sembla  que 
tout  allait  faire  accueil  au  bonheur  de  la  jeune  femme. 

Clémentine  devait  venir  passer  cet  hiver  à  Paris.  Mais 
M.  Barillard,  qui  aimait  la  province,  qui  y  avait  sa  famille 
et  ses  habitudes,  retardait  autant  que  possible  son  départ, 
et  sa  femme  ne  le  tourmentait  pas  trop.  11  en  est  ainsi. 
Deux  jeunes  filles,  quand  elles  sortent  de  pension  et  qu'elles 
s'aiment,  croient  qu'elles  ne  pourront  jamais  vivre  l'une 
sans  l'autre,  et  elles  s'aperçoivent  un  jour,  quand  elles  ont 
pris  chacune  un  mari,  qu'il  y  a  un  an  ou  deux  ans  qu'elles 
ne  se  sont  vues,  et  qu'elles  vivent  parfaitement  sans  même 
se  voir.  Elles  ne  s'en  aiment  pas  moins  pour  cela,  et  elles 
n'en  sont  peut-être  que  plus  heureuses  quand  elles  se  re- 
trouvent; mais  en  attendant  elles  sont  séparées.  C'est  que 
la  vie  tend  toujours  à  s'isoler  des  premières  habitudes 
contractées;  c'est  que,  chez  l'homme  comme  chez  la 
femme,  l'amour  remplace  l'amitié,  qui  passe  à  l'état  de 
souvenir,  jusqu'à  ce  qu  elle  redevienne  un  besoin,  quand 
l'amour  a  trompé  et  que  l'âge  est  venu.  11  était  donc  na- 
turel que  Clémentine  et  .Marie,  toutes  deux  aux  premières 
joies  du  mariage  et  de  la  maternité,  se  négligeassent  un 
peu  dans  leurs  rapports,  sinon  dans  leur  affection,  et  que 
Clémentine  écrivît  à  Marie  :  Viens  donc  à  Dreux,  tandis 
que  Marie  écrivît  à  Clémentine  :  Viens  donc  à  Paris,  Toutes 
deiLx  eussent  été  enchantées  de  se  voir;  mais  aucune  ne 
faisait  le  premier  pas,  retenues  qu'elles  étaient  par  leurs 
nouvelles  impressions. 

Dans  le  monde,  Marie  se  retrouva  avec  Léon.  Pour  toute 
autre  femme  qu'elle,  la  présence  du  marquis  eût  pu  être 
un  prétexte  à  craintes  ou  à  coquetteries  ;  mais  pour  Ma- 
rie ,  qui  voyait  la  vie  à  travers  son  bonheur  et  son  inno- 
cence, non-seulement  la  présence  de  Léon  ne  l'embarras- 


D'UNE  FEMME  249 

sait  en  rien,  non-seulement  elle  ne  songeait  pas  à  se  dire  : 
Voilà  un  homme  qui  m'a  aimée  et  qui  m'aime  peut-être 
toujours,  mais  encore  elle  eût  voulu  remercier  le  marquis 
de  son  amour  par  une  bonne  et  franche  amitié.  Léon  ne 
se  faisait  pas  tout  à  fait  le  même  raisonnement.  Quand  il 
avait  N"u  Marie  devenir  la  femme  de  M.  de  Bryon,  il  s'était 
dit  :  Je  n'ai  plus  rien  à  espérer  de  ce  côté^  et  il  avait  es- 
sayé d'en  prendre  son  parti;  mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  Julia  avait  entretenu  dans  l'esprit  de  son  amant  le 
nom  et  le  souvenir  de  Marie,  et  cela  avec  une  habileté 
telle,  que  Léon  n'eût  pas  pu  dire  avoir  entendu  Julia  par- 
ler de  madame  de  Bryon  depuis  qu'il  la  connaissait.  Alors 
le  marquis  avait  détesté  Emmanuel,  qui  lui  semblait  trop 
sûr  de  son  bonheui-  et  de  sa  confiance,  et  il  avait  un  peu 
désiré  la  femme  par  haine  du  mari;  puis,  il  avait  parlé  à 
madame  de  Bryon,  et  celle-ci  l'avait  si  bien  accueilli  avec 
sa  douce  et  charmante  naïveté,  elle  lui  avait  montré  vue 
âme  si  pure,  qu'il  s'était  dit  :  Essayer  de  se  faire  aimer  de 
cette  femme  serait  une  folie,  s'en  faire  aimer  serait  une 
lâcheté  ;  et  il  avait  pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus  pen- 
ser à  Marie,  comme  il  y  avait  pensé  jusque-là,  et  il  avait 
franchement  et  loyalement  serré  la  main  qu'Emmanuel  lui 
avait  tendue. 

Malheureusement,  il  y  avait  des  heures  vides  dans  la  vie 
de  de  Grige.  Julia  lui  répétait  bien  tous  les  jours  qu'elle 
l'aimait  ;  elle  lui  offrait  bien,  étant  sûre  qu'il  n'accepterait 
pas,  de  s'exiler  du  monde  et  d'aller  vivre  dans  quelque 
pays  bien  retiré,  bien  ignoré,  bien  poétique;  mais  Léon 
sentait  malgré  lui  que  sa  vie  ne  pouvait  pas  s'ajuster 
complètement  avec  la  vie  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Il  n'o- 
sait la  quitter,  car  elle  avait  si  bien  joué  son  rôle,  qu'il  rai- 
sonnait ainsi  :  Celte  pauvre  femme ,  tant  calomniée  par 
tout  le  monde  et  par  moi-même,  dont  je  n'ai  jamais  né- 
gligé l'oêcasion  de  dire  du  mal,  s'est  donnée  à  moi  pour 
me  distraire ,  puur  me  consoler  du  premier  chagrin  que 
j'aie  eu;  maintenant,  elle  m'aime,  et  j'ii-ais  la  quitter  et 
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^a  récompenser  par  Tabandon  ;  cela  serait  mal.  Puis,  aprè? 
tout,  que  ferais-je?  El  la  vie  que  je  mène  avec  elle  n'est- 
elle  pas,  dans  la  position  où  je  suis,  la  plus  heureuse  que 
je  puisse  mener? 

Cependant,  tout  en  se  disant  cela,  Léon  sentait  bien  que 
le  bonheur  n'était  pas  pour  lui  dans  la  vie  factice  qu'il  avait 
menée  jusqu'alors  et  qu'il  continuait  avec  Julla.  Pendant 
les  quelques  instants  qu'il  avait  espéré  épouser  Marie,  il 
avait  senti  s'éveiller  en  lui  des  sentiments  qu'il  avait  tou- 
jours ignorés,  et  qui  lui  avaient  montré  tout  à  coup  l'exis- 
tence sous  un  nouvel  aspect,  le  bonheur  sous  un  nouveau 
point  de  vue. 

11  avait,  à  cette  époque,  jeté  les  yeux  sur  son  passé,  et 
il  l'avait  trouvé  sombre,  désert.  11  s'était  dit  :  A  quoi  bon 
tout  cela?  Et  reportant  de  là  sa  pensée  sur  l'avenir,  il 
avait  entrevu  une  vie  calme,  pleine,  azurée;  semblable 
au  voyageur  qui  s'est  trompé  de  chemin,  qui  s'est  fatigué 
à  gravir  et  à  redescendre  des  montagnes  arides,  et  qui 
s'aperçoit  qu'il  eût  pu  suivre  un  sentier  ombreux,  au  bord 
d'une  rivière  transparente  et  tranquille,  dans  laquelle  il 
lui  reste  heureusement  encore  le  temps  de  se  baigner  pour 
se  l'émettre  un  peu  des  lenteurs  et  des  ennuis  du  voyage 
accompli.  L'impossibilité  de  réaliser  ses  rêves  avec  Marie 
n'avait  pas  détruit  dans  l'esprit  de  Léon  ce  nouvel  ordre 
d'idées.  Il  avait  entrevu  le  bonheur,  il  ne  pouvait  plus  re- 
noncer à  y  croire.  Il  cherchait  toujours  de  l'œil  et  du  cœur 
ce  coin  du  ciel  qui  lui  était  apparu,  et  il  n'abandonnait 
sa  vie  à  Julia  qu'en  attendant  :  du  moins,  il  le  croyait 
ainsi,  et  comme  un  roi  qui  retourne  à  son  palais  et  qui  est 
forcé  de  faire  des  haltes  dans  les  mauvaises  auberges  qu'il 
rencontre. 

Quand  il  avait  re^'u  Marie  si  heureuse  avec  Emmanuel, 
si  aimée,  si  amoureuse  de  lui,  il  s'était  demandé  s'il  ne 
pourrait  pas  reporter  sur  une  autre  le  sentiment  nouveau 
qu'il  avait  éprouvé  pour  elle,  et  continuer  près  d'une  autre 
jeune  fille  le  rêve  commencé  près  de  celle-là.  11  avait 
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cherché  ;  mais  il  n'avait  trouvé  dans  aucune  tout  ce  qui 
l'avait  charmé  en  Marie,  et  il  s'était  dit  en  regardant  ma- 
dame de  Bryon  : 

—  Allons,  décidément,  il  y  a  un  côté  de  ma  vie  attaché 
à  cette  femme,  et  puisque  je  n'ai  pu  être  son  mari  et  que 
je  ne  puis  être  son  amant,  je  prendrai  d'elle  et  de  sa  vie 
tout  ce  que  je  puis  en  prendre,  et  je  serai  son  ami. 

Emmanuel  et  Marie,  comme  deux  cœurs  loyaux  qu'ils 
étaient,  avaient  accepté  cette  amitié  ;  et  Léon,  qui  avait 
fait  part  à  Emmanuel  franchement  et  simplement  des 
sentiments  divers  qu'il  avait  éprouvés  pour  lui  et  pour  sa 
femme,  avait  été  reçu  avec  cette  cordialité  qu'on  doit  à 
tous  les  cœurs  francs  et  généreux.  Cependant,  Léon  n'avait 
rien  dit  de  tout  cela  à  Julia  ;  car  il  s'était  fait  ce  l'aison- 
nement  bien  simple,  qu'elle  avait  connu  son  amour  pour 
Marie,  et  que  si  elle  savait  qu'il  la  revît,  elle  serait  ja- 
louse. Or,  Léon  n'avait  aucune  raison  de  faire  de  la  peine 
à  Julia.  C'était  donc  en  cachette  d'elle  qu'il  venait  faire 
ses  visites  à  madame  de  Bryon  et  à  madame  d'Hermi,  qui 
l'adorait  et  qui,  si  elle  n'eût  été  en  chemin  de  rompre 
aussi  avec  son  passé,  eût  peut-être  rendu  M.  de  Bay  bien 
malheureux.  Julia  voyait  tout,  savait  tout  et  ne  disait  rien; 
seulement,  elle  se  promettait  bien  de  faire  payer  cher  un 
jour  à  Léon  le  rôle  ridicule  qu'il  croyait  lui  faire  jouer. 

XXVIII 

Quand  Léon  sortait  de  chez  madame  de  Bryon  et  qu'il 
retom-nait  chez  Julia;  quand  il  comparait  ces  deux  exis- 
tences si  différentes  l'une  de  l'autre,  se  demandant  pour- 
quoi Dieu  n'avait  pas  voulu  que  l'une  lui  appartint,  et 
pourquoi  le  hasard  voulait  qu'il  appartint  à  l'autre,  il  était 
pris  de  tristesses  réelles.  Alors,  n'osant  plus  retourner 
chez  xMarie,  ne  voulant  pas  rester  chez  Julia,  il  allait  n'im- 
porte où,  pourvu  que  là  où  il  allait  il  pût  emporter  libre- 
ment sa  pensée  avec  lui.  Néanmoins,  Julia  comprit  qu'il 
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ne  fallait  pas  laisser  les  choses  suivre  tranquillement  leur 
cours,  sous  peine  d'être  un  beau  jour  complètement  aban- 
donnée et  de  perdre  le  fruit  d'une  liaison  patiente  passée  à 
Paris  à  l'état  de  proverbe;  car  on  disait  :  Amoureiu 
comme  Léon  et  fidèle  comme  Jtdia,  deuv  rapprochements 
qu'on  n'eût  jamais  soupçonnés  deux  ans  auparavant. 

Les  absences  du  marquis  commençant  à  prendre  de 
l'importance,  JuUa  en  augura  qu'il  fallait  commencer  à 
prendre  des  précautions.  Une  scène  de  jalousie  ne  pouvait 
pas  faire  de  mal;  elle  la  fit;  et  dans  cette  scène,  elle  se 
donna  le  droit  de  diie  plus  tard  à  son  amant  :  Je  vous  avais 
prévenu. 

—  Léon,  lui  dit-elle  un  jour,  vous  m'oubliez  beaucoup 
depuis  quelque  temps.  Ne  m'aimez-vous  plus  ?  en  ce  cas, 
dites-le-moi  franchement. 

Excellent  moyen  qu'ont  trouvé  les  femmes  de  se  faire 
toujours  répondre  qu'elles  sont  adorées. 

—  Et  pom'quoi  ne  vous  aimer ais-je  plus,  Julia?  fit 
Léon. 

—  Yovis  n'êtes  presque  jamais  ici  maintenant.  Où  allez- 
vous  ? 

—  Je  vais  au  club. 

—  Ainsi,  vous  m'abandonnez  pour  le  jeu? 

—  Non;  je  crains  de  vous  ennuyer  en  étant  toujours 
chez  vous.  Vous  êtes  une  femme  exceptionnelle,  Julia; 
vous  avez  besoin  d'être  aimée,  mais  d'être  aimée  à  vos 
heures,  et  la  pastorale  n'est  pas  dans  vos  goûts. 

—  Traduction  libre  :  Vous  n'avez  pas  autant  de  cœur 
que  les  autres  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire. 

—  Mais  c'est  cela  que  j'ai  compris;  et  comme  je  devine 
ce  qu'on  ne  me  dit  pas,  je  devine,  mon  cher  Léon,  que 
TOUS  avez  une  autre  maîtresse  que  moi. 

—  Julia,  je  vous  jure  que  non. 

—  Vous  aimez  une  autre  femme,  alors.. 

—  Pas  davantage. 
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—  Cette  madame  de  Bryon,  peut-être. 

—  Y  songez-vous? 

—  Folio  que  j'ai  été,  dit  Julia,  de  vous  donner  le  con- 
seil de  revoir  cet  homme.  Il  vous  a  dit  du  mal  de  moi, 
n'est-ce  pas?  que  je  ne  suis  pas  digne  d'être  aimée,  que 
jesuisime  courtisane,  une  fille  perdue;  et  vous,  qui  êtes 
amoureiLX  de  sa  femme,  vous  avez  eu  un  double  intérêt  à 
le  croire.  Avouez  que  j'ai  trouvé  la  vérité. 

—  M.  de  Bryon  n'a  jamais  prononcé  votre  nom  devant 
moi,  dit  Léon. 

—  C'est  encore  plus  méprisant.  Vous  me  jurez  que  vous 
n'aimez  pas  madame  de  Bryon  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Que  vous  ïie  lui  faites  pas  la  cour  ? 

—  Que  je  la  vois  à  peine. 

—  Prenez  garde,  ami.  Je  vous  aime,  moi,  comme  je 
n'ai  jamais  aimé;  et  si  vous  me  trompiez  mi  jour  avec 
cette  femme,  je  la  perdrais.  Je  suis  dévouée  dans  mon 
amour;  mais  je  suis  à  craindre  dans  ma  haine.  11  en  est 
temps  encore,  si  vous  ne  m'aimez  plus,  si  vous  avez  un 
autre  amour  dans  le  cœur,  dites-le-moi  franchement; 
nous  nous  donnerons  la  main,  nous  am-ons  une  bonne 
amitié  l'un  pour  l'autre,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  vous  répète,  Julia,  que  vos  suppositions  n'ont  au- 
cun fondement,  que  vous  êtes  folle  et  que  je  vous  aime. 

Nous  devons  à  Léon  cette  justice  de  dire  que  s'il  eût  été 
l'amant  de  madame  de  Bryon,  non-seulement  il  ne  l'eût 
pas  avoué  à  Julia,  mais  encore  qu'il  le  lui  eût  caché  avec 
le  plus  grand  soin,  à  elle  comme  à  tout  le  monde. 

—  A  nous  trois,  maintenant,  se  dit  Lovely.  Et  le  soir 
même  elle  se  mit  à  l'œuvre.  Oh  !  Julia  voyait  ou  plutôt 
pressentait  les  choses  de  loin. 

Cachée  au  fond  de  sa  voiture,  elle  se  rendit  chez  Léon, 
qui  l'avait  quittée  après  avoir  dîné  avec  elle,  et  qui  s'était 
rendu  aux  Italiens,  où  elle  n'avait  pas  voulu  aller.  Elle 
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était  donc  sûre  que  Léon  n'était  pas  chez  lui.  C'était  ce 

qu'elle  voulait. 

—  M.  de  Grige  est-U  chez  lui?  demanda-t-elle  au  portier. 

—  Non,  madame,  lui  répondit-on. 

—  -Mais  son  Aalet  de  chambre  y  est? 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  suffit,  répondit  Julia;  et  elle  monta. 

—  Florentin,  dit-elle  au  domestique,  combien  gagnez- 
vous  ici? 

—  Cent  cinquante  francs  par  mois,  madame. 

—  Voulez-vous  gagner  le  double  ? 

—  Dans  une  autre  place  ? 

—  Non,  en  gardant  celle-ci,  mais  en  faisant  ce  que  je 
vous  dirai  de  faire.  Quatre  cent  cinquante  francs  par  mois, 
ce  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Parlez,  madame. 

—  Où  votre  maître  va-t-il  le  plus  souvent  ? 

—  Rue  de  Varennes. 

—  Chez  M.  de  Bryon? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ensuite? 

—  Rue  des  Saints-Pères. 

—  Chez  M.  d'Henni? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  savez  tout  ce  que  fait  votre  maître,  Florentin  ? 
Répondez  franchement. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  lisez  un  peu  toutes  les  lettres  qu'il  laisse  traî- 
ner, et  même  celles  qu'il  cache,  quand  vous  en  trouvez 
Toccasion. 

Florentin  hésita. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  Julia,  ce  n'est  pas  pour 
vous  trahir  que  je  viens  ici.  J'ai  besom  de  vous,  bien  au 
contraire. 

—  Madame  a  deviné,  alors,  dit  Florentin  ;  un  domest 
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que  aime  toujours  savoir  chez  qui  il  est,  ajouta-t-il  comme 
pour  s'excuser. 

—  C'est  trop  juste,  fit  Julia.  11  ne  s'agit,  pour  que  vous 
gagniez  vos  trois  cents  francs,  que  de  faire  pour  moi  ce 
que  \  ous  faites  pour  vous. 

—  Ainsi,  les  lettres  qui  traîneront... 

—  Vous  ne  me  les  apporterez  pas;  vous  ne  m'apporterez 
que  celles  qui  sei'ont  cachées. 

—  Comment  ferai-je  ? 

—  C'est  bien  simple.  On  a  toujours  im  meuble  de  pré- 
férence pour  ces  sortes  de  choses.  Où  M.  de  Grige  ren- 
ferme-t-il  mes  lettres? 

— 11  ne  les  renferme  pas,  madame;  il  les  brûle. 
Julia  se  mordit  les  lèvres. 

—  Où  renferrae-t-il  ses  papiers  importants  ?  reprit-elle. 

—  Dans  ce  meuble,  répondit  Florentin;  et  il  montrait  un 
meuble  de  boule  placé  entre  les  deux  fenêtres  du  salon. 

—  Il  a  toujours  la  clef  sm-  lui? 

—  Oui,  madame. 

—  11  faudra  faire  faire  une  seconde  clef. 

—  Comment  ? 

—  En  prenant  la  première  au  marquis,  et  en  lui  faisant 
croire  qu'il  l'a  perdue.  Cette  première  clef  me  sera  re- 
mise. Vous  n'avez  rien  à  craindre,  Florentin;  il  n'y  a  là- 
dessous  qu'une  jalousie  de  femme.  Votre  rôle  se  borne  à 
venir  me  dire  tous  les  jours  où  votre  maître  a  été,  s'il  a 
reçu  des  lettres  et  s'il  les  a  serrées  ou  brûlées.  Vous  com- 
prenez bien? 

—  Oui,  madame.  ' 

—  Demain  matin  la  clef? 

—  Et  demain  soir  le  l'apport. 

—  C'est  cela.  Voici  votre  premier  mois. 
Julia  tendit  sa  bourse  à  Florentin. 

—  Si  jamais  il  vient  une  femme  ici,  ajouta  Julia,  il  faut 
que  je  le  sache,  dix  minutes  après,  dix  minutes  avant,  si 
cela  est  possible? 
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—  C'est  entendu,  répondit  Florentin.  Oh  !  madame  peut 
oublier,  je  devinerai  ce  qu'elle  aura  oublié. 

—  Vous  êtes  donc  très-intelligent?  fit  Jvdia. 

—  Madame  le  veri'a. 

—  Silence,  surtout! 

—  Que  madame  soit  tranquille. 
Le  lendemain,  Julia  avait  la  clef. 

Que  faisait  Marie  pendant  que  Ton  s'occupait  ainsi  d'elle, 
et  que  Julia  prévoyait  le  moment  où  elle  tromperait  son 
mari?  Elle  partageait  son  cœur  entre  son  père,  sa  mère, 
Emmanuel  et  son  enfant.  Mais  nous  devons  ajouter  que  la 
cliaste  jeune  femme  trichait  un  peu  en  faveur  d'Emma- 
nuel et  de  sa  fille,  et  que  lorsqu'elle  écrivait  à  Qémentine, 
il  n'y  avait  plus  de  mots  tristes  dans  ses  lettres. 

XXIX 

Cependant,  voici  ce  qu'elle  écrivait  un  joiu"  à  Clémentine  : 
«  Je  t'ai  dit,  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  que 
y>  M.  Léon  de  Grige,  qui  a  eu  la  fantaisie  de  m'épouser, 
»  n'osait  plus  revenir  ni  chez  mon  père  ni  chez  mon  mari; 
»  et,  si  tu  t'en  souviens,  je  te  disais  qu'il  avait  tort,  et 
»  qu'il  paraissait  ajouter  de  l'importance  à  une  chose  qui 
»  ne  devait  pas  en  avoir.  Eh  bien  !  il  a  repris  courage,  et 
»  il  a  reparu.  11  est  devenu  un  de  mes  fidèles,  et  je  crois 
»  qu'il  me  fait  la  cour.  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas 
))  dit  un  mot  de  cela  à  Emmanuel,  car  je  n'ai  besoin  de 
»  personne  pom"  me  défendre  contre  ce  jeune  homme;  et 
»  la  cour  qu'il  me  fait  me  distraira  toujoui-s  un  peu.  Les 
»  hommes  sont  incroyables!  Ils  se  flgurent  que  lorsqu'on 
»  est  mariée  depuis  dix-huit  mois,  on  doit  avoir  bien  assez 
»  de  son  mari  et  être  toute  disposée  à  accueilhr  leuis  pré- 
»  tentions.  Les  autres  femmes  sont  peut-être  ainsi  faites; 
))  mais  alors  il  y  a  une  grande  différence  entre  elles  et 
«  moi.  Je  ne  me  vante  pas  de  ma  force  ;  elle  n'est  pas  en 
»  moi-même ,  elle  est  dans  l'amour  que  je  ressens  pour 
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»  Emmanuel,  et  dans  raffection  que  j'ai  pour  ma  fille, 
»  deux  sentinelles  que  Dieu  a  posées  au  seuil  de  ma  mai- 
«  son,  et  qui  me  gardent  mieux  qu'une  arme'e.  Du  reste, 
»  il  a  une  très-jolie  maîtresse,  beaucoup  plus  belle  que 
)i  moi,  en  vérité,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  passe  pas 
»  sa  vie  à  ses  genoux.  Tout  s'enchaîne  d'une  étrange  façon 
»  dans  les  petits  événements  de  la  vie.  Tu  te  rappelles  bien 
M  cette  femme  brune  que  nous  avons  vue  aux  Italiens,  qui 
»  portait  au  bras  un  bracelet  de  diamants  qui  nous  l'a  fait 
«  remarquer;  c'est  justement  cette  femme  qui  est  la  maî- 
»  tresse  de  M.  de  Grige,  ou,  si  elle  )ie  l'est  pas,  elle  fait 
»  bien  tout  ce  qu'elle  peut  pour  le  faire  croire,  car  on  la 
»  rencontre  partout  avec  lui. 

»  Pour  en  revenir  à  ce  qui  me  regarde,  voici  ce  qui  s'est 
»  passé  hier.  Tu  sais  comme  Emmanuel  est  franc  et  loyal. 
))  11  a  tendu  la  main  à  M.  de  Grige;  il  l'a  invité  à  nous 
»  venir  voir,  et  il  ne  se  souvient  même  pas  que  j'ai  pu 
»  plaire  autrefois  au  marquis,  et  que  le  marquis  a  pu  pen- 
»  ser  à  moi.  Emmanuel  voit,  dans  la  vie  privée,  le  cœur 
»  des  autres  à  travers  le  sien.  11  n'est  sceptique  qu'en  po- 
»  litique.  Bref,  M.  de  Grige  vient  me  voir  souvent,  et  pres- 
»  que  toujours  aux  heures  oîi  mon  mari  est  à  la  Chambre. 
»  Ordinairement,  ma  mère  ou  mon  père,  ou  M.  de  Bay 
»  sont  là;  mais  quelquefois  je  suis  seule  :  comme  hier,  par 
»  exemple.  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  a  entamé  la  conver- 
»  sation  hier,  je  devinai  que  le  marquis  était  préoccupé; 
»  mais  je  ne  me  doutais  pas  encore  qu'il  me  ferait  une  dé- 
»  claralion  si  formelle.  Je  t'assure  que  je  compi'ends  le 
»  plaisir  que  doivent  éprouver  certaines  femmes  à  se  faire 
»  faire  la  cour.  C'est  une  chasse  où  l'on  est  à  la  fois  clias- 
»  seur  et  gibier,  et  ce  doit  être  intéressant  pour  celles  qui 
»  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 

))  Si  je  continue  mes  digressions ,  je  n'arriverai  jamais 
»  au  fait. 

»  Nous  engageâmes,  M.  de  Grige  et  moi,  une  de  ces 
«  conversations  banales  qui  ne  serviraient  :'i  rien  dans  le 
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)>  monde,  si  elles  n'étaient  le  manque  d'une  pensée  et  le 
»  prétexte  d'arriver  à  dire  des  choses  qu'on  ne  peut  dire 
»  en  entrant  en  matière.  Et  cependant,  il  y  aune  race  de 
»  gens  que  je  ne  connais  que  depuis  peu,  et  qui  est  bien 
»  ce  qu'il  y  a  de  plus  insipide  et  de  plus  décourageant.  Ce 
»  sont  ces  gens  qui  viemient  ce  qu'on  appelle  vous  faire 
»  des  visites,  pour  lesquels  la  visite  est  une  habitude,  un 
»  devoii',  un  besoin,  qui  n'ont  que  cela  à  faire,  et  qui  ne 
»  font  que  cela.  Ces  gens-là  ne  s'écartent  jamais  de  la  plus 
»  scrupuleuse  étiquette;  rien  n'est  plus  convenable,  mais 
»  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'eux.  Comprends-tu  des  gens 
1)  qui  mettent  une  cravate,  des  gants  et  un  habit,  pour  ve- 
»  nir  vous  dire  des  choses  comme  celles-ci  : 

»  —  Aous  étiez  à  l'Opéra,  hier,  madame? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Que  dites-vous  de  cette  représentation? 

»  —  Elle  était  fort  belle. 

»  —  On  assure  que  nous  allons  avoir  un  opéra  nouveau 
de  Rossini? 

»  —  Tant  mieux  ! 

»  —  On  en  parle  beaucoup. 

»  —  En  connait-on  ie  sujet? 

»  —  Pas  encore  ;  mais  il  parait  que  cela  est  très-beau. 

»  —  Rossini  peut-il  faire  autrement  ? 

»  —  Comptez- vous  aller  au  bal  chez  la  comtesse  de  **  '  ? 

»  —  Je  n'en  sais  rien  encore. 

»  —  Ce  sera  charmant.  Elle  reçoit  l'élite  de  la  société. 
»  Toutes  les  jolies  femmes  doivent  y  être  ;  vous  ne  pouvez 
»  y  manquer! 

»  Quand  ils  se  permettent  un  compliment,  voilà  de  quelle 
»  force  il  est.  Cela  dure  ainsi  une  heure  ;  après  quoi,  ils 
»  s'en  vont  chez  une  autre,  et  ainsi  de  suite.  On  appelle 
»  ces  gens-là  des  hommes  du  monde  ;  on  va  même,  par 
»  habitude,  jusqu'à  les  trouver  spirituels.  A  quoi  servent 
»  ces  gens-là  sur  la  terre?  Ils  n'aiment  donc  rien,  qu'ils 
»  sont  ainsi  maîtres  de  leur  temps ,  et  qu'ils  peuvent  le 
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»  dissiper  si  inutilement?  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  pour- 
»  raient  vivre  sans  eux.  Moi,  j'aime  mieux  ceux  qui, 
))  comme  M.  de  Grige,  donnent  un  but  à  leur  visite.  Au 
«  moins,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  automate  qu'on  a  sou» 
»  les  yeux.  Notre  conversation  avec  M.  de  Grige  com- 
«  mença  par  les  mêmes  préliminaires;  mais  il  était  évi- 
»  dent,  même  pour  moi  qui  ne  suis  pas  encore  habile  en 
»  ces  sortes  de  manœuvres,  que,  comme  un  joueur  de 
»  paume  qui  se  fait  la  main,  M.  de  Grige  roulait  la  balle 
»  avant  de  la  lancer.  Je  voulus  tout  de  suite  prendj-e  barre 
»  sur  lui. 

»  —  Vous  étiez  à  la  dernière  représentation  des  Ita- 
»  liens?  me  dit-il. 

»  —  Oui,  monsieur,  et  je  crois  même  vous  y  avoir  vu. 

»  —  J'y  étais,  en  effet. 

»  —  Dans  une  loge  de  côté,  n'est-ce  pas? 

»  —  C'est  vrai,  fit  M.  de  Grige  en  rougissant. 

»  —  Je  soutenais  à  M.  de  Bryon  que  c'était  vous,  et  il 
»  s'entêtait  à  me  dire  que  non.  Du  reste,  on  vous  voyait  à 
»  peine.  Vous  étiez  dans  le  fond  de  la  loge,  et  le  devant 
))  était  occupé  par  ime  dame  extrêmement  belle. 

»  —  Elle  est  brune,  fit  M.  de  Grige  d'im  ton  presque 
»  méprisant,  et  qui  était  une  flatterie  pour  la  couleur  de 
»  mes  cheveux. 

»  —  Oh  !  ne  faites  pas  fi  des  cheveux  noirs,  monsieur 
»  de  Grige,  répliquai-je  en  souriant;  cela  est  très-beau,  et 
»  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Si  vous  en  pensez  mal, 
»  ce  n'est  pas  depuis  longtemps,  car  hier  encore  vous  cau- 
»  siez,  aux  Champs-Elysées,  à  la  portière  de  sa  voiture 
»  avec  cette  même  dame  brune,  que  je  rencontre  souvent. 
»  J'ai  même  eu  la  curiosité  de  demander  à  ma  mcre  si 
»  elle  lïi  connaissait;  mais  ma  mère  m'a  répondu  que 
»  c'était  la  première  fois  qu'elle  la  voyait. 

»  —  En  effet,  cetle  dame  est  étrangère,  riposta  M.  de 
»  Grige  en  rougissant  de  nouveau. 

»  —  ItaUenne,  je  parie? 
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»  —  Justement,  madame. 

»  —  J'aime  ces  femmes-là;  elles  ont  le  vrai  type  de 
»  beauté. 

»  —  Vous  êtes  indulgente  pour  elles,  comme  doit  l'être 
))  une  femme  pour  ses  sujettes. 

»  —  C'était  assez  banal;  mais  je  répondis,  pour  voir  si 
»  M.  de  Grige  profiterait  de  ma  réponse  : 

»  —  Vous  êtes  un  vrai  courtisan,  monsieur  le  marquis, 
»  et  je  voudrais  bien  que  M.  de  Bryon  fût  un  peu  ce  que 
»  vous  êtes. 

»  —  J'accepterais  volontiers  l'échange,  répondit-il,  et  je 
»  consentirais  facilement  à  être  im  peu  ce  qu'il  est. 

»  C'était  à  mon  tour  de  rougir.  .le  m'attendais  bien  à 
»  (quelque  chose,  mais  non  à  une  réponse  d'aussi  mauvais 
»  goût. 

»  Le  marquis  s'aperçut  sans  doute  du  mauvais  effet  de 
»  ce  qu'il  venait  de  dire,  car  il  reprit,  courant  après  sa 
»  phrase,  à  laquelle  il  essaya  de  donner  un  autre  sens  : 

»  —  On  ne  parle  que  de  M.  de  Bryon  partout,  et  tout 
»  le  monde  serait  heureux  et  fier  d'être  à  sa  place. 

»  — C'est  quelquefois  bien  triste  pour  moi,  repris-je; 
»  car,  pendant  qu'il  se  fait  un  nom  à  la  Chambre,  souvent 
»  je  m'ennuie  ici. 

»  J'avais  peut-être  tort  de  parler  ainsi,  et  de  provoquer 
»  ce  pauvre  jeune  homme  à  me  faire  ses  confidences  ; 
»  mais  je  le  faisais  par  intérêt  pour  lui-même,  et  pour  que 
»  notre  position,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  fût  tout  de  suite 
»  régularisée. 

»  —  Ennui  que  doivent  encore  augmenter  des  visiteurs 
»  importuns?  reprit-il. 

»  —  J'ai  dit  souvent,  j'aurais  dû  dire  :  quand  je  suis 
»  seule;  vous  êtes  aussi  scrupuleux  que  flatteur,  M.  de 
»  Grige. 

»  —  Alors,  madame,  se  hâta  d'ajouter  le  marquis,  si 
»  vous  le  permettez,  je  continuerai  à  venir  vous  demander 
»  un  pou  de  votre  ennui. 
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),  —  Malheureusement,  vous  partez. 

»  En  effet,  dans  une  de  ses  dernières  visites,  M.  de 
»  Grige  m'avait  fait  part  de  l'intention  où  il  était  de  quit- 
»  ter  Paris.  Il  avait  peut-être  cru,  en  me  disant  cela,  que 
»  l'idée  de  son  départ  allait  éveiller  de  l'amour  en  moi! 

»  —  C'est  juste,  me  répondit- il;  mais  si  j'avais  le  pou- 
»  voir  de  vous  désennuyer  une  heure  par  jour,  je  ne  par- 
»  tirais  pas. 

»  —  Et  pourquoi  me  feriez-vous  ce  sacrifice,  dont  les 
»  cheveux  blonds  ne  pourraient  que  vous  être  reconnais- 
»  sants,  et  dont  vous  puniraient  peut-être  les  cheveux 
»  noirs? 

»  —  Ce  qui  veut  dire  que  je  ferai  mieux  de  ne  pas  re- 
»  noncer  à  mon  projet  de  voyage. 

»  —  D'autant  plus,  ajoutai-je  avec  une  véritable  cruauté, 
»  que  je  me  plains  comme  une  enfant,  sans  avoir  de  rai- 
»  son  pour  me  plaindre,  et  que  si  je  suis  triste  pendant 
»  l'absence,  je  n'en  suis  que  plus  heureuse  au  retour.  Puis, 
»  la  Chambre  n'aura  pas  toujours  les  soins  d'Emmanuel, 
»  et  il  pourra  voyager  avec  moi.  Que  ne  vous  mariez- 
»  vous?  vous  pom'riez  voyager  avec  votre  femme. 

»  En  ce  moment,  Marianne  entra  m'apportant  ma  fille 
»  à  embrasser.  C'était  la  première  fois  que  M.  de  Grige 
»  voyait  cette  enfant. 

»  —  11  fait  beau,  dis-je  à  Marianne,  prends  la  voiture 
■»  et  va  promener  un  peu  Clotiide.  J'ai  voulu  que  ma  fille 
»  portât  le  nom  de  ma  mère. 

»  J'embrassai  l'enfant,  je  la  fis  danser  sur  mes  genoiix, 
»  et  je  la  remis  à  Marianne.  Ce  spectacle  semblait  attrister 
»  M.  de  Grige. 

»  —  Pardonnez-moi  de  vous  faire  assister  à  ces  détails 
»  de  famille,  lui  dis-je;  mais  quand  vous  sei'ez  marié, 
»  vous  comprendrez  le  bonheur  des  mères. 

M  Marianne  surlit  avec  Clotiide. 

»  —  Me  marier,  reprit  M.  île  Grige;  à  quoi  bon  et  avec 
»  qui? 


262  LE  ROMAN 

))  —  Que  n'épousez -vous  cette  belle  étrangère? 

»  —  Qui  vous  dit,  madame,  qu'elle  n'est  pas  déjà  ma- 
»  riée;  et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  l'aime,  pour  l'épouser? 

»  —  Pourquoi  ne  l'aimeriez-vous  pas?  tlIle  est  jeune, 
»  elle  est  belle. 

»  —  Elle  aime  quelqu'un,  fit  le  marquis. 

»  —  Qui  ne  l'aime  peut-être  pas?  C'est  toujours  ainsi, 
»  fis-je  d'un  petit  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  une  mé- 
»  Jancolie  philosophique  et  une  philosophie  railleuse. 

»  —  Qui  ne  l'aime  plus,  répliqua  M.  de  Grige. 

»  —  Par  sa  faute?  demandai-je. 

»  —  Non  ;  mais  il  s'est  passé  dans  la  vie  de  cet  homme 
))  des  événements  qui  ont  brisé  l'amour  qu'il  croyait  avoir 
))  pour  elle. 

»  —  Tout  à  fait. 

»  —  Oui,  et  qui  ont  reporté  cet  amour  sm*  une  autre, 
»  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  remède  maintenant. 

»  —  Mais  cette  autre,  l'aime-t-elle  ? 

»  —  Hélas  !  non. 

»  —  Peut-être  aussi,  repris-je  lentement  et  pour  ne  pas 
»  faire  de  faux  pas  sur  le  nouveau  terrain  où  la  conversa- 
»  tion  était  amenée,  peut-être  aussi,  l'amour  de  ce  quel- 
»  qu'un  n'est-il  que  de  l'entêtement. 

»  —  Non,  c'est  im  amour  réel,  un  de  ces  amom's  dont 
»  on  peut  mom-ir. 

»  —  Mais  dont  on  ne  meurt  pas. 

»  —  Ce  qui  est  un  malheur,  car  la  mort,  c'est  l'oubli. 

»  —  Savez-vous,  monsieur.de  Grige,  que  vous  paraissez 
»  très-bien  comprendre  ces  douleurs-là, 

»  —  C'est  que  je  les  ai  éprouvées,  madame. 

»  —  Et  vous  connaissez  celui  qui  souQre  ainsi  ? 

»  —  Beaucoup. 

»  —  Que  ne  restez-vous  pour  le  consoler  ? 

»  —  Il  part  avec  moi. 

»  —  11  a  peut-être  tort. 

))  —  En  quoi? 
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))  —  Et  l'espérance? 

.)  —  Elle  est  impossible  raainlonaiit. 

»  —  Voilà  qui  rend  hommage  h  la  vertu  de  la  personne 

aimée. 

»  —  Et  cependant,  reprit  le  marquis,  vous  lui  cunseil- 
»  Icriez  de  rester. 

»  —  Oui. 

»  —  Mais,  si.  en  vous  demandant  ce  conseil,  il  vous  di- 
»  sait  :  Madame,  je  ne  me  sens  pas  la  îorce  cle  passer 
»  froidement  à  côté  de  celle  que  j'aime  depuis... 

»  M.  de  Grige  hésita  à  ce  mot. 

»  —  Depuis  combien  de  temps,  fis-je  en  souriant?  De- 
»  puis  un  mois  peut-être. 

»  —  Depuis  près  de   deux  ans,  madame,  répondit-il 

d'une  voix  grave.  S'il  vous  disait  :  Elle  est  heureuse,  et 
»  son  bonheur  me  fait  souffrir  ;  s'il  vous  disait  enfin  :  Je 
»  serai  peut-être  un  jour  assez  hardi  pour  lui  dire  que  je 
»  l'aime,  et  je  mourrai  si  elle  me  repousse,  que  lui  con- 
»  seilleriez-vous? 

»  —  Je  lui  conseillerais  encore  de  rester.  Je  lui  dirais  : 
»  A  quoi  bon  vous  séparer  d'un  monde  qui  peut  vous  dis- 
»  traire,  et  d'une  femme  qui  peut  elle-même- vous  guérir 
»  de  vo'tre  amour?  Restez,  voyez-la  souvent,  et  votre 
»  amoiu"  deviendra,  par  l'intimité,  im  sentiment  fra- 
I)  temel.  Elle  n'a  pu  ou  n'a  voulu  être  votre  femme,  elle 
»  ne  doit,  ne  peut  ni  ne  veut  être  par  conséquent  votre 
»  maîtresse,  mais  elle  peut  et  veut  être  votre  amie  sans 
»  doute.  L'absence  sépare,  mais  ne  console  pas.  On  re- 
»  vient  croyant  ne  plus  aimer,  et  l'on  est  tout  étonné  de 
»  trouver  son  amour  qui  vous  attend  à  la  descente  de  la 
■  voiture  (jui  vous  ramène.  L'habitude,  voilà,  je  crois,  le 
'  véritable  tombeau  des  amours  sans  espoir. 

»  —  Mais,  s'il  ajoutait  encore,  reprit  M.  de  Grige  :  C'est 
<>  cet  amour,  tout  malheureux  et  tout  impossible  qu'il  est, 
»  qui  me  fait  vivre,  et  je  le  préfère  au  c^lme.  Cet  amour 
»  éteint,  mon  cœur  ne  sera  plus  que  cendres  et  ma  vie 
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»  ne  sera  plus  qu'un  mouvement  sans  cause,  sans  raison, 
»  sans  effet.  C'est  une  mort  vivante  que  vous  me  con- 
»  seillez,  c'est  un  cadavre  avec  la  perception  seule  de  la 
»  douleur  que  vous  voulez  faire  de  moi,  que  lui  répon- 
»  driez-vous,  madame? 

»  —  Alors,  je  lui  dirais  :  Partez,  mais  ne  revenez  ja- 
»  mais. 

»  M.  de  Grige  se  leva. 

»  Je  lui  tendis  la  main,  car  il  était  en  proie  à  une  émo- 
»  tion  réelle. 

»  —  Cette  femme  est  mariée,  ajoutai-je,  vous  me  l'avez 
»  dit  du  moins,  c'est-à-dire  qu'elle  a  un  nom  qu'elle  a 
»  reçu  pur  et  qu'elle  doit  transmettre  comme  elle  l'a  reçu 
»  aux  enfants  qu'elle  a.  11  faudrait  donc  que  votre  ami 
»  comprit  que,  dans  le  cas  où  il  resterait,  des  visites  trop 
»  fréquentes  pourraient  la  compromettre,  car  il  doit  avoir 
»  fait  la  confidence  de  son  amour.  Ce  serait  donc  vm  em- 
»  barras  pour  elle  de  le  voir  trop  souvent.  Une  femme, 
»  même  lorsqu'elle  est  sûre  d'elle,  n'aime  pas  se  trouver 
»  trop  souvent  avec  un  homme  dont  elle  sait  être  aimée  à 
»  ce  point.  Que  votre  ami  vienne  la  voir  tant  qu'il  voudra 
»  lorsqu'il  sera  certain  de  rencontrer  son  mari,  et  si  je 
»  connais  le  cœm-  des  femmes,  elle  sera  hem-euse  de  le 
»  voir  ainsi,  car  ce  lui  sera  une  preuve  de  son  respect  et 
»  de  la  pureté  de  ses  sentiments.  Dites-lui  tout  ceci,  et 
»  ajoutez  que  le  conseil  vient  d'une  femme,  cela  lui  don- 
»  nera  peut-être  plus  de  valeur.  Pardon,  si  je  vous  quitte 
»  déjà,  monsieur  de  Grige,  mais  il  faut  que  j'aille  prendre 
»  mon  mari  à  la  Chambre.  Le  pauvre  garçon  ne  trouva 
»  pas  une  parole  ;  il  baisa  ma  main  et  sortit. 

«  Voilà,  ma  chère  Clémentine,  la  scène  qui  a  eu  lieu 
»  hier  entre  M.  de  Grige  et  moi.  Ai-je  bien  fait,'  ai-je  eu 
»  tort  d'agii'  ainsi?  Je  n'avais  vu  d'abord  dans  cette  espèce 
»  de  cour  que  le  marquis  me  faisait  qu'un  enfantillage  qui 
»  pouvait  me  distraire  ;  mais  quand  j'ai  reconnu  à  ses  as- 
»  siduités  un  caractère  plus  grave,  j'ai  voulu  en  finir  d'un 
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»  seul  coup.  Cependant,  il  était  si  triste  en  me  quittant, 
»  qu'il  m'a  fait  de  la  peine.  11  m'aime  peut-être.  Je  le  plains 
»  aloi  s  !  » 

Madame  de  Bryon  reçut  à  cette  lettre  une  réponse  qui 
ne  renfermait  que  ces  deux  lignes  : 

«  Plains-le  si  tu  veux,  mais  prends  garde.  » 

XXX 

«  Prends  garde,  me  dis-tu?  écrivit  aussitôt  Marie  à  Cié- 
»  mentine.  Prendre  garde  !  Et  à  quoi,  mon  Dieu  !  à  l'a- 
)>mour  de  M.  de  Grige?  Es-tu  folle!  Pour  que  cet  amour 
»  fût  dangereux,  il  faudrait  qu'il  y  eût  complicité,  et  que 
»  de  mon  côté  je  le  ressentisse.  Or,  je  ne  sais  pas  à  propos 
»  de  quoi  tu  supposerais  un  seul  instant  que  je  pusse  ai- 
»  mer  M.  de  Grige.  Ne  me  connais-tu  plus,  et  faut-il  que  je 
»  t'apprenne  mes  sentiments  et  mes  pensées?  Une  autre 
»  femme  pourrait  être  séduite  par  le  nom,  par  la  jeunesse, 
»  par  l'élégance  de  M.  de  Grige,  j'en  conviens;  mais,  moi, 
»  ai-je  une  raison  avant,  aurais-je  une  excuse  après  ?  Mon 
»  père,  ma  mère,  mon  mari,  mon  enfant,  ne  tiennent-ils 
»  pas  au-dessus  de  ma  tête  un  bouclier  qui  me  fait  invul- 
»  nérable?  Le  respect  que  j'ai  poui*  ma  famille  et  pour 
»  moi-même,  mon  amour  toujours  le  même  pour  Emma- 
»  nuel,  ne  sont-ils  pas  des  garanties  suffisantes  à  tes  yeux, 
»  aux  yeux  d'une  amie  qui  devrait  me  connaître  si  bien? 
»  Allons,  tu  ne  savais  ce  que  tu  faisais,  chère  Clémentine, 
»  quand  tu  as  écrit  ces  deux  lignes  trop  courtes  et  trop 
»  longues  à  la  ibis.  Je  ne  te  cache  pas  cependant  que,  dans 
»  les  heures  oisives  que  me  font  les  absences  quotidiennes 
»  de  mon  mari,  j'ai  voulu  m'amuser  un  peu  de  la  cour  de 
»  M.  de  Grige,  et  voir  de  quelle  façon  s'y  prennent  les  soi- 
»  disant  débauchés  qui  portent  le  trouble  dans  les  ména- 
»  ges  ;  mais  j'avoue  qu'il  faut  avoir  bien  grande  envie  de 
»  succomber  pour  se  laisser  aller  à  de  si  pauvres  tenta- 
»  lions.  11  faut  sui'tout,  car  je  ne  veux  pas  blâmer  celles 
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»  qui  sont  moins  fortes  que  moi^  que  celles  qui  succom- 
»  Lent  n'aient  pas  comme  moi  dans  le  cœur  un  nom  qui 
»  les  garantisse  de  toute  atteinte,  comme  faisaient  les  ta- 
»  lismans  des  magiciens  du  moyen  âge. 

»  Ces  talismans  ne  devaient  pas  être  autre  chose  que  la 
)>  foi  conservée  aux  personnes  aimées.  La  médaille  ou  la 
»  croix  que  l'on  portait  à  son  cou  étaient  destinées  à  rap- 
»  peler  sans  cesse  le  serment  que  l'on  avait  fait,  et  la  cré- 
»  dulité  populaire  finissait  par  croire  à  l'influence  physique 
»  de  l'objet,  médaille  ou  croix,  tandis  qu'il  fallait  simple- 
»  ment  se  dire  :  Ce  qui  rend  l'homme  fort  et  imailncrable, 
»  c'est  la  pensée  qu'une  autre  existence  est  attachée  à  .la 
»  sienne  et  que  quelqu'un  mouiTa  de  sa  mort.  Ce  qui  le 
»  garde,  c'est  la  prière  que  l'on  adresse  tous  les  jom's  à 
»  Dieu  pour  lui,  et  qui  part  d'un  cœur  resté  pur  parce  qu'il 
»  est  aimé,  aimé  parce  qu'il  était  pur.  J'ai  ce  talisman-là, 
h  moi.  J'aime  et  je  suis  aimée,  je  n'ai  donc  rien  à  crain- 
))  dre.  Je  n'en  suis  ni  plus  fière  de  moi,  ni  plus  sévère  pom' 
»  les  autres.  Parlons  de  toi  maintenant. 

»  Ne  nous  verrons-nous  donc  plus?  M.  Barillard,  comme 
»  un  égoïste  qu'il  est,  veut  donc  te  garder  éternellement  à 
»  Dreux.  Il  ne  sait  donc  pas  que  tu  as  à  Paris  une  bonne 
»  amie  qui  le  reccATait  comme  un  frère,  car  elle  t'aime 
»  comme  une  sœur.  S'il  ne  peut  l'accompagner,  n'es-tu 
»  pas  assez  grande  poui'  venir  toute  seule  passer  quelques 
»  bonnes  journées  avec  moi?  M.  Barillard  te  ferait-il  l'in- 
»  jure  d'êtilî  jaloux  à  ce  point  ?  En  vérité,  qui  nous  aurait 
»  vues  il  y  a  deUx  ans  ne  pouvant  nous  passer  l'une  de 
»  l'autre,  et  qui  nous  reverrait  aujourd'hui  séparées  par 
»  trente  lieues  et  ne  faisant  pas  un  pas  pour  nous  rencon- 
»  trer,  ne  pourrait  croire  à  ce  qu'il  verrait  si  en  contra- 
»  diction  avec  ce  qu'il  aurait  vu.  Nous  qui,  dans  nos  rêves, 
»  associions  toujours  nos  deux  existences,  qui  n'entre- 
))  voyions  le  bonheur  qu'escorté  de  notre  amitié,  comment 
«  se  fait-il  que  nous  nous  contentions  de  nous  écrire?  Tà- 
»  che  de  résoudre  ce  problème,  toi,  qui  trouvais  autrefois 
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»  une  solution  à  tout.  Après  tout,  nous  nous  savons  heu-  ^ 
»  reuscs,  cela  nous  suffit.  Outre  les  jeux  du  corps,  qui  ne 
»  voiont  qu'à  une  distance  rapprochée,  n'avons-nous  pas 
»  les  yeux  de  l'âme  à  Faide  desquels  nous  traversons  l'es- 
»  pace?  Ne  te  vois-je  pas  aussi  distinctement  que  si  tu  étais 
»  assise  au  même  foyer  que  moi?  Je  connais  tes  habitu- 
»  des,  ton  caractère,  ton  âme  tout  entière  ;  j'ai  vu  la  mai- 
»  son  que  tu  habites,  tes  traits  sont  gravés  dans  ma  mé- 
»  moire  comme  ceux  de  ma  mère  ;  à  l'aide  de  tout  cela, 
»  quand  je  pense  à  toi,  ce  qui  m'arrive  souvent,  mon 
))  cœur  et  mon  imagination  recomposent  ta  vie.  Je  le  vois 
»  aller  et  venir.  Je  t'entends  presque,  et  je  suis  sûre  qu'il 
»  ne  l'arrivé  rien,  car,  s'il  t'arrivait  la  moindre  chose,  je 
»  ressentirais  une  douleur  et  je  pousserais  un  cri. 

»  Mon  mai'i  travaille  beaucoup  en  ce  moment.  Je  suis 
))  initiée  à  tous  les  mystères  de  la  politique.  Te  rappelles- 
»  tu  les  questions  que  je  fis  à  M.  de  Bryon  la  première 
»  fois  qu'il  vint  nous  voir  ?  Aujourd'hui,  je  regarderais 
»  avec  mépris  une  femme  qui  en  ferait  de  pareilles.  Je 
»  suis  de  force  à  faire  des  premiers  Paris  dans  un  grand 
»  journal.  Je  suis  au  com'ant  des  intrigues,  des  cabales, 
»  des  moyens,  des  causes  et  des  effets;  et  ces  grands  mots  : 
»  patrie,  peuple,  qui  font  battre  le  cœur  de  tant  de  braves 
»  gens,  m'apparaisseut  avec  leur  véritable  sens.  Ces  deux 
»  mots  sont  les  fils  avec  lesquels  on  fait  danser  toutes  les 
»  marionnettes  politiques,  et  cela  depuis  des  centaines 
»  d'années. 

»  Cette  autopsie  des  grandes  choses  est  quelquefois  bien 
»  triste  à  voir  de  près;  mais  ce  qui  me  rend  heureuse  et 
»  ûère,  c'est  le  caractère  droit  et  loyal  qu'Emmanuel  con- 
»  serve  au  milieu  de  tout  cela.  Du  reste,  cette  indépeu- 
))  dance  lui  réussira  bientôt  peut-être.  11  est  question  d'une 
»  nouvelle  combinaison  ministérielle  dont  Emmanuel  se- 
»  rait.  Le  roi  commence  à  comprendre  le  besoin  de  se 
»  rattacher  des  hommes  pi'obcs  et  forts.  Je  te  dis  cela  sous 
»  le  sceau  du  secret.   Emmanuel  est  allé  trois  jours  de 
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»  suite  aux  Tuileries.  La  proposition  du  ministère  lui  a 
»  été  faite  officiellement,  mais  il  a  répondu  qu'il  ne  l'ac- 
))  cepterait  que  s'il  lui  était  permis  de  détruire  tous  les 
»  abus  qu'il  connaîtrait,  et  de  remplacer  tous  les  hommes 
»  qui  trompent  la  confiance  du  pays.  11  paraît  qu'il  est 
»  très-difficile  pour  un  gouvernement  de  se  débarrasser 
))  de  ceux-là  même  qui  lui  font  le  plus  de  tort  et  d'appeler 
»  à  lui  ceux  qui  le  soutiendraient  honnêtement.  La  probité 
»  en  matière  politique  est  une  chose  difficile  à  placer. 
»  J'espère  qu'Emmanuel  arrivera,  parce  que  cela  lui  fe- 
»  rait  plaisir,  car  pour  moi,  tu  dois  bien  comprendre  que 
»  j'aimerais  mieux  vivi-e  auprès  de  lui  dans  le  fond  de 
»  quelque  vallée  suisse  que  dans  le  plus  somptueux  mi- 
»  nistère.  C'est  son  ambition;  que  sa  volonté  soit  faite.  Il 
»  m'aime  bien  pair  de  France,  il  m'aimera  bien  ministre. 
»  Du  reste,  je  commence  à  me  rendre  compte  de  la  na- 
»  ture  de  son  amour.  Emmanuel  ne  peut  pas  m'aimer 
»  comme  aimerait  un  berger  de  Florian  ou  un  jeune  pre- 
»  raier  d'o'^éra-comique.  Son  esprit,  nourri  dès  l'enfance 
»  dans  les  idées  politiques,  ne  peut  pas  se  satisfaire  avec 
»  ma  seule  parole.  Son  âme  est  trop  vaste  pour  ne  con- 
»  tenir  que  l'amour.  Ce  serait  verser  le  contenu  d'un  fleuve 
))  dans  le  bassin  d'un  océan.  Seulement,  je  suis  pour  lui 
»  la  chose  qui  lui  avait  manqué  jusqu'à  ce  qu'il  me  con- 
»  nût.  Il  n'avait  eu  que  la  lutte  sans  le  repos  ;  il  n'était  pas 
»  complètement  heureux  :  s'il  n'avait  que  le  repos  sans  la 
»  lutte,  il  serait  malheureux  tout  à  fait.  Je  suis  le  banc  de 
»  mousse  qu'il  trouve  chaque  soir  après  la  route  parcourue, 
»  sm*  lequel  il  s'endort  et  qui  lui  rend  les  forces  néces- 
»  saires  pour  le  lendemain.  Que  veux-tu  ?  11  est  des  orga- 
»  nisations  qui  tendent  toujours  au  mouvement,  ^'ous 
»  autres  femmes,  que  devons-nous  être  pour  ces  organi- 
»  sations  ?  Nous  devons  les  comprendre,  les  admirer,  les 
»  soutenu'  et  faire  de  notre  amour  une  consolation  et  une 
»  espérance.  D'ailleurs,  cette  vie  agitée  d'Emmanuel  m'est 
»  un  sûr  garant  qu'il  m'aimera  toujours.  Comuie  il  n'a 
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»  que  quelques  heures  à  me  donner  par  jour,  son  amoiu" 
»  ne  s'use  pas  comme  s'il  pouvait  me  donner  tous  les  in- 
»  stants  de  sa  vie.  Je  comprends  qu'un  homme  et  une 
»  femme  qui  n'ont  pas  d'autre  occupation  que  leur  amour 
»  en  arrivent^  quand  deux  ou  ti'ois  ans  se  sont  passés  sans 
»  qu'ils  se  quittent,  à  être  rassasiés  l'un  de  l'autre,  comme 
»  au  bout  d'un  certain  temps  on  répugnerait  à  manger  le 
T)  mets  qu'on  a  le  plus  aimé,  si  l'on  en  avait  mangé  à  tous 
»  ses  repas. 

)vDans  les  instants  qu'il  me  donne,  Emmanuel  est  le 
»  plus  expansif  des  amants.  J'ignore  comment  les  autres 
»  femmes  sont  aimées  ;  mais  je  ne  crois  guère  possible 
»  qu'elles  le  soient  mieux  que  moi.  C'est  pour  qu'il  puisse 
»  causer  avec  moi  comme  avec  un  ami,  c'est  pour  être 
»  pour  lui  autre  chose  que  sa  femme,  que  je  me  suis  fait 
»  initier  peu  à  peu  à  la  politique  contemporaine.  Croirais- 
))  tu  que  quelijuefois  il  me  consulte  ;  je  suis  bien  orgueil- 
»  leuse  ces  jours-là!  Que  Dieu  est  bon  de  permettre  à 
»  l'amour  de  s'exprimer  de  tant  de  façons  et  de  lui  ou\Tir 
»  tant  de  routes  !  Cela  dépend  un  peu  de  l'intelligence  du 
»  cœur.  Pour  être  heureuse  en  amour,  il  faut  nun-seule- 
»  ment,  je  crois,  savoir  aimer,  mais  encore  savoir  être 
))  aimée. 

»  La  tendresse  qu'Emmanuel  a  pour  sa  fille  est  une 
»  chose  indescriptible;  il  faut  dire  aussi  qu'elle  a  l'air 
»  d'un  de  ces  petits  anges  roses  de  la  couronne  d'anges  de 
»  Rubeus.  Quelle  chose  incrttyable  que  cette  transmission 
»  de  la  vie  !  Que  de  peines  éveille  en  nous  la  vue  de  notre 
»  enfant  1  quelles  douces  émotions  nous  éprouvons  aux 
»  premiers  mots  qu'il  bégaye  !  Puis  l'enfant  grandit,  sa 
»  conduite  devient  intelligence,  son  bégaiement  devient 
»  voix,  ses  instincts  deviennent  des  sentiments  et  des  pas- 
»  sions  ;  il  va  marchant  à  grands  pas  dans  la  route  que 
»  nous  commençons  à  descendre  et  au  miheu  de  laquelle 
»  la  nature  a  voulu  que  nous  l'abandonnions,  sans  doute 
»  pour  permettre  à  son'cœur  les  affections  dont  il  a  be- 
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»  soin  pour  être  heureux  et  que  notre  amour  égoïste  ne 
»  peut  lui  foui'nir,  car  nous  n'avons  plus  rien  à  donner  et 
»  nous  n'avons  plus  qu'à  recevoir.  Je  comprends  bien 
»  mieux  maintenant  ce  que  mon  père  me  disait  à  ce 
»  sujet.  Que  de  choses  dans  un  enfant!  Quand  je  consi- 
»  dère  ce  petit  être  encore  sans  force  et  sans  pensée;,  qui 
»  ne  sait  qu'étendre  instinctivement  ses  bras  vers  le  sein 
»  qui  Ta  porté,  j'ai  peine  à  me  convaincre  que  nous  avons 
»  été  ce  qu'il  est.  Je  me  Jemande  alors  quel  avenir  Dieu 
»  garde  à  cette  faible  créature,  qui  im  jour  aura  la  per- 
»  ceplion  de  toutes  les  choses  de  la  vie,  qui  aimera,  qui 
»  souffrira  peut-être,  qui  rencontrera  quelque  part  un 
»  homme,  enfant  comme  elle  à  cette  heure,  dont  nous  ne 
»  savons  pas  le  nom,  et  qui  deviendra  tout  à  coup  néces- 
»  saire  à  son  bonheur,  comme  Emmanuel  au  mien.  Puis, 
»  comme  nous,~elle  aura  des  enfants  et  elle  mourra  à  son 
»  tour,  et  il  viendra  un  temps  où  nous  ne  serons  plus  que 
»  des  noms  pour  nos  descendants.  Nos  portraits,  portraits 
»  de  vieiLx,  seront  pendus  dans  la  galerie  où  sont  ceux  que 
»  nous  avons  yub  ensemble;  et  de  notre  amour,  de  nos 
»  rêves,  de  nos  joies,  il  ne  restera  rien  ;  et  des  milliers 
»  d'années,  dont  nous  ne  serons  pas^  s'écouleront  encore, 
»  et  la  terre  dévorera  jusqu'aux  os  ce  qu'avec  des  larmes 
»  nos  enfants  lui  auront  confié. 

»  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  la  vie.  C'est  lorsque 
»  ces  réflexions-là  me  viennent  que  je  me  demande  pour- 
»  quoi  Emmanuel,  au  lieu  de  me  le  donner  tout  entier,  à 
»  moi  et  à  ma  fille,  jette  son  temps  à  des  ambitions  chi- 
»  mériques  qui  n'auront  même  pas  la  durée  de  notre 
»  existence.  Puis  un  sourire  de  ma  Clotilde  et  un  baiser 
»  de  mon  mari  chassent  toutes  ces  idées  noires,  que  tu 
»  vas  être  bien  étonnée  de  trouver  dans  ma  lettre,  et 
»  auxquelles  j'espère  que  ta  porte  reste  toujours  close; 
»  mais,  tu  le  sais  mieux  que  personne,  j'ai  toujours  été 
»  un  peu  mélancolique ,  tu  m'appelais  en  riant  madame 
»  Werther. 
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»  Tu  vois  comme  je  suis  loin  d'avoiy  à  redouter  M.  de 
»  Grige. 

»  Écris-moi  donc  une  longue  lettre  pour  compenser  la 
»  dernière.  » 

Madame  Barillard  répondit  : 

"  Si  je  t'ai  écrit  :  «  Prends  garde,  chère  amie;,  »  c'est 
»  qu'on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  les  hommes. 
»  Les  moins  séduisants  comptent  des  bonnes  fortunes,  à 
»  plicS  forte  raison  doivent-ils  en  espérer  ceux  qui, 
»  comme  M.  de  Grige,  sont  jeunes,  beaux,  riches  et  élé- 
))  gants.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  lui  ; 
»  j'aime  autant,  pour  le  repos  de  M.  Barillai'd,  que  ce 
»  jeune  homme  n'habite  pas  iJreux  :  je  serais  moins  sûre 
»  de  moi  que  tu  ne  l'es  de  toi.  Je  crois  que  tout  ce  qui  a" 
»  été  peut  être  :  or,  il  est  arrivé  que  des  femmes  qui  ado- 
»  raient  leur  mari  se  sont  laissées  aller  aie  tromper.  Nous 
»  sommes  faites  delà  même  argile  que  les  autres  femmes, 
»  ma  chère  Marie;  tenons-nous  donc  sm-  nos  gardes. 
»  Nous  avons  dix-huit  ans  ;  ne  répondons  pas  de  l'avenir. 
»  Tu  vas  peut-être  croire,  en  lisant  cela,  que  j'ai  un  amour 
»  entête?  Détrompe-toi;  rien  n'est  plus  simple  et  phis 
n  prosaïque  que  ma  vie.  Je  n'aime  que  mon  mari,  qui, 
»  malheureusement,  n'est  pas  comme  le  tien  au  moment 
»  d'être  ministre.  Sa  seule  occupation  sérieuse,  c'est  d'ai- 
»  der  son  père  dans  ses  comptes  d'administration;  sa  seule 
»  distraction,  c'est  de  jouer  de  la  flûte  ;  son  seul  bonheur, 
»  c'est  moi  et  mon  fils,  aimable  gamin  qui  commence 
»  déjà  à  crier  comme  un  diable,  et  (jui  fera  im  excellent 
■)  mari  poui'  mademoiselle  de  Bryon,  si  mademoiselle  de 
»  Bryon  ne  le  trouve  pas  trop  roturier  pour  elle,  quand 
»  elle  sera  en  âge  de  se  marier. 

»  Pour  en  revenir  aux  bonnes  fortunes  des  hommes  les 
»  moins  séduisants,  j'en  ai  appris  de  belles  sur  le  compte 
»  de  M.  Barillard.  Figure-toi,  chère  amie,  qu'avant  de  se 
))  marier,  M.  Adolphe  était  un  des  grands  débauchés  de 
»  la  ville  de  Dreux.  Te  figures-tu  ce  que  cela  peut  être, 
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»  un  débauché  de  DreiLX  qui  joue  de  la  flûte?  Il  avait  en- 
«  levé  une  jeune  fille,  une  ouvrière,  qui  avait  quinze  ans  ; 
»  il  était  parti  avec  elle  pour  Paris.  Le  père  de  la  jeune 
«  fille,  qui  était  cantonnier,  s'est  fâché  ;  et  M.  Barillard 
»  fils,  menacé  d'un  procès  qui  aurait  fait  le  plus  grand 
»  tort  à  M.  Barillard  père,  a  été  forcé  de  payer  cette  fre- 
w  daine  d'une  somme  de  vingt  mille  francs,  avec  la  rente 
M  desquels  Thonnète  cantonnier  vit  à  deux  lieues  de  Dreux, 
»  aussi  tranquillement  que  si  ces  vingt  mille  francs  étaient 
»  le  fruit  de  son  travail.  11  paraît  qu'il  y  a  des  pères  qui 
»  estiment  à  vingt  mille  francs  l'honneur  de  leur  fille  ; 
»  c'est  bien  cher  ou  bien  bon  marché,  qu'en  penses- tu? 
»  Mais  M.  Adolphe  Barillard  ne  s'est  pas  arrêté  là  ;  il  a  fait 
.»  la  cour  à  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire  d'ici,  et  il  a 
»  réussi  au  point  que  le  fonctionnaire  a  été  forcé  de  don- 
»  ner  sa  démission,  et  qu'on  lui  a  fait  obtenir  la  croix 
»  poiu"  le  consoler.  Voilà  quel  Lovelace  j'ai  épousé,  ma 
»  chère.  Quand  j'ai  appris  tout  cela  et  que  j'en  ai  parlé  à 
»  M.  Barillard,  qui  croyait  que  je  n'en  serais  jamais  in- 
»  struite,  il  a  fait  mie  si  drôle  de  figure,  que  j'ai  éclaté 
»  de  rire,  et  que  j'en  ris  encore  en  écrivant  celte  lettre. 

»  Je  suis  bien  sûre  que  pour  certaines  gens  l'amom" 
»  prend  ses  flèches  dans  un  carquois  particulier,  et  mon 
»  maii  doit  être  de  ces  gens-là.  Je  l'aime  bien,  mais  je 
»  doute,  si  j'étais  la  femme  d'un  autre,  que  je  tromperais 
»  cet  autre  pour  lui.  Eu  somme,  je  suis  très-heureuse.  Je 
«  me  sers  à  merveille  de  ce  que  j'ai  appris  pour  faire  faire 
»  à  Adolphe  tout  ce  que  je  veux.  Du  reste,  il  est  amoureux 
»  comme  un  tourtereau. 

»  Ne  va  pas  croire  cependant  que  ce  soit  un  monstre. 
»  D'ailleurs,  tu  le  verras  bien,  car  j'ai  mis  dans  ma  tête 
»  d'aller  à  Paris  et  nous  irons  ;  mais  pas  encore,  car  je 
»  crois  que  bientôt  mon  fils  aura  un  frère  ou  une  sœur, 
»  peut-être  les  deux  en  même  temps,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
»  peut  an-iver.  Tu  as  des  idées  bien  philosophiques,  pour 
«  ne  pas  dire  bien  noires,  et  qui  ne  me  viendraient  pas. 
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»  à  moi.  Il  est  vrai  que  je  ris  toujours.  D'abord,  depuis 
»  que  j'ai  appris  ses  bonues  fortunes,  je  ne  puis  plus  re- 
»  garder  mon  mari  sans  rire,  et  je  le  regarde  souvent. 

»  Nous  avons  eu  un  bal  superbe  à  la  sous-préfecture. 
»  Madame  X...,  que  tu  connais,  avait  une  robe  de  satin 
»  vert,  une  espèce  de  turban  jaune  qu'elle  portait  sur  le 
»  coin  de  l'oreille  et  qui  était  orné  d'un  oiseau  de  paradis. 
»  Elle  avait  l'air  d'un  perroquet  en  grand  costume.  C'était 
»  la  mieux  mise.  Oli  1  si  jamais  tu  es  triste,  viens  ici,  tu 
»  riras.  » 

Un  mois  environ  après  qu'elle  avait  reçu  cette  lettre, 
Marie  eût  pu  partir  pour  Dreux,  car  elle  était  bien  triste, 
mais  d'une  de  ces  tristesses  que  rien  ne  peut  faire  sou- 
rire. Voici  ce  qui  s'était  passé. 

XXXI 

Au  milieu  de  tout  cela,  madame  d'Hermi  n'avait  pas 
changé.  Elle  était  restée  ce  ([u'elle  avait  toujours  été, 
femme  du  monde,  aimant  le  bal,  les  lumières,  les  fêtes, 
les  fleurs  et  tous  les  plaisirs  de  la  vie  exlériem'e.  Depuis 
que  sa  fille  était  mariée,  la  comtesse  avait  bien  souvent 
voulu  l'entraîner  avec  elle,  mais  Marie  n'avait  cédé  que 
cinq  ou  six  fois,  préférant,  au  contraire  de  sa  mère,  la 
traiiquillilc  de  son  foyer  au  bruit  du  monde.  Cependant, 
un  grand  bal  devait  avoir  lieu  trois  semaines  environ 
après  les  derniers  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter. Ce  bal  était  donné  par  la  marquise  de  L...,  et  l'on  en 
promettait  des  merveilles.  Madame  d'Hermi  avait  tant 
tourmenté  sa  fille,  que  celle-ci  avait  consenti  à  l'accom- 
pagner, et  qu'Emmanuel,  qui  n'eût  pas  su  refuser  un 
plaisir  à  sa  femme,  avait  paru  se  faire  une  fête  de  te  bal, 
tant  il  avait  à  cœur,  nun-seuletnent  d'accorder  à  Marie  ce 
qu'elle  lui  demandait,  mais  de  mettre  son  bonheur  à  le 
lui  accorder. 

Quinze  jours  avant  ce  bal,  madame  d'Hermi  et  Marie 
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avaient  commence  leurs  emplettes,  courant  les  magasins 
et  changeant  d'idées  vingt  fois  par  jour.  La  comtesse  es- 
sayait de  faire  comprendi-e  à  sa  fille  tout  le  plaisir  qu'il  y 
a  à  changer  souvent  d'idées  en  matière  de  toilette.  Tout 
Paris  a  gardé  le  souvenir  de  ce  bal  où  se  trouva  tout  ce 
qui  avait  un  nom,  et  qui  contrastait  singulièrement  avec 
l'aspect  de  la  ville.  En  effet,  il  faisait  un  froid  peu  connu 
dans  les  annales  des  thermomètres  parisiens,  et  la  neige, 
qui  tombait  à  larges  flocons,  faisait  un  tapis  d'un  demi- 
pied  de  haut  au  pavé  de  Paris.  Mais  à  Paris,  quand  on  va 
au  bal,  s'occupe-t-ûft  du  temps  qu'il  fait?  le  sait-on  seu- 
lement? On  monte  dans  une  voiture  dont  on  ferme  les 
vitres  ;  on  arrive,  on  danse,  on  revient  par  le  même  pro- 
cédé. Tout  est  dit,  et  le  lendemain  on  ne  se  souvient  plus 
s'il  faisait  chaud  ou  froid. 

Il  y  avait  plus  de  trois  cents  voitures  sur  la  place  Ven- 
dôme. C'était  là  que  demeurait  la  marquise  de  L...  Marie 
n'aimait  pas  le  bal  avant  d'y  arriver;  mais  elle  l'aimait 
fort  une  fois  qu'elle  y  était,  et  la  danse  avait  pour  elle  de 
réels  enivrements.  Léon  était  à  ce  bal.  Depuis  un  mois  elle 
l'avait  revu  trois  ou  quatre  fuis  au  plus,  et  il  avait  paru 
oublier  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  madame  de 
Bryon,  et  que  nous  avons  fait  connaître  à  nos  lecteui-s.  Ce 
fut  avec  lui  que  la  comtesse  dansa  en  arrivant,  et  ce  fut 
à  son  bras  qu'elle  revint  au-devant  de  sa  fille. 

—  Donne  une  valse  à  M.  de  Grige,  dit-elle  à  Marie,  je 
ne  connais  pas  de  meilleur  valseur. 

Marie  n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  danser  avec  Léon. 
Elle  eut  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  de  l'émotion  à  la- 
quelle le  marquis  était  en  proie  en  lui  prenant  la  main, 
et,  tout  en  valsant,  elle  souriait  à  Emmarmel,  autour  du- 
quel étaient  venus  se  grouper  de  nombreux  admirateurs, 
fiers  de  le  connaître  et  d'être  connus  de  lui. 

Les  lumières,  les  diamants,  les  fleurs,  les  parfums,  l'har- 
monie, ruisselaient  dans  les  salons  de  la  marquise.  11  y 
avait  dans  l'air  qu'on  respirait  là  de  quoi  faire  damner  1 
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cent  jeunes  fllles.  Le  bal  est  pour  les  jeunes  filles  le  plus 
court  chemin  du  paradis  à  l'enfer,  s'il  y  a  un  enfer,  ce 
dont  je  ne  doute  pas.  C'est  incalculable  combien  "de  vertus 
ont  les  ailes  prises  dans  toutes  ces  pressions  de  mains  faites 
sous  des  prétextes  de  poules,  de  pastourelles  et  de  valses. 

Ces  réflexions  n'ont  aucun  rapport  avec  Marie.  Cette 
nuit-là,  beaucoup  de  mains  pressaient  la  sienne,  mais  la 
sienne  resta  de  marbre.  Cependant,  si  beau,  si  gai  que 
soit  un  bal,  il  faut  qu'il  finisse.  Peu  à  peu  les  salons  s'é- 
largirent, et  l'heure  de  se  retirer  arriva. 

—  Allons,  chère  enfant,  dit  la  comtesse  à  sa  fille,  pay- 
ions; car  elle  trouvait  qu'à  quatre  heures  du  matin,  quand 
les  toilettes  sont  chiffonnées,  le  bal  devient  impossible,  et 
elle  était  alors  aussi  pressée  de  le  quitter  qu'elle  avait  eu 
hâte  d'y  venir. 

Elle  fit  demander  sa  voiture,  et  quand  on  vint  la  pré- 
venir que  sa  voiture  l'attendait,  elle  descendit,  couverte 
de  cette  simple  pelisse  qu'elle  avait  en  venant  et  sous  la- 
quelle nous  nous  étonnions  de  ne  pas  voir  frissonner  ses 
épaules  nues.  Une  autre  voitm'e  se  glissa  avant  celle  de  la 
comtesse,  qui  fut  ainsi  forcée  d'attendre  cinq  minutes  sous 
une  galerie  où  pénétrait  de  temps  en  temps  l'air  glacé  du 
dehors.  Le  comte  voulut  la  faire  remonter  un  instant  dans 
les  salons,  mais  elle  ne  voulut  pas;  et,  quand  elle  entra 
dans  sii  voiture,  ellt'  frissonnait  et  ses  dents  claquaient. 
Quand  elle  se  réveilla  à  quatre  heures  du  soir,  elle  ne  pou- 
vait renuier;  un  voile  de  plomb  couvrait  sa  tète,  et  la  fièvre 
la  dévorait.  Elle  s'opposa  à  ce  qu'on  envoyât  chercher  le 
médecin,  disant  que  cette  indisposition  n'était  que  de  la 
fatigue;  mais  le  soir  le  délire  se  déclara,  et  il  fallut  bien 
avoir  recours  au  docteur  habituel  de  la  comtesse. 

Marie  étant  venue  comme  de  coutume  voir  sa  mère ,  et 
l'ayant  trouvée  au  lit,  fit  dire  à  Emmanuel  qu'elle  ne  ren- 
trerait pas,  et  la  cause  de  cette  absence.  Le  médecin  ai- 
riva,  demanda  ce  que  la  malade  avait  fait  depuis  deux 
joui's,  se  plaignit  qu'on  l'eût  envoyé  chercher  si  tard,  et 
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constata  une  fluxion  de  poitrine.  Le  soir,  tout  Paris  savait 
la  maladie  subite  de  la  comtesse,  et  tout  le  monde  venait 
s'inscrirç.  Léon,  comme  on  le  pense,  ne  fut  pas  le  dernier 
à  remplir  ce  devoir.  En  sortant  de  la  chambre,  Emmanuel 
était  venu  rejoindre  Mai'ie,  qui  ne  quittait  pas  le  chevet 
de  sa  mère.  Chaque  fois  que  madame  d'Henni  retombait 
dans  le  délire,  la  pauvre  enfant  tremblait.  Cette  folie  mo- 
mentanée, cette  aliénation  fiévreuse  Tépouvantait,  et  elle 
se  jetait  sur  sa  mère  en  Fembrassant  et  en  pleurant;  puis 
le  calme  revenait  à  la  malade,  et  la  pieuse  fille  passait  des 
larmes  à  la  prière  et  de  la  terreur  à  la  joie.  Et  cependant, 
chaque  fois  que  le  médecin  revenait,  il  répétait  toujours: 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  envoyé  chercher  tout  de 
suite? 

Alors,  Marie  le  regardait  avec  inquiétude ,  le  suppliant 
de  la  rassurer,  et  le  pauvre  homme,  qui  l'avait  vue  naitre 
et  qui  l'aimait  comme  son  enfant,  lui  disait  :  Tranquillisez- 
vous  ,  il  n'y  a  aucun  danger  ;  et  cependant  Marianne  lui 
avait  vu  secouer  la  tète  en  quittant  la  chambre  de  la  com- 
tesse, ce  qu'elle  s'était  bien  gardée  de  dire  à  persoime,  et 
ce  qu'elle  n'avait  dit  qu'à  Dieu,  car  la  pauvre  femme  était 
allée  à  l'église  brûler  un  cierge  à  la  Vierge  et  la  prier 
pour  sa  maîtresse. 

La  maladie  faisait  en  effet  des  progrès  rapides  et  terri- 
bles; en  trois  jours  la  comtesse  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même;  ses  beaux  yeux,  si  riches  d'éclat  quelque 
temps  auparavant,  ne  brillaient  plus  que  par  intervalles, 
et  c'était  la  lièvre  qui  leur  donnait  ces  éclairs  passagers; 
ses  lèvres,  roses  le  jour  du  bal,  entr'ouvertes  maintenant 
et  pâles,  laissaient  passer  une  respiration  difficile  et  em- 
barrassée; les  joues  s'étaient  creusées,  et  les  pommettes 
seules  brûlantes  portaient  cette  petite  teinte  rouge,  si  dé- 
nonciatrice pour  les  gens  de  l'art;  les  bras  étaient  amai- 
gris, et  l'on  se  demandait,  en  voyant  cette  femme  si  abat- 
tue et  si  changée,  si  jamais  Dieu  referait  d'elle  ce  qu'elle 
était  auparavant. 
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Marie  n'avait  pas  dormi  une  minute  ;  les  yeux  constam- 
ment fixés  sur  sa  mère,  elle  cherchait  à  découvrir  le  centre 
de  la  maladie;  elle  étudiait  la  respiration,  le  regard,  le 
délire  de  la  comtesse,  ne  trouvant,  lorsqu'elle  la  voyait 
souffrir ,  que  des  larmes  et  des  prières.  Aussi,  la  pauvre 
femme,  qui  voyait  dans  ses  moments  lucides  ce  que  souf- 
frait sa  fille,  lui  prenait  les  mains  et  ramenait  la  blonde 
tète  de  son  enfant  sur  sa  poitrine,  elle  la  consolait  et  lui 
jdisait  d'espérer;  puis,  la  force  lui  manquait,  et  elle  retom- 
bait dans  cette  morne  atonie  qui  semble  une  préface  de 
la  mort.  On  ne  peut  savoir,  à  moins  de  Tavoir  éprouvé, 
ce  qu'il  y  a  de  tortures  à  voir  souffrir  sa  mère  comme 
tout  être  qu'on  aime  d'une  affection  sainte.  Le  monde  dis- 
parait alors  devant  la  douleur,  toutes  les  autres  affections 
qu'on  avait  se  concentrent  sur  l'être  chéri  qu'on  craint  de 
perdre,  et  l'on  payerait  un  mot  d'espoir  de  la  moitié  de  sa 
vie  ;  on  rit  et  l'on  pleure  comme  un  enfant,  selon  que  la 
malade  est  calme  ou  souffrante  ;  les  jours  sont  longs  ou 
courts,  selon  que  le  médecin  a  été  plus  ou  moins  satisfait; 
lorsqu'approche  l'heure  à  laquelle  il  doit  arriver,  on 
tremble  comme  le  condamné  qui  attend  son  juge,  et  le 
cœur  bat  à  rompre  la  poitrine  ;  on  voudrait  alors  être  à  la 
place  de  celle  qui  souffre  et  qui  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle;  puis,  si  ce  qu'ordonne  le  médecin  la  sou- 
lage, on  bénit  Dieu  et  on  l'aime  ;  si,  comme  pour  madame 
d'Hermi,  les  remèdes  et  les  secours  humains  sont  toujours 
impuissants,  on  se  retire  dans  sa  douleur  et  l'on  est  bien 
près  de  blasphémer. 

La  nuit,  la  pauvre  enfant  était  pleine  de  terreur,  lors- 
que dans  son  giand  fauteuil,  où  elle  voulait  veiller,  elle 
s'endoiTnail  un  peu,  et  que  tout  à  coup  elle  se  réveillait  au 
milieu  de  cette  chambre  éclairée  de  la  lueur  seule  d'une 
petite  veilleuse,  entre  son  père  qui  la  regardait  à  demi 
caché  dans  l'ombre,  et  sa  mère  dont  elle  entendait  heu- 
reusement encore  la  respiration  chaude  et  altérée.  Elle 
avait  grand'peur,  la  pauvre  petite  ;  nous  le  répétons,  alors 
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elle  se  levait,  mettait  un  peu  de  tisane  dans  une  tasse  et 
versait  cette  liquem-  dans  la  bouche  entr'ouverte  de  sa 
mère,  dont  l'oppression  se  calmait  un  instant,  mais  pour 
recommencer  bientôt  après  ;  puis  elle  allait  embrasser  son 
père  et  se  remettait  dans  son  fauteuil,  où  elle  écoutait  ma- 
chinalement le  bruit  de  quelque  voiture  attardée  qui  trou- 
blait le  silence  de  la  nuit,  et  le  mouvement  cadencé  de  la 
pendule  dont  l'aiguille  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  mar- 
quer une  heure  fatale.  Puis,  lorsque  arrivait  le  matin,  et 
'que  les  premiers  bniits  de  Paris  qui  se  lève  arrivaient  aux: 
oreilles  de  la  belle  garde-malade,  pendant  que  les  rayons 
du  jour  pénétraient  graduellement  dans  la  chambre,  elle 
entr' ouvrait  uii  peu  les  rideaux  et  regardait  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  rue,  car  son  existence  était  depuis  quelques 
jours  si  douloureusement  changée,  qu'elle  avait  besoin  de 
voir  la  vie  des  autres  pour  croire  à  la  sienne.  A  sept  ou 
huit  heures  le  médecin  arrivait,  puis  Emmanuel,  puis 
M.  de  Bay,  qui  restait  auprès  de  la  comtesse  autant  que 
les  convenances  le  permettaient,  et  sur  qui  cette  maladie 
faisait  ime  bien  vive  impression.  Mais  il  ne  se  faisait  au- 
cvme  amélioration  dans  l'état  de  madame  d'Hermi,  elle 
reprenait  connaissance  de  temps  en  temps  et  sortait  de  son 
sommeil  ûé\Teux  ;  elle  prenait  la  main  de  sa  fille  et  celle 
de  son  mari,  et  les  regardait  tous  deux ,  l'une  avec  une 
bénédiction,  l'autre  avec  mie  prière,  car  au  moment  de 
paraître  devant  Dieu,  comme  mère  elle  avait  le  droit  de 
bénir,  mais,  comme  épouse,  il  fallait  qu'elle  implorât  ;  car 
eUe  avait  à  se  faire  pardonner  sur  la  terre  pom*  se  faire 
absoudre  dans  le  ciel. 

Pour  le  comte,  il  n'y  avait  plus  de  doute,  et  s'il  donnait 
ime  espérance  à  sa  fille ,  il  n'en  gardait  pas  pour  lui  ;  il 
voyait  les  progrès  effrayants  du  mal  dont  il  devinait  déjà 
presque  le  terme,  et  à  cette  heure  deraière,  solennelle,  il 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  se  souvenir.  Il  ne  revoyait 
dans  cette  femme  mom-ante,  pâle  et  belle  encore,  que  la 
jeune  fille  candide  qu'il  avait  aimée  jadis;  il  ne  se  rappe- 
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lait  et  ne  voulait  se  rappeler  que  cette  année  douce  qu'ils 
avaient  passée  ensemble  et  qui  était  restée  la  seule  étoile 
de  son  passé,  sur  laquelle  allait  s'étendre  ini  nuage  de 
mort.  U  pardonnait  donc  du  regard  et  de  l'àme,  et  pleu- 
jait  comme  un  amant,  tout  en  reconnaissant  dans  cette 
lin  la  conséquence  de  la  vie  de  Clotilde.  U  était  logique 
que  la  comtesse,  insoucieuse,  folle,  légère,  ne  vivant  que 
de  la  vie  superficielle  du  monde,  de  bals,  de  fêtes,  d'éclat, 
mourût  de  ce  qui  l'avait  fait  vivre.  On  ne  peut  dire  la  joie 
de  la  pauvre  femme  en  voyant  les  larmes  de  son  mari,  ce 
pardon  visible,  <iui  venail^de  l'àme  par  les  yeux  ;  et,  si  en 
ce  moment  elle  eût  elle-même  gardé  l'espérance  de  vivre, 
elle  eût  fait  vœu  de  ne  vivj-e  que  poiu-  lui.  Marie  seule 
espérait  encore ,  et  la  pauvre  jeune  femme  soignait  sa 
mère  avec  une  bonté  et  une  candeur  d'ange.  Confiante 
dans  les  paroles  du  médecin,  elle  croyait  que  tout  ce  qu'elle 
donnait  à  la  comtesse  faisait  faire  un  pas  à  la  guérison  ; 
et  tout  dans  la  nature,  le  soleil,  les  étoiles,  les  hommes, 
la  vie  des  autres  enfin  était  si  bien  la  même,  qu'elle  ne 
supposait  pas  que,  sans  raison,  Dieu,  qui  devait,  la  bénir 
encore ,  lui  enlevât  un  de  ceux  qu'elle  aimait  le  plus  au 
monde. 

Cependant,  malgré  ses  prières  et  ses  soins,  la  loi  de  la 
fatalité  s'accomplit.  Le  dixième  jour  après  le  commence- 
ment de  sa  maladie,  Clotilde  parla  une  heure  environ  au 
baron,  au  comte,  à  Emmanuel  et  à  sa  fille  rassemblés  au- 
tour de  son  lit;  puis  sa  voix  s'éteignit  peu  à  peu,  et  elle 
ne  put  qu'articuler  des  sons  auxcjuels  ses  gestes  avaient 
peine  à  donner  mi  sens;  des  larmes  abondantes  tombaient 
de  ses  yeux,  et,  à  compter  de  ce  moment,  personne,  môme 
5Iarie,  n'osa  conserver  d'espoir.  La  comtesse  parut  s'as- 
soupir, et  tout  le  monde  crut  que  c'était  la  mort  qui  ve- 
nait; mais  un  sommeil  à  peu  près  calme  s'empara  d'elle, 
et  chacun  sortit  de  sa  chambre,  la  laissant  seide  avec  sa 
fille,  qui  ne  voulait  pas  la  quittei',  et  qui,  à  genoux,  con- 
tinua sa  prière  commencée  depuis  dix  jours.  En  sortant 
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de  la  chambre  de  la  comtesse,  M.  de  Bay  tendit  la  main 

à  M.  d'Hermi,  qui  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'âme  dans 

ce  geste,  et  qui,  sans  répondre  im  seid  mot,  serra  la  main 

du  baron,  qu'il  laissa  pleurant  et  se  promenant  à  grands 

pas.  Le  jour  se  passa  ainsi.  A  quatre  heures  le  médecin 

vint. 

—  Viendrez- vous  demain,  docteur  ?  fit  le  comte  en  le 
voyant  s'éloigner  après  être  resté  peu  d'instants  auprès 
de  la  malade. 

—  Ce  sera  ma  dernière  visite,  répondit  celui-ci  ;  c'est  au 
médecin  de  l'âme,  maintenant.  " 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  M.  d'Hermi 
rentra  dans  la  chambre  où  Marie  priait  toujours.  11  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  toucha  l'épaule. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  viens  avec  moi. 

—  Pourquoi,  mon  père  ? 

—  J'ai  à  te  parler. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'allez-vous  me  dii'e  ? 
Et  Marie  se  releva  tout  effrayée. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant  :  rien  qui  puisse  t'attrisler. 

—  Dites-le-moi  ici,  mon  père,  bien  bas,  pour  ne  pas  ré- 
veiller maman,  et  pour  que  je  ne  la  quitte  pas. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  11  faut  que  ta  mère  soit  seule. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  s'écria  madame  de  Bryon,  et, 
la  figure  en  larmes,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Viens  avec  moi,  disait  le  comte,  ému  de  cette  scène. 
Et  il  entraînait  sa  fille.  Marie  le  suivait  machinalement; 

mais,  arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  et  courut  au  lit 
de  la  mourante,  qui,  les  yeux  déjà  fixes,  respirait  cepen- 
dant encore. 

—  Est-ce  long  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  mon  père? 

—  Non,  ma  fille;  viens,  nous  reviendrons  bientôt,  et, 
alors,  tu  ne  quitteras  plus  ta  mère. 

Marie  sortit,  appuyée  sur  son  père  et  sans  quitter  le  lit 
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des  yeux.  Au  moment  où  il  refermait  la  porte,  Marianne^ 
toute  en  pleurs^  lui  parla  bas.  Le  comte  emmena  al'jrs 
plus  rapidement  encore  Marie,  à  qui  un  bruit  de  pas  qui 
se  faisait  dans  l'escalier  donna  les  idées  les  plus  étranges. 

—  On  ne  va  pas  emmener  ma  mère,  dit-elle? 

—  Non,  sois  tranquille. 

—  Mais,  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle  alors  avec  des  sanglots. 

—  11  y  a,  mon  enfant,  dit  le  père,  en  l'asseyant  dans  une 
autre  chambre,  qu'il  faut  que  les  hommes  sortent  lorsque 
le  Seigneur  entre. 

—  L'extrème-onction,  dit-elle  ! 

Et  elle  tomba  à  genoux.  E^  ses  larmes  s'arrêtèrent,  car 
elle  souffrait  trop  pour  pleurer.  Mais  lorsque  les  larmes 
ne  sortent  pas  par  les  yeux,  elles  retombent  sur  le  cœur  et 
l'inondent.  La  pauvre  enfant  était  suffoquée,  et  le  comte 
n'eut  que  le  temps  de  la  porter  sur  son  lit,  qu'elle  voulait 
obstinément  quitter  pour  aller  retrouver  la  comtesse. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  étaient  les  seuls  mots  qu'elle 
pouvait  articuler,  et  elle  se  roidissait  sur  ce  lit  dans  une 
attaque  nerveuse  effrayante,  se  levant  à  chaque  minute 
pour  sortir,  et  ne  reconnaissant  pas  son  père  ni  Emma- 
nuel qui  la  retenaient  ;  enfin,  le  médecin  lui  versa  quel- 
ques gouttes  de  fleur  d'oranger  dans  la  bouche,  et  elle  re- 
tomba anéantie  :  sa  respiration  oppressée  se  calma  peu  à 
peu.  Depuis  dix  jours  et  dix  nuits  elle  n'avait  pas  fei'mé 
les  yeux,  le  médecin  lui  fit  prendre  un  soporifique  sans 
qu'elle  sût  ce  qu'elle  prenait^  et  il  la  quitta  calme  et  en- 
dormie. 

Elle  dormit  longtemps  sans  doute,  car  lorsqu'elle  se  ré- 
veilla, il  faisait  nuit  ;  elle  passa  les  mains  sur  son  front, 
se  souvint,  et  cette  nuit  el  ce  silence  l'épouvantèrent  ;  clU' 
n'osait  bouger  de  son  lit,  et  elle  appelait  à  voix  basse  son 
père,  mais  rien  ne  répondait;  elle  é  lait  seule  dans  la  cham- 
bre. Alors,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  flottants,  elle  s". 
leva  et  gagna,  comme  une  somnambule,  la  porte  de  l;i 
chambre,  se  heurtant  à  tousles  meubles;  elle  sortit;  même 
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silence  au  dehors  qu'au  dedans  :  elle  traversa  le  salon  vide 
et  triste  avec  son  grand  lustre,  ses  grands  tableaux  :  tout 
avait  une  apparence  désolée,  et  elle  aiTiva  au  seuil  de  la 
chambre  de  sa  mère.  Elle  écouta,  comme  elle  avait  déjà 
fait  tant  de  fois,  mais  elle  n'entendit  rien;  alors,  elle  en- 
tr'ouvrit  la  porte  et  vit,  à  la  clarté  d'une  seule  bougie,  ce 
que  depuis  dix  jours  il  lui  avait  tant  de  fois  semblé  voir. 
M.  d'Hermi  était  à  la  fenêtre  malgré  le  froid  et  la  pluie. 
M.  de  Bay,  assis  près  du  ht,  le  coude  appuyé  sur  les  draps 
et  la  tète  dans  sa  main,  pleurait.  Emmanuel  était  assis 
dans  l'ombre,  et  la  main  dans  la  main  du  comte  Marianne 
pleurait  au  pied  du  lit.  Le  médecin  venait  de  partir.  Ma- 
dame d'Hermi  était  morte. 

XXXII 

Ce  fut  une  triste  soirée,  celle  qui  suivit  la  mort  de  ma- 
dame d'Hermi;  Maiie  était  atterrée;  on  eût  dit  que  la 
pauNTC  enfant  avait,  avec  une  moitié  de  son  cœiu-,  perdu 
toute  sa  raison  ;  elle  restait  les  yeiix  fixes,  muetle  et  som-de 
à  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire.  Parfois,  un  sourire  pâle 
et  triste,  un  regard  humide  et  voilé,  répondaient  au  sou- 
rire et  au  regai'd  de  son  père;  puis  elle  retombait  dans 
son  atonie,  car  ses  forces  paraissaient  épuisées,  et  elle  ne 
semblait  même  plus  capable  de  souffrir.  C'était  la  pre- 
mière douleur  de  Marie,  aussi  était-elle  profonde;  cepen- 
dant, maladie  et  mort  s'étaient  suivies  avec  use  telle  ra- 
pidité, que  la  pauvre  enfant  se  croyait  par  moments  sous 
l'empire  d'un  mauvais  rêve.  C'est  étrange  comme  l'esprit 
a  peine  à  s'habituer  à  l'idée  de  la  mort,  et  comme  on 
comprend  difficilement  qu'un  être  aimé,  qu'on  était  ha- 
bitué à  \oir  et  à  entendre,  soit  immobile  pom'  l'éternité; 
on  croit  toujours  que  les  autres  se  sont  trompés,  et  que  si 
l'on  allait  l'appeler,  il  reconnaîtrait  la  voix  et  répondrait. 
H  fallait  pourtant  bien  que  Marie  se  convainquit  de  la  vé- 
rité; ceux  qui  l'entouraient  n'étaient  ni  plus  crédules  ni 
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moins  désolés  qu'elle ,  et  elle  avait  toujours  devant  les 
yeux  la  tète  piile  de  sa  mère  qu'elle  avait  touchée  de  ses 
lèvres ,  la  poitrine  inanimée  qu'elle  avait  touchée  de  sa 
main,  et  ce  regard  glacé  qu'elle  avait  voilé  elle-même, 
triste  devoir  qu'elle  savait  bien  remplir  un  jour,  mais 
qu'elle  ne  croyait  pas  remplir  si  tôt.  Quant  à  Emmanuel, 
îl  souflrait  de  la  souffrance  de  Marie  ;  il  lui  prenait  les 
mains;  mais,  quoi  qu'il  fit,  le  cœur  de  la  pauvre  enfant 
était  déchiré,  et  la  blessure  était  trop  saignante  encore 
pour  se  cicatriser  tout  de  suite.  M.  de  Bay  comprenait  sa 
fausse  position,  et  une  heure  après  la  mort  de  la  comtesse, 
il  avait  pris  congé  du  comte,  qui  n'était  pas  le  moins  af- 
fligé des  spectateurs  de  cette  scène  douloureuse. 

11  y  a  des  nuits  longues  qui  semblent  ne  devoir  jamais 
conduire  au  lendemain ,  et  la  nuit  qui  venait  fut  ime  des 
longues  nuits  que  passa  Marie;  il  lui  semblait  à  chaque 
instant  voir  entrer  sa  mère,  et  elle  n'osait  fermer  ses  yeux 
appesantis  par  la  fatigue  et  les  larmes.  Le  lendemain,  la 
constatation  de  la  mort  eut  lieu,  puis  l'autopsie,  celte  der- 
nière opération  qui  consiste  à  ne  plus  laisser  d'espéi-ance 
à  ceux  qui  pouvaient  en  avoir  encore.  Tous  les  amis  de  la 
maison  étaient  venus  s'inscrire ,  et  au  nombre  des  plus 
fidèles  se  trouvait  M.  Léon  de  Grige,  qui  n'avait  pas  laissé 
passer  lui  jour  sans  venir  prendre  des  nouvelles,  ce  qu'au 
milieu  de  son  chagrin  avait  assez  remarqué  Marie  pour  lui 
en  sa  voit'  gré. 

Le  surlendemain  eut  lieu  l'enterrement.  Pendant  qu'on 
menait  les  restes  de  sa  mère  à  l'église  et  au  cimetière, 
Marie  écrivit  à  Clémentine;  elle  avait  besoin  d'épancher 
sa  douleur  dans  le  sein  de  quelqu'un.  Avec  les  gens  qui 
sont  lémoius  de  ce  qu'on  souffre,  la  douleur  est  muette; 
car  elle  ne  trouverait  pas  d'expression ,  et  n'en  a  pas  be- 
soin. Elle  raconta  donc  avec  son  cœur  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu  depuis  dix  jours,  et  ce  quTgnorait  son  amie.  Elle 
pleura  longtemps;  puis^  lorsqu'elle  eut  cacheté  sa  lettre, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère,  toucha  tous  les 
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objets  que  sa^mère  avait  aimés,  s'agenouilla  près  du  lit, 
et  pria  longtemps,  si  longtemps,  qu'elle  priait  encore 
lorsque  le  comte  et  Emmanuel  revinrent  sombres  et  pâles 
de  la  triste  cérémonie  qui  venait  de  s'accomplir. 

Le  temps  semblait  bien  fait  pour  le  chagrin  :  le  ciel  était 
gris,  les  rues  étaient  boueuses  et  la  neige  tombait.  La  mai- 
son était  triste,  les  visages  étaient  consternés;  le  comte, 
Emmanuel  et  Marie  restèrent  ensemble  toute  la  soirée 
sans  se  dire  une  parole.  On  eût  dit  que  le  premier  qui 
allait  prononcer  un  mot  au  milieu  de  ce  silence  allait  gla- 
cer de  terreur  les  deux  autres.  A  onze  heures  on  se  l'etira, 
les  deux  hommes,  après  s'èti'e  serré  la  main;  Marie,  après 
avoir  embrassé  son  père.  La  première  nuit  qu'un  mort 
aimé  passe  au  cimetière,  celui  qui  l'aimait  et  qui  le  pleure 
se  sent  pris  d'une  pensée  doulom'euse,  qui  est  celle-ci  : 

—  Comme  il  doit  être  mal  dans  sa  tombe  ! 

On  a  eu  si  peu  de  temps  pour  s'habituer  à  l'insensibi- 
lité de  l'être  enseveli,  que  l'on  croit  toujours  qu'il  lui  reste 
assez  de  vie  pour  sentir  qu'il  est  entre  les  quatre  parois 
d'mie  bière,  couché  dans  l'ombre  humide  de  la  terre.  On 
se  rappelle  alors  les  moments  les  plus  heureux  de  celui 
ou  de  celle  qu'on  vient  de  perdre,  et  toujours  le  masque 
froid  de  la  mort  remplace  le  visage  souriant  dont  on 
évoque  l'image.  Marie  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  cette 
mort.  Elle  était  si  heureuse  depuis  deux  ans.  Les  moin- 
dres incidents  de  sa  vie,  auxquels  madame  d'Hermi  avait 
été  mêlée,  passaient  devant  son  regard,  empruntant  au 
passé  et  au  présent  deux  faces  bien  distinctes  :  l'une  gaie, 
l'autre  triste,  et  la  chère  enfant  s'écriait  tout  à  coup  :  C'est 
impossible!  et  elle  fondait  en  larmes.  Celte  mort  avait 
frappé  beaucoup  le  comte;  son  cœur  était  trop  bon  pour 
qu'il  en  fût  autrement,  non  pas  qu'il  aimât  sérieusement 
sa  femme;  mais  il  ai  niait  en  elle  la  mère  de  sa  fille,  et 
c'était  de  la  douleur  de  son  enfant  qu'il  souffrait. 

—  Mon  père,  avait  dit  Marie  au  comte,  il  faut  que  la 
chambre  de  ma  mère  reste  éternellement  connue  elle  était 
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au  moment  de  sa  mort,  aûn  que,  lorsque  nous  y  entrerons, 
rien  ne  puisse  faire  faute  au  souvenir  que  nous  devons  y 
retrouver  d'elle. 

—  Oui,  mon  enfant,  avait  répondu  le  comte,  il  sera  fait 
ainsi  que  tu  le  veux.  Tu  auras  une  clef  de  cette  chambre, 
et  tu  poun'as  y  venir  prier  comme  dans  une  église.  Tout 
y  restera  dans  l'état  où  cela  est,  de  façon  que  l'on  croie 
la  comtesse  absente  seulement  et  que  l'on  tâche  d'oublier 
qu'elle  est  partie. 

Le  jour  où  il  avait  dit  cela,  le  comte  s'était  enfei'raé 
dans  la  chambre  de  la  comtesse,  car  il  avait  un  devoir 
pieux  et  secret  à  remplir.  Quand  il  se  fut  assuré  que  per- 
sonne ne  pouvait  entrer,  il  alla  à  un  meuble  dont  la  com- 
tesse avait  toujours  la  clef,  de  son  vivant,  et  il  l'oumt.  Di- 
vers papiers  étaient  dans  les  tiroirs  de  ce  rncuble,  le  comte 
les  prit  ;  c'étaient  des  lettres  de  deux  ou  trois  écritures 
différentes.  Rien  qu'en  les  regardant,  on  devinait  des 
lettres  d'amour.  Avons-nous  besoin  de  faire  connaître 
toutes  les  pensées  qu'éveillèi-ent  dans  l'esprit  du  comte 
ces  lettres  adressées  par  d'autres  hommes  à  une  femme 
qui  avait  été  la  sienne  et  qui  se  trouvaient  maintenant  en 
sa  possession  par  la  mort  de  cette  femme? 

—  Pauvre  comtesse,  fit-il  en  jetant  ces  lettres  au  feu 
sans  chercher  de  quels  noms  elles  étaient  signées,  toute 
sa  vie  était  là-dedans. 

Et  il  regarda  les  papiers  se  tordre  dans  le  feu,  se  con- 
sumer et  disparaître  dans  la  cheminée.  Rien  n'est  attractif 
comme  les  papiers  que  l'on  fouille.  Une  fois  qu'on  s'est 
mis  à  feuilleter  le  passé,  on  en  a  pour  des  heures  avant 
de  l'abandonner.  De  ces  lettres,  dont  il  avait  voulu  ignorer 
le  contenu,  le  comte  passa  aux  papiers  qu'il  pouvait  con- 
naître. U  retrouva  des  notes  de  chiffons  de  toutes  sortes  et 
de  toutes  ces  choses  qui  avaient  composé  le  bo'nheur  de 
la  comtesse,  des  invitations  de  bal,  des  vers,  des  lettres 
d'amis,  des  déclarations  même,  et  tout  ce  qui  forme  l'en- 
semble de  la  vie  d'une  femme  du  monde. 
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—  Que  reste-t-il  de  tout  cela  maintenant  ?  disait  le 
comte,  en  jetant  au  feu  une  à  une  toutes  ces  pages  du 
passé. 

La  mort  de  la  comtesse  faisait  plus  vide  et  plus  déserte 
encore  l'existence  de  M.  d'Hermi  et  resserrait  les  liens  du 
cœm'  qui  l'unissaient  à  Marie. 

—  Si  Dieu  maintenant  me  reprenait  ma  fille  !  pensait- 
il,  que  deviendrais-je  ? 

Cle'mentine  était  accourue  à  Paris.  Cette  fois,  rien  n'avait 
pu  la  retenir.  Ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  pour  le  plaisir,  elle 
le  fit  pour  la  douleur.  C'était  bien  naturel.  Elle  passa  huit 
jom-s  aACC  son  amie  ;  toutes  deux  occupaient  leur  temps, 
assises  au  coin  du  feu,  à  parler  d'autrefois  et  à  éclianger 
leurs  souvenirs  pendant  ces  heures  mélancoliques  qui 
sont  le  repos  de  la  souffrance  morale.  Emmanuel  se  mê- 
lait souvent  à  ces  causeries  intime*s,  et  du  regard  il  sondait 
la  profondeur  du  chagrin  de  sa  femme,  se  demandant  ce 
qu'il  pourrait  faire  pour  le  calmer;  mais  celle-ci  lui  sou- 
riait, lui  tendait  la  main  avec  un  regard  qui  semblait  dire  : 
Laisse-moi  pleurer,  cela  me  fait  du  bien  ;  et  il  ne  lui  don- 
nait que  cette  expressive  et  muette  consolation  des  yeux. 

Le  matin  du  huitième  jour,  Clémentine  repartit  après 
avoir  été  faire,  avec  son  amie,  un  troisième  pèlerinage  au 
cimetière,  où  la  pieuse  fille  allait  tous  les  deux  jom-s  mal- 
gré le  froid  et  la  neige.  Emmanuel  embrassa  cumme  une 
sœur  celle  qui  avait  failli  être  sa  femme  ;  il  la  remercia 
encore  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  fait,  et  lui  et  Marie 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  voiture,  oii  elle  remonta  pour 
aller  rejoindre  M.  Barillard^  qui  devait  déjà  être  bien  mal- 
hemeux,  malgré  deux  lettres  écrites  pom'  le  rassurer. 

Clémentine  repartie,  le  petit  hôtel  reprit  sa  vie  ordi- 
naire. Or,  nous  devons  avouer  que  depuis  la  mort  de  ma- 
dame d'Hermi,  il  avait  un  aspect  sinistre.  La  mort  a  \me 
influence  si  prolongée  sm*  les  cœurs  délite  !  Une  pensée 
incessante  assombrissait  à  la  fois  le  cœur  et  le  visage  de 
Marie.  Emmanuel  la  quittait  le  moins  possible,  mais  dès 
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ipi'il  t'iait  parti,  la  pauvre  enfant  retombait  dans  sa  lêve- 

I  ie  accoutumée  :  ses  yeux  se  voilaient  involontairement 
(le  larmes ,  et  le  vide  grandissait  autour  d'elle  ;  alors  elle 
s'approchait  de  sa  fille,  se  lappelant  ce  que  son  père  lui 
avait  dit  :  que  le  berceau  consolait  de  la  tombe.  Le  soir, 
Emmanuel  se  mettait  comme  autrefois  à  ses  pieds,  et,  lui 
prenant  les  mains,  il  la  regardait  lui  sourire  de  ce  sourire 
mélancolique  que  les  lèvres  empruntent  à  la  tristesse  de 
l'âme.  11  faisait  alors  des  rêves  d'avenir,  lui  parlait  de 
voyages,  de  bonheur  ;  mais  Marie,  comme  si  elle  eût  déjà 
senti  que  sa  vie  était  bornée,  levait  les  yeux  au  ciel  et  se 
contentait  de  dire  :  Espérons.  Le  souvenir  passait  sur  son 
cœur,  et  ses  yeux  s'inondaient  de  larmes;  tout  l'ennuyait; 
elle  l'cstait  des  journées  entières  dans  un  abattement  lugu- 
bre ;  l'heure  se  passait  sans  qu'elle  y  fit  attention,  et  seide 
dans  sa  chambre,  assise,  comme  Marguerite  dans  son  af- 
fliction, auprès  de  son  feu  qui  s'éteignait  sans  qu'elle  son- 
geât à  le  faire  l'allumer,  elle  songeait.  Le  crépuscule  som- 
bre de  l'hiver  arrivait  et  pénétr  lit  dans  l'appartement,  ne 
laissant  plus  d'objet  distinct, si  bien  que.  lorsque  Emmanuel 
rentrait,  il  arrivait  quelquefois  jusqu'à  sa  femme  sans 
qu'elle  s'aperçût  de  son  retour,  tant  elle  était  absorbée  par 
sa  méditation. 

Quelquefois,  elle  s'approchait  de  son  piano  et  elle  lais- 
sait errer  ses  doigts  sur  le  clavier;  alors,  son  âme  cherchait 
dans  la  musique  l'écho  de  sa  pensée;  mais  peu  à  peu  ses 
yeux  s'emplissaient  de  larmes,  elle  retombait  sur  sa  chaise, 
et  le  piano  se  taisait.  Pour  se  distraire,  si  cela  était  possi- 
ble, Marie  avait  rouvert  sa  porte  aux  visiteurs.  C'était  au 
milieu  de  ces  tristesses- là  qu'arrivait  Léon.  L'intimité 
s'était  faite  tout  à  coup  plus  grande,  car  il  avait  pris  au- 
près d'elle  le  rôle  qu'elle-même  avait  pris  autrefois  auprès 
de  M.  de  Bryon  ;  il  la  consolait,  et  la  pauvre  enfant  con- 
tractait l'habitude  de  voir  cet  homme  sans  se  douter  de 
l'inlluence  que  cette  habitude  pouriait  prendre  sur  sa  vie. 

II  lui  parlait  de  sa  mère  qu'il  avait  perdue,  lui  aussi,  et 
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consolait  la  douleur  de  Marie  par  la  sienne.  Léon  savait 
par  où  l'âme  se  laisse  surprendre,  il  profitait  de  celte  iner- 
tie dans  laquelle  des  souvenirs  récents  jetaient  la  jeune 
femme,  et  se  rapprochant  d'elle  comme  un  pèi'e,  il  lui 
serrait  la  main  comme  un  amant  ;  elle  ne  voyait  pas 
l'homme,  et  n'entendait  que  la  voix  qui  parlait  à  son 
cœur;  si  bien  qu'elle  oubliait  auprès  de  lui  Fheure  comme 
elle  l'oubliait  étant  seule.  C'était  devant  son  père  que 
Marie  s'abandonnait  le  plus  volontiers  à  sa  tristesse,  car  il 
lui  semblait  qu'il  devait  la  partager  plus  que  tout  autre. 

—  Si  tu  t'obstines  dans  ta  douleur,  lui  disait-il,  d'abord 
tu  feras  mourir  ton  père,  puis  tu  useras  ta  santé,  et  lui 
jour,  lorsque  ta  fille  sera  plus  grande,  lorsqu'elle  aura 
besoin  de  cet  amour  maternel  dont  elle  pourrait  se  pas- 
ser étant  enfant,  mais  qu'elle  cherchera  quand  elle  sei-a 
femme,  tu  mourrais  à  ton  tour  et  tu  lui  donnerais,  à  elle, 
le  chagrin  que  tu  as  aujourd'hui.  Pense  à  l'avenir,  mon 
enfant,  pense  s.  ceux  qui  t'aiment,  à  celle  que  tu  dois  ai- 
mer, car  ta  vie,  depuis  un  an,  ne  t'appartient  plus.  Marie 
était  dans  cet  état  où  sont  souvent  ce  qu'on  appelle  les 
Jèmnies  nerveuses  quand  elles  viennent  d'éprouver  une 
grande  douleur  morale  ;  elle  ne  savait  ce  qu'elle  \oidait 
faii'e  :  tantôt  elle  voulait  partir  et  aller  passer  un  mois 
chez  Clémentine  ;  tantôt  elle  voulait,  malgré  son  deuil,  re- 
tourner dans  le  monde,  car  l'isolement  la  tuait  ;  puis  il  y 
avait  des  jours  où  elle  ne  se  croyait  plus  aimée  d'Emma- 
nuel et  où  elle  ne  l'aimait  plus  ;  enfin,  par  moments,  elle 
se  mettait  au  rang  nombreux  des  femmes  malheureuses 
et  incomprises,  et,  se  promenant  avec  agitation  dans  sa 
chambre,  elle  pleurait  alors  sans  raison,  jusqu'à  ce  qu'Em- 
manuel rentrant,  elle  lui  fit  des  reproches  qu'il  n'avait 
pas  mérités,  après  quoi  elle  se  mettait  à  ses  genoux  et  lui 
demandait  pardon. 

Un  joui",  elle  alla  au  cimetière,  ce  qui,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  lui  arrivait  souvent;  elle  descendit  de  sa  voitme 
à  la  porte  du  saint  lieu,  et,  seule,  se  perdit  au  milieu  des 
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arbres  désolés,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  la  tomLo 
de  sa  mère,  déjà  vieille  par  la  pluie  et  la  neige;  elle  en- 
tra dans  le  caveau  et  s'agenouilla;  il  n'y  avait  qu'elle 
vivante  dans  le  lugubre  jardin,  car  une  pluie  fine  et  gla- 
cée tombait  du  ciel  sur  la  terre,  et  personne,  excepté  elle, 
n'allait  visiter  les  morts  par  cet  horrible  temps.  En  proie 
à  une  sorte  de  fièvre,  elle  avait  comme  un  besoin  de  froid, 
et  ses  mains  se  plaisaient,  au  milieu  de  sa  prière,  à  toucher 
le  marbre  de  la  tombe;  elle  resta  ainsi  une  heure,  puis 
elle  sortit  et  remonta  dans  sa  voiture.  La  cité  vivanle  pa- 
raissait  continuer  la  cité  morte,  tant  la  pluie  la  faisait  dé- 
serte et  abandonnée.  Marie  rentra  chez  elle,  les  nerfs  plus 
iiTités  que  jamais,  la  tète  brûlante,  la  poitrine  oppressée. 
11  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  qu'elle  était  assise  de- 
vant son  feu,  lorsque  Léon  entra  ;  elle  lui  tendit  sa  main 
ardente  de  fièvre.  Léon  remarqua  l'agitation  où  elle  était, 
et  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  .Je  reviens  du  cimetière,  lui  dit-elle. 

—  Vous  avez  été  imprudente,  madame,  fit  le  jeune 
homme;  le  cimetière  est  mortel  par  un  pareil  temps  :  il 
frappe  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit. 

—  11  faut  bien,  reprit  la  pauvre  enfant,  que  je  me  sou- 
vienne des  morts  et  que  j'aille  à  eux,  puisque  les  vivants 
m'oublient  ! 

—  Et  qui  peut  vous  oublier,  madame?  Votre  chagrin 
vous  égare,  et  jamais  femme  ne  fut  plus  saintement  et 
plus  continuellement  aimée  que  vous. 

—  Et  qui  m'aime  donc  ainsi?  fit-elle. 

—  Qui?  Votre  père,  d'abord. 

—  Mon  père?  reprit-elle.  Un  père  aime  toujours. 

—  Mais  tous  n'aiment  pas  comme  lui. 

—  th  bien!  mon  père  m'aime;  voilà  tout. 

—  Votre  mari?  dit  timidement  Léon,  attendant  avec 
anxiété  la  réponse  de  Marie. 

—  Mon  mari,  fit-elle  avec  un  sourire  de  doute  et  en 
marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambie,   mon   mari 
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m'aime,  dites-vous?  Il  m'aimait,  vous  voulez  dire.  MaiSj 
que  fait-il  maintenant?  11  sait  que  je  suis  seule  ici,  que  je 
souffre,  que  le  souvenir  et  la  lièvre  me  brûlent;  et  lui, 
pendant  ce  temps,  il  est  à  la  Chambie;  il  fait  de  la  poli- 
tique, de  l'ambition,  que  sais-je,  moi?  Et  il  reviendra  ce 
soir;  car,  ce  soir,  ce  sera  assez  tôt  pour  moi.  Oh!  non, 
Emmanuel  ne  m'aime  plus,  mon  Dieu  ! 

Et  Marie  pressait  son  front  entre  ses  deux  mains,  comme 
pour  retenir  la  pensée  qui  était  près  de  lui  échapper. 

—  Personne  ne  vous  aime,  dites-vo:;s,  madame?  reprit 
Léon;  c'est  qu'alors  vous  êtes  bien  oubUeuse  ou  bien 
aveugle? 

—  Oui,  vous  m'aimez  peut-être,  vous?  répondit  fran- 
chement Marie;  mais  vous  êtes  la  seule  personne  que  je 
ne  puisse  aimer;  et,  d'ailleurs,  votre  amour  est-il  vrai? 

—  Vous  me  le  demandez  ? 

—  Oui;  vous  êtes  toujours  là  quand  je  suis  triste;  vous 
venez  me  consoler;  que  deviendrais-je  sans  vous?  Et  ce- 
pendant. Dieu  n'a  pas  voulu  que  je  vous  aimasse.  Oui, 
vous  êtes  bon,  noble  et  généreux;  et,  si  vous  étiez  mon 
mari,  au  lieu  d'être  mon  ami,  vous  ne  me  laisseriez  pas 
souffrir  ainsi;  car,  mon  ami  seulement,  Vous  faites  déjà 
ce  que  mon  époux  ne  fait  pas  ;  mais  vous  ne  pouvez  être 
ni  mon  mari,  ni  mon  amant,  et  je  ne  vous  aime  pas,  moi! 
—  Oh!  mon  Dieu,  que  je  souffre  ! 

—  Vous  souffrez,  dites-vous?  Croyez-vous  donc  que  je 
n'ai  pas  souffert,  moi,  madame,  lorsque  je  suis  venu  par- 
ler de  vous  à  Emmanuel,  et  que  j'ai  appris  que  vous  alliez 
être  sa  femme?  Croyez-vous  donc  que  lorsque  je  suis  re- 
venu chez  vous ,  que  je  vous  ai  retrouvée  mariée  à  celui 
qui  vous  aimait  et  que  vous  aimiez,  et  que  vous  avez  fait 
à  mon  amour  l'aumône  de  votre  amitié,  croyez-vous  donc 
que  je  n'ai  pas  souffert?  Et,  aujourd'hui,  que  je  vous  sais 
triste  et  malheureuse,  parce  qu'un  autre  ne  vous  aime 
pas,  car  il  ne  peut  vous  aimer  comme  je  vous  aime,  croyez- 
vous  que  je  ne  souffre  pas  encore? 
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Marie  s'était  rassise,  et,  la  tète  icjetée  en  arrière,  elle 
écoutait  Léon,  qui  était  toiiibé  à  ses  genoux,  et  qui  lui  bai- 
sait les  mains. 

—  Et  cependant,  reprenait-il  ù  voix  basse,  nous  aurions 
été  si  heureux,  si  vous  saviez,  Marie;  nous  ne  nous  serions 
pas  quittés.  J'aurais  été  votre  esclave  le  plus  suumis,  votre 
amant  le  plus  fidèle;  tonte  femme  eût  envié  l'amour  dont 
je  vous  aurais  entourée,  car  vous  n'auriez  eu  dans  mon 
cœur  aucune  rivale,  car,  excepté  vous,  mon  cœur  n'au- 
rait eu  aucune  passion.  Eh  bien!  ce  paradis  que  j!avais 
rêvé,  vous  en  avez  fait  un  enfer!  Un  instant  j'ai  cru  que 
je  pourrais  vous  oublier;  mais  si  vous  saviez  ce  qui  se 
passe  en  moi  lorsque  je  vous  quitte,  si  vous  pouviez  devi- 
ner mes  nuits,  vous  comprendriez  peut-être  alors  ce  que 
c'est  qu'un  homme  qui  aime,  et  vous  me  plaindriez  plus 
que  vous  ne  le  faites. 

Marie  ne  répondait  rien.  Elle  n'écoutait  pas,  elle  n'en- 
tendait pas  même  ce  que  lui  disait  Léon. 

—  Oh!  je  veux  tout  vous  dire,  Marie;  nous  sommes 
seuls,  et  d'ailleurs  c'est  la  première  fois  que  je  vous  parle 
ainsi,  et  ce  sera  sans  doute  la  dernière,  car  vous  ne  me 
pardonnerez  pas,  et  demain  votre  porte  me  sera  fermée 
connue  votre  cœur,  car  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  que 
j'ai  pour  vous  est  un  de  ces  amoius  dont  on  meurt. 

—  Mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  que  je  sjud're  !  répétait  Marie. 
Et  elle  appuyait  ses  mains  sur  sori^  front  pendant  que 

Léon,  la  tenant  dans  ses  bras,  lui  réiiétait  encore  qu'il 
l'aimait. 

La  pauvre  enfant!  Dieu  l'oubliait  sans  doute,  car  elle 
abandonnait  sa  main  à  Léon,  ne  sachant  môme  pas  ce 
quelle  faisait.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain  pour  elle,  c'est 
(pi'elle  avait  la  tète  et  la  poitrine  en  feu,  et  qu'elle  n'avait 
même  pas  la  force  de  se  défendre.  C'est  à  peme  si  elle  s'a- 
percevait (ju'un  h.innne  se  roulait  à  ses  pieds,  en  proie  à 
tous  les  délires  et  à  toutes  les  lièvres  de  l'amour.  Elle  ten- 
tait cependant  quelquefois  de  se  dégager  de  ses  bras;  mais 


292  LE   ROMAN      ^ 

toujours  oll'j  retombait  inerte  et  dpuisée,  et  trouvait,  en 
retombant,  la  voix  de  Léon,  qui  couvrait  de  ses  serments 
les  mots  qu'elle  allait  dire.  Toutes  les  femmes  ne  se  don- 
nent pas  par  amour,  car  alors  toutes  les  femmes  seraient 
excusables  et  excusées.  Demandez  à  celles  qui  ont  brisé 
leur  avenir  en  un  instant,  et  la  plupart,  pour  ne  pas  dire 
toutes,  vous  répondront,  si  elles  sont  franches,  qu'elles  en 
sont  encore  à  se  demander  la  cause  de  leur  première 
faute.  La  femme  est  un  être  si  faible,  au  cœur  de  laquelle 
il  est  à  la  fois  si  bon  et  si  fou  de  se  confier.  Sait-elle  ce 
qu'elle  veut  et  surtout  ce  qu'elle  voudra?  Elle  subit  l'in- 
fluence de  tout,  excepté  de  la  raison.  N'ayant  pas,  comme 
l'homme,  les  grandes  pensées  qui  occupent  la  vie,  elle 
croit  dans  ses  heures  d'ennui  à  tous  les  conseils  de  sa  fai- 
blesse, ce  dont  elle  se  repent  un  joiu",  car  la  grande  vertu 
des  femmes  est  le  repentir. 

Marie  aimait-elle  Léon?  Non.  Elle  savait  parfaitement 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  elle  venait  de  le  lui  dire,  et  qu'elle 
ne  l'aimerait  jamais.  Mais  Marie  était  nerveuse  d'habi- 
tude, et  ce  jour-là  plus  encore  que  de  coutume;  elle  était 
mélancolique  d'ordinaire,  et  ce  jour-là  elle  était  triste. 
Enfin  elle  aimait  Emmanuel  à  donner  sa  vie  pour  lui,  mais 
ce  jour-là  elle  avait  été  au  cimetière,  elle  avait  la  fièvre, 
elle  était  comme  folle;  le  temps  était  sombre,  Emmanuel 
n'était  pas  là,  et  les  sens  brûlés  par  les  baisers  d'un  homme, 
elle  n'avait  ni  la  force  de  se  défendre ,  ni  même  la  force 
de  crier.  Dans  l'état  où  elle  était,  tout  homme  l'eût  pos- 
sédée s'il  avait  voulu,  car  elle  n'était" plus  maîtresse  de 
son  âme.  Malheureusement,  quelle  que  soit  la  cause,  les 
conséquences  sont  les  mêmes ,  et  deux  heures  après  que 
Léon  était  auprès  d'elle,  si  Marie  fût  morte,  les  anges  se 
fussent  voilé  le  visage  et  ne  l'eussent  pas  reconnue  pour 
leur  sœur. 

Marie  savait  à  peine  ce  qui  s'était  passé.  Léon,  haletant, 
fou  d'amour,  et  se  traînant  à^es  genoux,  lui  baisait  les 
pieds,  tandis  qu'en  proie  à  un  rêve  terrible  qui  lui  faisait 
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battre  les  artères  et  bouillonner  le  sang ,  elle  ne  voyait 
même  pas  à  ses  genoux  Thomme  à  qui  elle  appartenait. 
Léon  s'en  alla  sans  quelle  s'en  aperçût,  et  la  laissa  à 
demi-morte  à  la  place  où  elle  était.  La  nuit  descendait 
toujours.  Ce  soir-là  Emmanuel  ne  rentra  que  tard;  il  pa- 
raissait heureux  comme  il  ne  l'avait  jamais  été.  11  trouva 
Marie  à  moitié  assoupie,  les  yeux  fermés ,  les  mains  pen- 
dantes, et  la  respiration  double.  Elle  n'avait  pas  la  force 
même  de  parler.  11  s'approcha  d'elle,  et  lui  prit  les  mains. 
Elle  rouvi-it  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  chère  enfant,  lui  dit-il  en  l'embrassant  sur 
le  front,  tu  ne  m'entendais  pas,  plongée  que  tu  étais 
comme  toujours  dans  tes  sombres  pensées. 

Marie  écoutait  machinalement  cette  voix  qu'elle  ne  re- 
connaissait pas  pour  celle  qui,  depuis  quatre  heures,  bour- 
donnait à  ses  oreilles;  elle  porta  les  mains  à  son  front,  et 
vit  Emmanuel  qui  la  regardait  avec  amour.  Tout  lui  tra- 
versa l'esprit  avec  la  rapidité  et  la  lueur  sinistre  de  l'éclair. 
Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  sans  connaissance 
dans  les  bras  de  son  mari. 

XXXlll 

Marie  croyait  avoir  rêvé  ;  lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle 
était  couchée.  Emmanuel  et  Marianne  étaient  auprès  de 
son  lit.  Elle  rassembla  de  nouveau  ses  idées,  et  le  même 
souvenir  se  présenta  encore  à  son  esprit,  sombre  et  fatal 
comme  un  spectre; elle  regarda  attentivement  Emmanuel, 
l'interrogeant  du  regard  et  cherchant  à  deviner  si,  pendant 
son  sommeil,  elle  n'avait  rien  dit,  car  elle  en  était  déjà 
à  avoir  peur  même  de  ses  rêves  ;  mais  Emmanuel  avait 
assisté  à  son  réveil  le  sourire  sur  les  lèvres.  On  ne  peut 
croire  ce  que  la  vue  de  son  mari  causa  de  tortures  à  la 
pauvre  enfant;  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  pleurant  toutes 
les  larmes  de  son  cœur,  ^nais  sans  prononcer  un  mot,  tant 
elle  craignait  de  répondre,  malgré  elle,  À  la  pensée  terrible 
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qui  emplissait  son  cerveau.  Elle  regardait  autour  d'elle, 
car  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  comme  en  elle  tout  de- 
vait être  changé;  mais  tout  était  à  sa  place,  le  portrait  de 
sa  mère  lui  sijuriait  encore  du  fond  de  son  lit,  même  calme 
au  dedans,  même  bruit  au  dehors,  rien  de  changé  qu'un 
nom,  c'est-à-dire  toute  sa  vie. 

—  Vas-tu  miciix  ?  lui  disait  Emmanuel. 

—  Oui,  bien  mieux,  disait-elle. 
-—  Mon  enfant,  qu'avais-tu  donc? 

—  Rien. 

—  Tuas  encore  été  au  cimetière? 

—  Oui. 

—  Tu  te  tueras  et  tu  me  tueras  aussi, 

—  Tu  maimes  donc  toujours,  mon  Emmanuel? 

—  Si  je  t'aime  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétait  la  pauvre  femme 
dans  des  convulsions  étranges. 

—  Je  t'en  prie,  Marie,  calme-toi,  continuait  M.  de  Bryon 
en  se  jetant  sur  le  lit,  en  prenant  la  tète  de  sa  femme 
dans  ses  mains  et  en  la  couvrant  de  baisers  ;  calme-toi, 
ne  suis-je  pas  là?  Qu'as-tu?  dis-le  moi. 

—  Je  n'ai  rien,  absolument  rien,  reprenait  Marie  les 
yeiis  fixes;  c'est  le  temps,  la  solitude,  ma  mère! 

—  Toujours  cette  pensée  ;  voyons,  pense  à  moi,  pense  à 
ta  fille,  et  ne  pleure  plus  ainsi. 

—  Oui,  à  ma  fille,  à  ma  Clotilde,  tu  as  raison. 

Et  des  larmes  abondantes  débordaient  des  yeux  de  la 
jeune  femme. 

— Puis,  maintenant,  continuait  Emmanuel,  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  plus  un  instant,  nous  serons  toujours  en- 
semble. Tu  as  peut-être  bien  souffert  de  mes  absences, 
car  tu  m'aimais  et  tu  m'aimes  encore,  n'est-ce  pas?  mais 
à  l'avenir  tu  n'auras  rien  à  me  pardonner,  car  je  serai 
tout  à  toi.  Comprends-t^  cette  joie  d'être  toujours  Tua  au- 
près de  l'autre?  Tous  nos  rêves,  nous  les  accomplirons  : 
nous  ferons  nos  voyages  promis.  Il  y  a  des  choses  que  tu 
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ne  peux  comprendre  :  la  Chambre,  que  je  déserterai  si  tu 
le  veux,  je  ne  pouvais  la  quitter  plus  tôt;  il  ne  fallait  pas 
que  ma  désertion  eût  l'air  d'une  fuite,  mais  d'un  abandon. 

Marie  souffrait  tant,  que  ses  larmes  s'étaient  séchées, 
et  qu'elle  écoutait  son  mari  avec  la  pâleur  d'une  morte  et 
les  yeux  hagards  d'une  folle.  Emmanuel  ne  comprenait 
rien  à  tout  cela.  Marie  ne  savait  que  faire  ;  elle  eût  voulu 
voir  Léon,  car  elle  doutait  encore  ;  elle  eût  voulu  aller 
chez  lui,  exiger  de  lui  qu'il  partit  sans  dire  un  mot,  sans 
se  retourner  en  ari'ière,  en  oubliant  ce  qui  s'était  passé, 
et  peut-être  qu'à  force  de  prières  Dieu  lui  eût  donné  aussi 
l'oubli  à  elle-même;  puis  elle  voyait  qu'elle  ne  pouvait 
sortir  seule  sans  raison.  Elle  tremblait  à  l'idée  que  le  len- 
demain Léon  allait  revenir,  et  elle  se  cachait  la  tête  dans 
son  oreiller,  dévorant  ses  larmes  et  sa  honte.  Puis  elle  se 
levait  pâle,  déûgurée,  les  yeux  rouges  et  humides,  les  che- 
veux épars,  et  elle  ouvrait  la  fenêtre,  cherchant  le  calme 
dans  le  froid  de  la  nuit,  et  n'écoutant  ni  Emmanuel  ni  Ma- 
rianne, qui  se  demandaient  vainement  quelle  pouvait  être 
la  cause  de  cette  grande  douleur  et  de  cette  grande  fièvre, 
et  qui  finissaient  tous  deux  par  la  mettre  sur  le  compte  de 
la  visite  faite  au  cimetière. 

11  est  évident  que  jamais  Marie  n'avait  aimé  Emmanuel 
comme  elle  l'aimait  once  moment;  son  amour  s'augmen- 
tait encore  de  ses  remords  et  de  sa  faute  à  laquelle  elle 
ne  pouvait  donner  aucun  piétextc,  car  nous  le  répétons^ 
elle  n'aimait  pas  Léon;  si  elle  l'eût  aimé,  son  front  fût 
resté  calme,  sa  bouche  souriante  au  retour  de  son  mari, 
et  les  regrets  tout  naturels  qu'elle  eût  éprouvés  un  instant 
se  fussent,  comme  des  nuages  d'été,  bien  vite  effacés  au 
souffle  de  ce  nouvel  amour  ;  mais  ce  qui  la  torturait,  c'é- 
tait l'idée  qu'elle  avait  confié,  à  un  homme  qu'elle  n'ai- 
merait jamais,  toute  sa  vie  et  tout  le  trésor  de  candeur 
de  son  passé;  que  cet  homme  était  désormais  son  maître, 
et  qu'elle  dépendait  de  lui  d.ais  le  présent  comme  dans 
l'avenir.  Marie  n'était  pas  corrompue,  on  le  sait,   on  le 
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voit;  une  autre  femme  eût  pris  une  résolution  plushardie, 
et,  au  lieu  de  pleurer  et  de  se  lamenter  comme  le  faisait 
madame  de  Bryon,  elle  eût  tout  simplement  dit  à  sa  femme 
de  chambre  :  Quand  M.  de  Grige  se  présentera,  vous  ré- 
pondrez toujours  que  je  n'y  suis  pas.  Et  si  le  hasard  l'avait 
mise  en  face  de  son  amant,  ei  qu'il  lui  eût  rappelé  ce  qui 
existait  entre  elle  et  lui,  elle  lui  eût  répondu  :  Je  ne  vous 
connais  pas.  Et  elle  eût  de  celte  façon  gardé  son  repos, 
son  bonheur  et  son  teint.  Mais  une  semblable  idée  ne  vint 
même  pas  à  l'esprit  de  Marie.  L'innocente  jeune  femme, 
penchée  sur  l'abîme  qu'elle  a\ait  ouvert  devant  elle,  en 
mesurait  toute  la  profondeur,  et,  au  lieu  d'employer  l'im- 
pudence, songeait  au  contraire  à  avoir  recours  à  la  pitié. 
Elle  ne  connaissait  pas  les  hommes,  elle  ignorait  qu'U 
pouvait  y  avoii*  de  la  part  de  Léon  deux  raisons  pom-  con- 
tinuer d'être  son  amant  et  abuser  de  sa  position  :  l'une, 
son  amour,  raison  probable;  l'autre,  sa  vanité,  raison  cer- 
taine. Si  bien  que  la  pauvre  ignorante,  au  lieu  de  retirer 
des  armes  contre  elle  à  M.  de  Grige,  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  lui  en  fournir. 

Comme  nous  lavons  vu,  Marie  souffrait  beaucoup  le 
soir:  mais,  au  mUieu  de  sa  douleur,  son  esprit  s'arrêta  à 
une  résolution,  et  elle  sembla  se  calmer.  Les  femmes,  il 
faut  l'avouer  à  leur  louange,  mettent  de  la  naïveté  dans 
leurs  plus  grandes  fautes.  Certes,  la  faute  de  Marie,  même 
et  surtout  à  ses  yeux,  était  énorme  ;  mais  elle  n'aimait  pas 
Léon,  et  elle  se  faisait  ce  raisonnement  faux,  que  quelques 
hommes  ont  sanctiopné  à  tort ,  que  le  cœur  seul  peut  se 
prostituer,  et  qu'il  n'y  a  pas  crime  lorsque  le  corps  seul 
se  donne.  Marie  se  calma  donc ,  à  cette  idée  que  le  lende- 
main elle  écrirait  à  Léon  d'oublier,  au  nom  de  son  amour 
pour  elle,  ce  qui  s'était  passé  la  veille;  que,  de  cet  oubli, 
dépendaient  son  bonhem-  et  son  repos  à  venir,  et  qu'il  était 
trop  noble  pour  briser  l'existence  d'une  femme  ([ui  ne  lui 
avait  rien  fait.  Pauvre  Marie! 

Du  reste,  ce  qui  avait  eu  heu  était  si  invraisemblable. 
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que,  peu  à  peu,  l'esprit  reposé  de  la  jeune  femme  se  refu- 
sait à  y  croire.  Après  bien  des  larmes  versées,  son  cerveau 
se  refroidit  un  peu,  et,  à  force  de  voir  Emmanuel  à  son 
chevet,  lui  souriant  comme  autrefois,  elle,  l'aimant  comme 
dans  le  passé ,  elle  en  arrivait  réellement  à  se  convaincre 
qu'elle  avait  été  en  proie  à  un  rêve  affreux  dont  elle  se 
réveillait  enGn;  d'autant  plus  que  Léon  n'était  pas  là  pour 
lui  rappeler  la  vérité. 

—  Oui,  se  disait-elle,  il  est  noble,  il  est  bon  ;  il  com- 
prendra ce  que  je  souffre,  il  partira,  il  quittera  Paris  ;  cette 
journée  disparaîtra  peu  à  peu  de  ma  vie,  qui  reprendra  son 
cours  ordinaire.  Dieu  me  pardonnera  une  faute  dont  je  ne 
suis  pas  coupable,  et  dont  je  ne  puis  être  victime;  et  je 
pourrai  encore  être  heureuse. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  de  temps  en  temps,  lorsque 
la  possibilité  du  contraire  se  présentait  à  l'esprit  de  Marie, 
des  frissons  glacés  passaient  sur  sou  front,  comme  si  elle 
eût  été  sur  le  point  de  mourir. 

Le  lendemain  vint,  car,  hélas  !  tous  les  lendemains  vien- 
nent. Marie,  en  se  réveillant  dans  les  bras  d'Emmanuel, 
avait  oublié  tout  ;  ce  ne  fut  que  peu  à  peu  que  le  souvenir 
lui  revint  :  alors  son  cœur  se  serra,  et  elle  pâlit  encore. 
M.  de  Bryon,  la  croyant  tout  à  fait  revenue  à  la  santé,  était 
joyeux  et  lui  souriait.  11  ne  pleuvait  plus;  il  y  avait  même 
du  bleu  dans  le  ciel;  Dieu  souriait  de  son  côté.  S'il  eût  fait 
ce  temps  la  veille,  Marie  fut  allée  voir  son  père,  et  ce  qui 
était  arrivé  n'eût  pas  eu  lieu.  A  quoi  tient  la  destinée? 

Marie  se  leva,  embrassa  sa  fille  plus  encore  que  de  cou- 
tume ;  cette  enfant  était  désormais  plus  que  son  espérance, 
c'était  son  pardon.  Jusqu'à  deiLX  heures,  elle  fut  assez 
calme.  A  deux  heures,  Emmanuel  sortit;  mais  il  promit 
d'être  de  retour  promptemenl.  Elle  resta  seule;  c'est-à-dire 
avec  le  mot  :  hier  !  constamment  devant  les  yeux,  comme 
le  spectre  de  Banquo  devant  Macbeth. 

Vingt  fois  elle  s'approcha  de  sa  table  pour  écrire  à  Léon; 
luais  cette  lettre  (ju'au  milieu  de  sa  fièvre  elle  avait  trou. 
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A'ée  si  bonne  et  si  émouvante,  elle  ne  pouvait  s'en  rappeler 
le  premier  mot  ;  puis,  les  difficultés  augmentaient  :  par  qui 
envoyer  cette  lettre  sans  éveiller  de  soupçon?  puis,  elle 
pouvait  tomber  dans  d'autres  mains  que  celles  à  qui  elle 
était  destinée.  Que  faire?  L'heure  se  passait;  Marie  était 
attentive  au  moindre  bruit;  trois  heures  étaient  sonnées, 
et  Léon  n'avait  pas  encore  paru. 

—  S'il  pouvait  ne  pas  venir,  se  disait-elle  ;  si  la  journée 
pouvait  se  passer  ainsi? 

Le  moindre  bruit  la  faisait  tressaillir.  Vers  trois  heures 
et  demie,  on  sonna;  elle  faillit  se  trouver  mal;  le  domes- 
tique entra  annonçant  M.  de  Grige.  Marie  déchira  les  dix 
lettres  qu'elle  avait  commencées  pour  lui,  et  les  jeta  au 
feu  au  moment  où  Léon  se  montrait  à  la  porte  du  bou- 
doir. Elle  voidut  se  lever;  mais  elle  ne  put  y  parvenir. 
Léon  était  pâle  au  moins  autant  qu'elle.  La  position  était 
embarrassante  pour  tous  deux. 

—  Madame,  fit  Léon,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
pas  visible;  car  on  m'a  dit  que  vous  aviez  été  souffrante 
hier,  et  c'est  pour  cela  même  que  j'ai  insisté,  prêt  à  me 
retirer  tout  de  suite,  si  ma  présence  vous  gêne  ou  vous 
fatigue. 

—  Non,  restez,  au  contraire,  monsieur;  j'ai  à  vous  parler. 

—  Vous  paraissez  m'en  vouloir,  Marie,  reprit  le  jeune 
homme,  et  vous  me  parlez  avec  un  ton  qui  m'effraye  ;  avez- 
vous  donc  déjà  à  vous  plaindre  de  moi  ?  Dites-moi  alors  ce 
que  vous  avez  à  me  reprocher,  que  je  tombe  à  vos  genoux 
pour  que  vous  me  pardonniez. 

—  Vous  m'aimez?  monsieur  de  (jrige,  reprit  Marie. 

—  Plus  que  tout  au  monde. 

—  Et  vous  me  feriez  tous  les  sacrifices  que  je  vous  de- 
manderais? 

—  Tous! 

—  Sans  exception?    '^ 

—  Sans  exception. 

—  Vous  me  le  jurez? 
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—  Sur  l'honneur! 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  nous  cessions  de  nous  voir. 

—  Y  pensez-vous,  et  savez-vous  ce  que  vous  me  de- 
mandez ? 

—  Vous  m'avez  jure'. 

—  j\Iais  c'est  une  trahison, 

—  Ainsi,  vous  me  refusez? 

—  Autant  me  demander  ma  vie  tout  de  suite. 

—  Mais  si  je  vous  dis  qu'il  le  faut? 

—  Je- vous  répondrai  que  je  vous  aime! 

—  Mais  cet  amom*  est  un  crime  pour  vous  et  un  mal- 
heur pour  moi. 

—  Que  m'importe  à  moi?  C'est  aujourd'hui  que  vous 
\  enez  me  demander  de  ne  plus  vous  voir  ;  mais  vous  voulez 
me  rendre  fou,  madame  ! 

—  Je  vous  croyais  plus  noble  et  plus  généreux.  Vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  j"ai  souffert  cette  nuit.  Vous  ne  vous 
rappelez  donc  pas  qu'il  y  a  au  monde  un  homme  qui  a  le 
dioit  de  me  demander  compte  de  ma  vie,  et  qui  a  reçu  ce 
droit  de  Dieu  lui-même.  Vous  ne  souvenez  donc  pas  que 
j'ai  une  enfant,  qui  plus  tard  aura  à  rougir  de  sa  mère,  si 
aujourd'hui  sa  mère  ne  revient  sur  ses  pas.  Eh  bien  !  au 
nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  sacré  au  monde,  au  nom 
de  votre  mère  qui  vous  aimait,  au  nom  de  mon  bonheur 
que  vous  détruisez,  je  vous  le  demaiide  à  genoux,  ne  me 
perdez  pas.  11  est  peut-èlre  encore  temps,  et  je  prierai  tant 
Dieu  pour  vous  et  pour  moi,  qu'il  nous  pardonnera  à  tuus 
deux.  Partout  où  vous  irez,  ma  prière  vous  suivra;  vous 
serez  mon  ami  maintenant  et  toujours;  mais  oubliez  celte 
fatale  journée,  car,  si  vous  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  jure 
que  j'en  mouirai. 

Léon  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas,  murmurant 
la  main  sur  son  front  :  elle  ne  m'aime  pas  ! 

—  Léon  !  disait  la  pauvre  femme,  se  (rainant  aux  genoux 
de  son  amant,  ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  supphe. 
Que  vous  importe  une  femme  déplus?  U  yen  a  au  monde 
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de  plus  belles  et  de  plus  aimantes.  Vous  êtes  bon ,  vous 
êtes  noble,  vous  trouverez  une  femme  qui  vous  aimera  et 
qui  vous  donnei'a  le  bonheur  que  vous  ne  trouveriez  pas 
en  moi;  cette  femme,  quelle  qu'elle  soit,  je  prierai  pour 
elle  aussi,  et  ma  fille  mêlera  son  nom  et  le  vôtre  au  mien 
dans  ses  prières  innocentes  et  bienheureuses.  Vous  con- 
sentez, n'est-ce  pas,  Léon?  vous  comprenez  tout  ce  que  je 
vous  dis;  vous  partirez,  n'est-ce  pas,  vous  m'oublierez? 

—  Mais  alors  pourquoi,  pourquoi?  répétait  Léon  abattu 
et  consterné. 

—  Pourquoi  ?  répondait  Marie  à  genoux  et  se  rejetant  en 
arrière;  pourquoi?  Le  sais-je  moi-même;  savais-je  hier 
ce  que  je  faisais?  Si  vous  aviez  su  ce  qui  se  passait  en  moi, 
vous  m'auriez  prise  en  pitié.  Quand  je  suis  revenue  de  ce 
rêve  que  nous  avons  fait  à  deux,  j'étais  folle.  Je  voulais 
mourir,  car  il  me  semblait  impossible  que  cela  fût,  et  il 
est  impossible  que  cela  soit.  Mais,  je  me  suis  dit .  Il  verra 
mes  larmes,  mon  désespoir,  il  comprendra  ce  que  je  souf- 
fre, et  il  me  fuira.  N'est-ce  pas  que  vous  partirez,  mon 
ami?  Demain,  ce  soir,  tout  de  suite. 

—  Mais  où  voulez- vous  que  j'aille,  Marie?  Que  voulez- 
vous  que  je  devienne  sans  vous?  Depuis  hier,  j'ai  bâti  mon 
avenir  sur  un  mot  de  vous,  et  c'est  tout  cet  avenir  que 
vous  voulez  que  je  détiniise.  Songez  qu'hier,  à  cette  heure, 
vous  me  disiez  que  vous  m'aimiez,  et  qu'aujourd'liui  vous 
me  chassez,  lorsque  je  n'ai  plus  que  vous  au  monde,  et 
lorsque  je  vous  aime  à  en  devenir  fou. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi ,  que  de  mon  bonheur, 
je  le  sacrifierais  volontiers  au  vôtre,  Léon;  mais  vous 
savez  qu'à  ma  vie  sont  attachées  trois  existences,  dont 
j'aurai  à  répondre  un  jour,  et  que  je  ne  puis  sans  raison 
tuer  lâchement  ces  existences.  Soyez  grand  et  bon,  oubliez- 
moi,  et  vous  serez,  après  Emmanuel  et  ma  fille,  ce  que 
j'aimerai  le  plus  au  monde. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours,  cet  homme  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime  ! 
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—  El  vous  me  l'avouez,  à  moi,  mon  Dieu  !  qui  vous 
aime  à  renier  mon  âme  pour  vous,  à  moi  à  qui  vous  vous 
êtes  donnée  hier;  mais  quelle  femme  ètes-vous  donc, 
Maj-ie? 

—  Grâce  !  grâce  !  répétait  la  pauvre  femme  qui  ne  sa- 
vait plus  qu'inventer. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  mon  amour, 
disait  Léon  hors  de  lui.  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  me 
tuera  s'il  ne  nous  tue  tous  les  deux.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  depuis  hier  je  suis  comme  un  insensé  et  qu'il  faut 
que  vous  soyez  à  moi,  maintenant  et  toujours,  et  c'est  au 
nom  de  votre  mari  que  je  hais,  que  vous  venez  me  deman- 
der de  ne  plus  vous  voir  !  Mais  qui  vous  a  enlevée  à  moi  ? 
c'est  lui.  Qui  m'a  pris  les  joies  que  j'avais  rêvées  ;  qui  pen- 
dant deiix  ans  m'a  fait  malheureux  et  désespéré?  c'est  lui. 
Qui  enfin  aujourd'hui,  lorsque  vous  êtes  à  moi,  se  retrouve 
encore  sur  mon  chemin,  c'est  lui,  lui  encore,  toujours  lui. 
Mais  comprenez  donc  que  je  le  hais,  cet  homme,  et  que  si 
vous  l'aimez,  et  que  si  vous  me  chassez,  je  le  tuerai. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  vie,  Marie  ;  vous  ne  savez 
pas  qu'il  y  a  des  passions  avec  lesquelles  il  ne  faut  pas 
jouei'  ;  des  passions  qui,  comme  la  foudre,  consument 
ceux  qu'elles  touchent.  Imprudente!  Non,  vous  êtes  à  moi, 
Marie,  et  je  vous  garde,  dût  ma  mère  me  maudire  du  fond 
de  sa  tombe. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  Marie  en  se  relevant,  je 
mourrai,  voilà  tout. 

Il  y  avait  dans  celte  phrase  un  tel  accent  de  résolution 
et  de  volonté  que  Léon  recula. 
Marie  était  calme.  Léon  s'approcha  d'elle. 

—  Ah  !  laissez-moi,  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai 
prié,  supplié,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  ce 
monde  et  de  saint  dans  l'autre,  je  me  siiis,  comme  une 
condamnée,  roulée  à  vos  genoux,  vous  demandant  avec 
larmes  et  prières  mon  repos  et  celui  de  ma  fille,  qui  ne 
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VOUS  a  rien  fait,  la  pauvro  enfant,  et  \ous  m'avez  refusé 
lâchement  ;  c'est  honteus  !  c'est  infâme  !  laissez-moi  ! 
Léon  retomba  anéanti. 

—  Marie  !  pardonnez-moi  !  lui  disait-il  en  plcm'ant  à 
son  tour,  pardonnez-moi  de  tant  yous  aimer,  car  c'est  mon 
amour  seul  qui  me  fait  vous  dire  ce  que  je  vous  dis. 

—  Puis,  quand  vous  amez  brisé  ma  vie  en  jouant,  uh! 
alors,  vous  m'oul)lierez  bien  facilement,  alors,  je  n'auiai 
pas  besoin  de  vous  supplier  de  partir,  et  vous  me  laisserez 
avec  mon  déshonneur  et  mon  désespoir,  et  cela  pour  un 
moment  de  folie,  pour  une  minute  d'oubii  si  étrange,  qu'il 
y  a  des  instants  où  je  doute  que  cela  soit,  jusqu'à  ce  que 
vous  reveniez,  sans  honte  et  sans  remords,  me  rappeler  que 
cela  est.  Que  vous  ai-je  fait,  moi  ?  Sans  vous  ma  vie  serait 
encore  calme  et  pure,  tandis  que  maintenant  je  rougis  de- 
vant mon  père,  devant  mon  époux  et  devant  ma  fille,  sans 
compter  Dieu  que  je  n'ose  plus  prier. 

—  Pardonnez-moi  !  reprenait  Léon  redevenant  hiimble 
et  suppliant,  pardonnez-moi  et  je  vous  obéirai,  mais  pas 
sitôt.  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  mourir,  et  je  mourrais 
si  je  m'éloignais  de  vous.  Mais,  je  ne  vous  parlerai  jamais 
de  mon  amour  ;  vous  me  receviez  une  mimite,  je  vous 
baiserai  la  main,  et  j'emporterai  du  bonheur  pom'  toute 
ma  journée  ;  et  lorsque  vous  ne  me  recevrez  pas,  je  serai 
triste,  voilà  tout  ;  vous  n'en  saurez  rien  ;  mais,  au  nom  du 
ciel,  ne  me  chassez  pas. 

otarie  ne  répondait  rien  :  la  tète  dans  ses  mains,  elle 
pleurait.  Léon,  voyant  ses  larmes,  se  traînait  à  ses  pieds. 

—  Me  pardonnez-vous  ?  lui  dit-il. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Oui,  je  vous  pardonne,  car  maintenant  je  dépends 
de  votre  volonté  et  de  votre  caprice.  Vous  pouvez  me  per- 
dre d'un  mot,  vous  me  l'avez  dit,  je  ne  suis  dune  que  votre 
esclave.  Relevez-vous  et  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  me  faites  bien  mal,  Marie. 

—  Écoutez,  Léon,  lui  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  et  en 
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essayant  de  rendi"e  le  calme  à  son  visage,  il  est  près  de 
cinq  heures,  Ennmanuel  va  rentrer,  vous  comprenez  ce 
que  j'éprouverais  s'il  vous  trouvait  ici  et  avec  léinotion 
que  j'ai.  Vous  reviendrez  un  autre  jour,  demain  si  vous 
voulez  ;  mais  aujourd'hui,  par  votre  amour  poiu-  moi,  lais- 
sez-moi seule  ! 

—  Adieu,  fit  Léon. 

—  Adieu. 

Et  à  peine  le  jeune  homme  fut-il  sorti,  que  Marie  re- 
tomba sur  sa  chaise,  sans  force  et  sans  haleine.  Ces  émo- 
tions, auxquelles  elle  n'était  pas  habituée,  tuaient  la 
pauvre  enfant.  Léon  était  parti  depuis  un  quart  d'heure 
ïorsqu'Emmanuel  rentra.  11  alla  comme  d'habitude  em- 
brasser sa  femme  en  lui  disant  : 

—  M.  de  Grige  sort  d'ici  ? 

—  Oui,  répondit  Marie  avec  effroi. 

—  Je  l'ai  rencontré,  et  comme  il  y  avait  longtemps  que 
je  ne  l'avais  vu,  je  lui  ai  demandé  de  venir  diner  aujoup- 
d'hui  avec  nous. 

—  Et  il  a  accepté  ? 

—  Non. 
Marie  respira. 

—  Mais,  reprit  Emmanuel,  il  a  accepté  pour  demain. 
La  pauvre  femme  n'avait  pas  une  goutte  de  sang  dans 

les  veines. 

—  Cela  te  contrarie-t-il  ?  continua  M.  de  Bryon. 

—  Point  du  tout,  fit-elle  en  essayant  un  sourire.  Tout 
ce  que  tu  fais  est  bien  fait,  mon  ami. 

Et  se  laissant  tomber  de  nouveau  sursa  chaise  elle  se  dit  : 

—  Mon  Dieu,  si  je  souffre  déjà  tant,  que  me  réservez- 
vous  donc  dans  l'avenir  ? 

XXXIV 

Les  femmes  ont  la  manie  d'écrire,  a  dit  un  de  nos  char- 
mants écrivains.  Le  lendemain,  à  peine  fut-elle  seule 
qu'elle  écrivit  à  Léon. 
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«  Mon  mari  m'a  dit  hier  en  rentrant  que  vous  deviez 
»  dîner  aujomd'tiui  avec  nous;  je  vous  en  supplie,  ne 
»  venez  pas.  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femmes,  et 
»  mon  visage  ne  peut  tromper  encore  comme  mon  cœur. 
»  Si  je  vous  voyais  auprès  d'Emmanuel,  je  ne  réponds  pas 
»  de  ce  qui  arriverait.  Accordez-moi  ce  que  je  vous  de- 
»  mande;  j'ai  besoin  de  solitude  et  de  recueillement.  » 

Puis  Marie,  sans  la  signer,  plia  cette  lettre,  sonna,  et  de- 
manda Marianne. 

—  Ma  bonne  Marianne,  lui  dit-elle  en  tremblant,  voici 
une  lettre  que  tu  vas  porter. 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Mais  il  faut  que  personne  ne  le  sache. 

—  A  qui  faut-il  la  remettre? 

—  A  M.  de  Grige. 

—  A  M.  de  Grige?  reprit  la  vieille  femme,  devinant  à 
la  pâleur  de  Marie  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  tremblant 
à  son  tour. 

—  Oui,  oui,  à  lui-même,  continua  madame  de  Bryon 
d'une  voix  embarrassée. 

—  Déjà!  dit  la  pauvre  femme. 

—  Oh!  ne  me  maudis  pas,  s'écria  Marie  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  Marianne  qu'elle  avait  toujours  regai'déc 
comme  sa  seconde  mère,  et  que  depuis  la  mort  de  la  com- 
tesse elle  aimait  encore  plus. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  maudire,  mon  enfant,  et  il 
faut  espérer  que  celui  qui  l'a  ne  le  fera  jamais. 

—  Mon  père? 

—  Ton  pauvre  père,  que  tu  n'as  pas  vu  depuis  deux  jours. 

—  Oh!  oui,  je  suis  bien  coupable  1 

—  Mon  enfant,  dit  Marianne  en  embrassant  Marie,  as-tu 
bien  réfléchi  avant  d'écrire  cette  lettre? 

—  U  le  faut. 

—  Si  jamais  ton  mari... 

—  Oh  !  ne  me  dis  pas  cela. 

—  Il  t'aime  tant. 
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—  11  me  tuerait,  n'est-ce  pas? 

—  Et  ta  fille?  mon  Dieu! 

—  J'ai  bien  souffert  depuis  deux  jours;  mais  va,  ma 
bonne  Marianne,  va  vite,  et  si  tu  as  une  réponse  à  me 
donner,  cache-la  bien. 

—  Sois  tranquille,  ma  pauvre  enfant. 

E  t  la  vieille  femme  s'éloigna  en  souriant  à  Marie  et  en 
essuyant  ses  yeux.  Celte  confession  avait  fait  du  bien  à  la 
jeune  femme;  elle  savait  que  maintenant  quelqu'un  la 
plaignait  et  veillait  sur  elle,  et  son  cœur  se  dégonfla. 

Marianne  courut  chez  Léon.  Léon  élait  sorti.  Elle  laissa 
la  lettre  à  Florentin.  Léon  était  chez  .Julia,  que  depuis 
quelque  temps  nous  avons  oubliée,  mais  qui  n'oubliait 
pas,  elle.  Le  jeime  homme  n'avait  pas  cessé  de  voii-  son 
ancienne  maîtresse,  quoiqu'il  fût  loin  de  l'aimer  encore; 
mais  il  avait  compris  qu'il  fallait  cacher  'sa  liaison  nou- 
velle sous  la  continuation  de  sa  vie  passée.  Julia,  toujours 
au  courant  de  ce  que  faisait  Léon,  avait  de  son  côté  com- 
pris le  rùle  qu'il  lui  faisait  jouer;  mais,  comme  ce  rôle 
servait  ses  projets,  elle  l'acceptait,  et  l'on  n'eût  jamais  dit, 
en  la  voyant  rieuse  et  charmante  avec  sou  amant,  qu'elle 
se  doutât  de  la  vérité. 

Marie  sortit  pour  aller  au  cimetière,  et  de  là  chez 
M.  d'Hermi.  Vers  deux  heures,  Léon  rentra,  et  trouva  la 
lettre  de  madame  de  Bryon  ;  il  écrivit  aussitôt  à  Emma- 
nuel, lui  disant  qu'il  lui  était  impossible  de  se  rendre  à 
son  invitation,  et  lui  donnant  un  prétexte  quelconque; 
puis  il  sortit  et  se  rendit  au  cimetière,  où  il  espérait  ren- 
contrer Marie,  mais  elle  l'avait  déjà  quitté. 

A  cinq  htures,  Florentin  se  rendit  chez  Julia. 

—  Du  nouveau,  madame,  lui  dit-il. 

—  Parlez  vite. 

—  Une  lettre. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  n'ai  pu  l'avuir;  monsieur  l'a  serrée  dans  le  tiroir 
(le  .Sun  petit  meuble,  et  a  mis  la  clef  dans  sa  poche. 

20 
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—  Qui  a  apporté  cette  lettre? 

—  Une  vieille  femme. 

—  Et  de  qui  vient-elle? 

—  De  madame  de  Bryon. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  suivi  la  vieille. 

—  Votre  maître  a  répondu  à  cette  lettre  ? 

—  Oui,  c'est  au  mari  qu'il  a  répondu. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  crois  comprendre,  moi. 

—  Expliquez-moi,  alors. 

—  Monsieur  m'avait  dit,  lorsque  je  lui  avais  demandé  à 
quelle  heure  il  rentrerait,  qu'il  reviendrait  s'iiabiller  à 
six  heures.  Je  désirais  savoir  où  monsieur  allait,  pour  en 
prévenir  madame,  et  je  lui  ai  dit  :  Monsieur  dine  en  ville? 
Il  m'a  dit:  Oui.  Puis  est  venue  cette  lettre  à  laquelle  il  a 
répondu,  et  sans  doute  il  sera  survenu  quelque  chose,  car 
il  m'a  dit  :  Je  ne  m'habillerai  pas;  je  dine  au  club. 

—  En  effet,  je  commence  à  comprendre.  Cette  lettre, 
il  me  la  faut. 

—  Si  madame  la  prend  tout  de  suite,  monsiem*  s'aper- 
cevra de  la  disparition .  Je  serai  chassé  et  cela  fera  perdre 
un  auxiliaire  ou  tout  au  moins  du  temps  à  madame. 

—  C'est  juste,  fit  Julia. 

—  Mais  il  y  a  un  moyen,  dit  Florentin. 

—  Lequel  ? 

—  Au  lieu  de  prendre  cette  lettre,  je  la  copierai,  et 
j'apporterai  la  copie  à  madame,  mais  pour  cela,  il  faut  que 
madame  me  prête  sa  clef. 

Julia  regarda  Florentin  avec  détiance. 

—  Madame  n'a  rien  à  craindre,  reprit  le  valet  qui  sur- 
prit le  regard,  je  ne  la  trahirai  pas. 

—  Plus  tard,  il  me  faudra  l'original,  reprit  hvÀ  i  en 
donnant  la  clef  au  domestique  de  Léon. 

—  Madame  l'aura;  si  madame  veut  attendre,  il  est  pro- 
bable qu'elle  ama  la  collection  complète,  car  cette  lettre 
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est  la  première,  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  sans  doute, 
•v —  Florentin,  vous  êtes  un  garçon  d'esj»rit. 

—  j\lais,  madame  sait,  continua  le  domestique,  que  le 
jour  où  je  lui  donnerai,  ou  plutôt  où  je  lui  laisserai  pren- 
dre ces  letlres,  je  perdrai  ma  place. 

—  Ce  jour-là,  vous  entrerez  chez  moi. 

—  Madame  peut  compter  sur  mon  dévouement. 

—  Je  Tespère.  A  demain. 

—  A  demain,  madame. 

Voilà  en  quelles  mains  était  tombé  l'avenir  de  Marie. 
La  pauvre  enfant  ne  s'en  doutait  pas,  et  le  lendemain, 
toute  reconnaissante  du  sacrifice  que  Léon  lui  avait  lait 
la  veille,  elle  lui  avait  écrit  pour  l'en  remercier,  et  il  y 
avait  dans  cette  lettre  toute  Fimpi-udence  d'une  femme  de 
dix-neuf  ans.  C'était  Marianne  encore  qui  avait  été  chargée 
du  message;  et  la  vieUle  femme,  peu  habituée  à  ces  sortes 
de  choses,  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'im- 
prudent; aussi  de  sa  part  à  venir  ainsi  apporter  des  lettres 
de  sa  maîtresse  à  Léon;  car,  comme  nous  l'avons  vu,  elle 
pouvait  être  suivie,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  l'avait  été. 

Lorsque  M.  de  Grige  reçut  cette  seconde  lettre,  il  la  joi- 
gnit à  la  première,  referma  le  tiroir  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche;  puis,  tout  pressé  de  se  rendre  chez  Marie,  il 
s'habilla  et  partit.  Enipêchez-donc  un  homme  comme 
Léon,  qui  est  depuis  deux  jours  l'amant  d'une  femme 
comme  Marie,  de  garder  les  lettres  qu'il  reçoit  d'elle. 
Aussitôt  Florentin  tira  la  clef  de  sa  poche,  ouvrit  le  tiroir, 
copia  les  deux  lettres,  les  resserra,  referma  le  tiroir  et 
courut  chez  la  Lovely.  Mais  Florentin  était  un  profond 
politique,  qui  serait  devenu  ministre  s'il  n'avait  été  valet 
de  chambre,  et  lorsque  Julia  étendit  la  main  pour  prendre 
ces  copies,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  ces  copies  sont  de  mon  écriture,  et  pour- 
raient, >i  elles  étaient  trouvées,  me  compromettre  et  me 
perdre;  souffrez  donc  que  je  vous  en  dicte  le  contenu,  cai' 
\ous,  w^i-  n'avez  rien  ù  craindre. 
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Julia  écrivit  donc  sous  la  dictée  de  Florentin;  quand 
elle  eut  fini^  celui-ci  déchira  ce  qu'il  avait  écrit,  et  s'^ 
'  alla. 

—  Enfin!...  s'écria  Julia  en  lisant  ces  lettres,  et  nous 
n'essaierons  pas  de  décrire  le  sourire  dont  elle  accompagna 
ce  mot. 

Pendant  ce  temps,  Léon  était  chez  Marie.  Marie  com- 
mençait à  s'humaniser,  il  y  avait  déjà  trois  jours  qu'elle 
pleurait,  et  en  trois  jours  on  pleure  beaucoup,  puis  le 
temps  était  beau  et  Marie  était  jeune  ;  cette  faute  qu'elle 
avait  vue  d'abord  avec  tant  d'exaltation,  elle  commençait 
à  ne  plus  l'envisager  comme  irréparable,  puis  Léon  était 
si  obéissant,  si  humble,  si  discret,  il  y  avait  dans  son 
amour  tant  de  confiance  et  de  vérité,  qu'il  fallait  bien  le 
récompenser  un  peu  de  ce  qu'il  faisait  et  de  ce  qu'elle  lui 
faisait  faire;  ce  ne  fut  donc  pas,  comme  la  veille,  avec  des 
larmes  et  des  regrets  que  madame  de  Bryon  reçut  son 
amant  ;  dès  qu'il  parut  au  seuil  de  Sun  boudoir,  elle  lui 
tendit  la  main  en  lui  disant  :  Merci.  Alors  elle  le  fit  asseoir 
à  côté  d'elle,  car  elle  avait  compris  qu'il  ne  fallait  pas  le 
blesser  si  elle  voulait  se  faire  toujours  obéir,  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ma  lettre  d'hier  ? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  celle  de  ce  matin. 

—  Que  vous  êtes  bon!  je  ne  m'étais  pas  trompée;  vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ai-je  besoin  de  vous  le  répéter  encore,  et  ne  le  savez 
vous  pas  aussi  bien  que  moi ,  vous  qui  ne  répondez  à  cet 
amour  que  par  des  pleurs  et  des  remords  ? 

—  Eh  bien  !  à  l'avenir  je  ne  pleureiai  pas  et  ne  regret- 
terai rien. 

En  parlant  ainsi,  Marie  ne  put  relciiir  un  soupir. 

—  (Jue  dites-vous  ? 

—  La  vérité,  reprit-elle  ;  je  vous  dis,  mon  ami,  qu'en 
voyant  ce  que  je  souffre  j'ai  deviné  ce  que  vous  avez  souf- 
ferL,  et  que  je  me  suis  repentie  de  vous  avoir  fait  laut  de 
iiiul;  je  me  suis  dit  qu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le 
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passé,  et  que  ce  passé  de  trois  jours,  où  je  retrouve  votre 
nom,  n'est  peut-être  pas  un  malheur,  puisque  vous  êtes 
trop  noble  et  trop  loyal  pour  en  abuser;  je  me  dis,  Léon, 
qu'à  l'avenir  je  veux  vous  recevoir  le  sourire  à  la  bouche 
et  la  joie  au  cœur;  que  je  veux  enfin  être  1  ame  de  votre 
âme  et  la  confidente  de  vos  pensées.  Voilà  ce  que  je  me 
dis,  et  maintenant  m'en  voulez  vous  encore? 

—  Oh  !  Marie,  vous  allez  me  demander  encore  quelque 
sacriOce  ? 

—  Non,  rien  que  je  ne  vous  aie  demandé  déjà  et  que 
vous  rfe  m'ayez  déjà  accordé.  Écoutez-moi  bien,  Léon,  et 
vous  me  jugerez  après  :  quelle  que  soit  la  cause  qui  m'y 
ait  poussée,  vous  êtes  mon  amant;  je  vous  avoue  que  ce 
mot-là,  je  ne  croyais  jamais  le  prononcer,  car,  jusqu'à 
présent,  mes  amoui-s  ont  été  de  saintes  et  légitimes  amours; 
mais  enfin,  maintenant,  vous  êtes  plus  mon  maître  que 
mon  mari  lui-même,  puisque  rien  ne  me  donnait  à  vous, 
et  que  je  me  suis  donnée.  Eh  bien!  mon  ami,  nous  nous 
verrons  tous  les  jours,  tant  que  vous  voudi-ez;  je  vous  écri- 
rai tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  si  cela  vous  est  agi'éa- 
ble.  Je  vous  dirai  ma  vie  minute  par  minute  ;  mais... 

—  Mais  ! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rougir  devant  Emmanuel? 

—  Allons,  il  faut  s'y  résigner;  vous  ne  m'aimez  pas,  Ma- 
rie. Et  Léon  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  franche,  voilà  tout;  vous  autres  hommes  vous 
ne  croyez  à  l'amour  d'une  femme  que  lorsqu'elle  se  livre 
à  vous;  mais  vous,  Léon,  vous  n'avez  déjà  plus  besoin  de 
cette  preuve  ;  n'est-il  pas  vingt  fois  plus  doux,  avouez-le, 
d'êti'e  l'un  aupi'ès  de  l'autre  comme  nous  le  sommes,  sans 
crainte,  sans  remords;  de  laisser  son  âme  parler  avec  une 
autre  âme,  et  de  s'abandonner  à  des  joies  célestes  que  ne 
troublent  pas  les  passions  humaines?  Mon  bonheur  est 
dans  ce  que  je  vous  demande.  Léon,  me  refuserez-vous 
mon  bonheur?  Alors,  je  serai  à  vous  plus  que  vous  ne  pou- 
vez le  croire;  présent  ou  absent,  mon  âme  et  ma  pensée 
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\  ous  accompagneront,  vous  qui  me  piotégerez  contre  vous- 
même,  et  qui  me  conserverez  pure;  car  jamais  im  autre 
hiimme  que  vous  n'obtiendra,  je  vous  le  juie,  ce  qu'au- 
jom'dbui  je  vous  refuse.  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
cette  volupté  sainte,  d'avoir  une  sœur  inattendue,  et  de 
se  dire  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  pense  à  moi,  qui  mêle  mon 
nom  à  sa  prière,  et  qui  a  pour  moi  l'amour  chaste  que  les 
anges  ont  p^ur  leurs  frères?  Dites,  cet  amour  n'est-il  pas 
le  seul  possible,  et  ne  doit-il  pas  durer  plus  longtemps  que 
cette  passion  que  les  hommes  ont  qualifiée  du  même  nom? 
Si  Léon  eût  consenti  tout  de  suite  à  ce  que  lui  deman- 
dait Marie,  les  femmes  sont  ainsi  faites,  que,  s'habituant 
peu  à  peu  à  la  vie  qu'elle  se  traçait,  il  fût  venu  un  jour  où 
elle  eût  été  convaincue  que  jamais  Léon  n'avait  été  son 
amant:  mais  Léon  ne  répondait  rien.  La  tête  inclinée,  il 
cherchait  la  solution  impossible  de  ce  problème  éternel 
qu'on  nomme  la  femme.  Tout  violent  qu'était  son  amour, 
il  se  refroidissait  légèi'cment  aux  prières  éternelles  de  Ma- 
rie; et  il  commençait  à  se  mélanger  d'un  peu  de  calcul, 
puisque  son  cœur  seul  ne  suffisait  plus  à  convaincre.  Ma- 
rie, voyant  que  Léon  ne  lui  répondait  pas,  s'approcha  de 
lui,  et,  la  tête  penchée  sur  la  sienne,  elle  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  encore?  Vous  m'en  voulez?  C'est  vous 
qui  ne  m'aimez  pas,  puisque  vous  refusez  de  me  com- 
pi'endre. 

Et  comme  Léon  ne  bougeait  pas,  les  lèvres  de  la  jeune 
femme  se  posèrent  fraternellement,  mais  avec  effort,  sur 
sou  front,  comme  si  elle  eût  voulu  donner  tout  de  suite  le 
premier  gage  du  traité  qu'elle  venait  de  proposer. 

—  Voyons,  Léon,  reprit-elle,  c'est  vous,  à  votre  tom-, 
qui  devenez  méchant,  et  qui,  lorsque  je  vous  aime,  ne 
m'aimez  plus.  Écoutez,  vuici  le  printemps  qui  approche; 
vous  viendrez  en  Poitou  avec  r.ous.  Là,  nous  serons  seuls; 
nous  aurons  de  longues  jom-nées  et  de  longues  prome- 
nades; nous  n'aurons  pas  besoin  de  nous  cacher  plus 
qu'autrefois,  puisque  nous  ne  feroi  s  pas  mal. 
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Léon  ne  répondit  rien. 

Marie  lui  prit  la  tête  clans  ses  petites  mains  et  l'embrassa 
comn)e  un  enfant.  N'était-ce  pas  étrange,  cette  femme  de- 
mandant à  un  honmie  de  ne  plus  l'aimer,  et  le  lui  de- 
mandant avec  toutes  les  tendresses  de  l'amour?  Ce  qu'il  y 
avait  d'incroyable  et  de  vrai  cependant  dans  tout  ce  que 
venait  de  dire  Marie,  c'est  qu'elle  avait  uni  par  le  croire, 
c'est  qu'elle  associait  ingénument  ces  deux  amours  d'Enî- 
nianuel  et  de  Léon,  si  différents  l'un  de  l'autre  !  C'est  que 
si  M.  de  Grige  consentait  à  oublier  le  passé,  elle  était  prête 
à  l'oulilier  aussi  facilement,  jusqu'au  jour  où  la  fatalité  l'é- 
vo(}uerait  plus  terrible  et  plus  affreux  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais été. 

Il  était  six  heures.  A  cette  époque  de  l'année,  c'est-à-dire 
au  mois  de  février,  six  heures  sont  le  moment  mystérieux 
de  la  journée,  où  lorsque  le  feu  de  la  cheminée  va  s'étei- 
gnant,  où  lorsqu'on  n'a  pas  encore  fait  allumer  sa  lampe, 
on  se  livre  à  une  rêverie  douce,  si  l'on  est  seiQ,  et  à  des 
confidences  intimes,  si  l'on  est  deux. 

\h  étaient  deux. 

Cependant  Marie  avait  dit  :  Oubliez-moi  ;  mais  elle  ne 
ti'ouvait  plus  rien  à  dire.  Elle  n'osait  retirer  sa  main  de 
la  main  de  Léon,  et  celm-ci,  les  yeux  tixés  tendrement 
sur  elle,  lui  répétait  à  voix  basse  : 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  Marie  ;  jamais 
une  femme  comme  vous  ne  m'a  aimé.  Oh  !  je  vous  en 
supplie,  ne  me  chassez  pas  de  votre  cœur.  Ne  me  dites  ni 
de  cesser  de  me  souvenir,  ni  de  cesser  d'espérer...  — 
Marie,  ne  m'entends-tu  pas? 

Elle  ne  disait  et  ne  pensait  plus  rien  Elle  s'abandonnait 
aux  bras  d'un  homme  ijui  l'attirait,  et,  épuisée  d'àme 
comme  de  coi-ps,  la  pauvre  enfant  était  impuissante  con- 
tre ces  luttes  inconnues.  Elle  demandait  simplement  un 
sacrifice  au  nom  de  son  bonheur  et  de  son  repos,  et  voyant, 
malgré  cela,  son  amant  insister,  elle  ne  pouvait  plus  le 
combattre    autrement   (juavec  des  larmes.    Elle   sentait 
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qu'une  minute  de  sa  vie  passée  enchaînait  à  lui  tout  son 
avenir  s'il  le  voulait,  et  elle  ne  voulait  plus  que  prier 
Dieu  de  la  faire  mourir  avant  qu'Emmanuel  apprît  cette 
effrayante  réalité.  Étrange  destinée  que  celle  des  femmes, 
qui  veut  que  pour  un  moment  d'oubli,  qui,  comme  à 
Marie,  peut  lem'  avoir  été  presque  sm-pris,  elles  appartien- 
nent corps  et  âme,  tant  qu'elles  lui  plairont,  à  l'homme 
auquel  elles  se  sont  si  imprudemment  livrées. 

La  veille,  il  n'y  avait  qu'un  jour  que  Marie  eût  voulu 
effacer  de  sa  vie,  le  lendemain  il  y  en  avait  deux.  Alors 
arriva  ce  qui  devait  arriver.  Marie,  voyant  qu'elle  avait  de 
nouveau  succombé' à  la  volonté  de  son  amant,  voulut  se 
donner  une  excuse.  La  seule  qu'elle  put  se  donner,  c'était 
d'aimer  Léon.  EUe  se  la  donna,  et  cependant,  comme  dans 
le  fond  elle  était  convaincue  du  contraire,  elle  comprit 
qu'il  fallait  s'étourdir  pour  couvrir,  sinon  pour  faire  taire 
cette  voix  secrète.  Alors,  matin  et  soir,  elle  écrivit  à  Léon 
des  lettres  passionnées  ;  chaque  jour  elle  voulait  le  voir  ; 
et  autant  eUe  avait  été  froide  avec  lui,  autant  elle  sembtait 
maintenant  hem-euse  et  fière  de  son  amour.  11  est  vrai 
que  souvent,  lorsqu'ivre  de  joie  et  de  bonhem*,  Léon  était 
parti,  Marie  pleurait  comme  vme  folle,  non  plus  dans  la 
crainte  de  l'avenir  qu'elle  n'entrevoyait  pas  encore,  non 
plus  par  remords  du  passé  ;  mais  parce  que,  malgi'é  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faii*e,  non-seulement  Léon  lui  restait  in- 
différent, mais  encore  lui  devenait  odieux,  et  que,  son 
amour  s'augmentant  encore  de  sa  faute,  elle  aimait  Em- 
manuel plus  que  jamais.  Mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
reculer  ;  il  fallait,  comme  l'homme  qui  se  jette  par  une 
fenêtre,  et  qui  une  fois  qu'il  a  perdu  pied  se  repent  de  ce 
qu'il  a  fait,  aller  au  fond  de  l'erreur  au  risque  de  s'y  briser. 

Léon,  glace  à  cet  amom-propre  que  Dieu  a  donné  à 
l'homme  par  pitié,  comme  moyen  de  bonhem-,  prenait  au 
sérieux  tout  ce  que  lui  disait  Marie  et  l'adorait  réellement. 
Tous  les  jom's,  qu'Emmanuel  y  fût  ou  n'y  fût  pas,  il  arri- 
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vait  à  l'hôtel  et  ne  s'en  allait  que  lorsqu'il  devenait  tout  à 
fait  impossible  do  rester.  11  est  donc  facile  de  comprendre 
ce  que  souffrait  Marie.  Elle  n'avait  ni  au  monde,  ni  à  elle- 
même,  ni  à  Dieu,  aucune  excuse  possible  à  donner.  Elle 
était  forcée  de  fermer  les  yeux,  pour  marcher  dans  cette 
route  nouvelle  où  la  guidait  un  homme  inconnu,  devant 
lequel  elle  rougissait,  et  auquel  elle  se  donnait  sans  amour 
et  déjà  sans  pudeur.  On  eût  dit  la  statue  d'un  ange  pro- 
fanée par  un  sacrilège  ! 

Marianne  voyait  bien  que  sa  maîtresse  se  perdait,  mais 
la  pauvre  femme  n'osait  rien  dire.  C'était  une  nature  bonne, 
mais  faible,  sans  énergie.  Capable  de  se  faire  tuer  sans 
un  cri  pour  un  caprice  de  Marie,  elle  était  incapable  d'avoir 
même  pour  son  bien  une  volonté  que  madame  de  Bryon, 
faible  aussi,  eût  acceptée  cependant  et  subie.  D'ailleurs, 
Mai'ianne  se  laissait  prendre  aux  apparences,  et  convain- 
cue que  Marie  aimait  Léon,  elle  ne  savait  que  prier  pour 
la  jeune  femme,  et  sinon  protéger,  du  moins  voiler  autant 
que  possible  ces  amours  qu'elle  redoutait  tous  les  jours  de 
voir  di^^llguer.  Restait  le  comte,  que  sa  vieille  expérience 
poussait  à  croire  les  choses  que  lui  démentait  son  affection 
de  père.  Plusieurs  fois  il  était  venu  voir  sa  fille,  et  tou- 
jours il  avait  rencontré  Léon.  Marie,  tant  que  son  père 
avait  été  là,  avait  paru  embarrassée  :  elle  semblait  ne  plus 
avoir  en  lui  cette  confiance  que  la  conscience  donne. 
Vingt  fois  le  comte  avait  été  sur  le  point  de  causer,  cœur 
à  cœur  avec  sa  fille,  de  la  présence  éternelle  de  Léon,  et 
de  lui  faire  remarquer  ce  qui,  du  moins  il  l'espérait, 
n'était  encore  qu'une  inconséquence  ;  mais  jamais  il  n'a- 
vait osé,  tremblant  de  dévoiler  à  sa  fille  la  possil)iiité  d'une 
chose,  dont  peut-être,  dans  son  innocence,  elle  ne  se  dou- 
tait pas.  Il  n'en  souffrait  pas  moins,  et  il  étudiait  Emma- 
nuel, s'etforçant  de  surprendre  sur  son  visage  quelque 
signe  de  tristesse  ou  de  chagrin  qui  lui  prouvât  qu'un 
autre  avait  remarqué  ce  qu'il  avait  remarqué  lui-même  ; 
mais  Emmanuel  était  toujours  le  même,  toujours  aussi 
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bon,  toujours  aussi  heureux,  toujours  incapable  cVnn  soup- 
çon siu-  sa  femme. 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain  pour  M.  irHermi,  c'est  que  sa 
fille,  par  quelque  raison  que  ce  fût,  n'était  déjà  plus  poui" 
lui  ce  qu'elle  était  autrefois.  En  effet,  la  pauvre  petite 
avait  vu  souvent  le  regard  de  son  père  se  fixer  à  la  déro- 
bée sur  elle,  et  il  lui  avait  semblé  qu'à  ce  regard  paternel 
et  profond  rien  ne  pouvait  échapper,  et  que  son  cœur 
avait  dû  s'ouvrir  comme  un  livre  et  dire  tout  ce  qu'il 
voidait  cacher.  Elle  avait  donc  tristement  deviné  les  fois 
que  son  père  avait  voulu  lui  parler  de  Léon,  et  elle  avait 
toujours,  dans  sa  crainte  maladroite,  détourné  la  conver- 
sation ou  jeté  à  travers  un  mot  qui  arrêtait  son  père, 
sans  s'apercevoir  qu'au  lieu  de  détruire  les  soupçons  de 
M.  d'Hermi,  elle  les  confirmait  par  l'insistance,  visible 
pour  tout  œil  exercé,  qu'elle  mettait  à  ne  pas  répondre. 
Naturellement,  cette  terreur  éternelle  jetait  du  froid  entre 
le  père  et  la  fille  ;  celle-ci  évitait  donc  autant  que  possible 
de  se  trouver  seule  avec  Je  comte,  et  elle  n'allait  presque 
plus  le  voir,  car  elle  sentait  qu'elle  eût  tout  avoué  à  son 
père  au  premier  mot  qu'il  lui  eu  eût  dit.  Alors,  Dieu  sait 
ce  qui  fût  arrivé.  Le  pauvre  homme  était  horriblenient 
peiné.  Yingt  fois  il  avait  été  sur  le  point  d'aller  lui-même 
trouver  Léon  et  de  lui  demander,  sur  l'honneur,  la  vérité 
tout  entière,  dût-il  se  jeter  à  ses  genoux  pjur  obtenir  de 
lui  qu'il  partit  et  qu'il  rendit  le  repos  à  sa  fille;  mais  il 
avait  toujours  éié  arrêté,  d'abord  par  cette  pensée  toute 
paternelle  que  peut-être  il  se  trompait,  puis  que,  ne  sa- 
chant à  qui  il  avait  affaire  et  quel  genre  de  cœur  était 
Léon,  cette  confidence  pouvait  faire  plus  de  mal  que  de 
bien  à  Marie  et  être  connue  d'Emnjanuel,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  semblait  ne  se  douter  de  rien  et  ne  se 
doutait  de  rion  en  effet. 

Mais  il  y  avait  quelqu'un  qui  ^  cillait  et  qui  se  chargeait 
déclairer  tout  le  nwnde.  Ce  quelqu'un,  e'étiif  Julia! 
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XXXV 

La  réforme^  k  cette  époque,  commençait  son  envahisse- 
ment, et  M,  de  Bryon  en  était  un  des  principaux  chefs. 
Toutes  les  idées  généreuses  et  libérales  se  donnaient 
rendez- vous  en  lui  ;  et  il  n'était  pas  seulement  mù  par  son 
ambition  :  il  voulait  le  bien  de  son  pays  pour  le  bien  lui- 
même,  et  non  pour  la  position  qu'il  en  pouvait  tirer. 
Comme  nous  l'avons  vu,  le  gouvernement  avait  essayé  de 
l'arrêter  dans  la  voie  qu'il  parcourait  en  lui  jetant  un  mi- 
nistère, ce  gâteau  avec  lequel  on  calme  les  cerbères  poli- 
tiques; mais  Emmanuel  avait  refusé,  parce  qu'avec  le 
ministère  on  ne  lui  donnait  pas  tout  ce  que,  dans  sa  jus- 
tice, il  voulait  qu'on  accordât  au  peuple.  Si  nous  n'étions 
entraînés  par  notre  sujet,  nous  nous  étendrions  sm'  les 
projets  politiques  d'Emmanuel ,  et  beaucoup  de  nos 
hommes  d'État  se  truuveraicnt  bien  petits  à  côté  de  notre 
héros;  mais  nous  faisons  une  simple  étude  de  cœur  et 
n'avons  nullement  en  vue  la  réorganisation  sociale.  Nous 
ne  pouvons  donc  qu'indiquer  de  temps  en  temps  les  évé- 
nements politiques  de  la  vie  de  M.  de  Bryon,  et  montrer 
en  tjuoi  ils  se  trouvèrent  fatalement  mêlés  à  sa  vie  privée. 
Ce  fut  sa  réputation  qui  lui  amena  Julia;  ce  fut  sa  répu- 
tation qui  le  Gt  aimer  de  .Marie  ;  ce  fut  sa  réputation,  à  la- 
quelle il  sacrifia  quelques  heures  de  son  bonheur  domes- 
tique, qui  amena  les  évértements  que  nous  allons  faire 
connaître. 

Une  réunion  réformiste,  que  devait  présider  Emmanuel, 
cillait  avoir  lieu  à  Poitiers  ;  il  en  reçut  avis,  dit  à  Marie 
f[ue  son  absence  ne  durerait  que  quelques  jours  et  partit. 
Marie  fui  presque  heureuse  en  le  voyant  partir;  ce  départ 
*lui  donnait  le  temps  de  regarder  autour  d'elle  et  de  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  terreurs. 

Di  ux  heures  après  qu'Emmanuel  était  parti,  Léon  était 
chez  Marie.  Pour  Julia,  c'était  le  moment  d'agir.  Elle 
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n'ignorait  pas  le  départ  de  M.  de  Bryon,  elle  savait  Léon 
chez  sa  femme;  elle  se  rendit  chez  M.  de  Grige,  et  prit  les 
originaiLx  des  lettres  dont  elle  n'avait  encore  que  les  co- 
pies. Quand  elle  eut  ces  papiers  dans  les  mains,  elle  se 
rendit  chez  madame  de  Bryon  et  demanda  à  lui  parler. 
On  lui  répondit  que  madame  de  Bryon  n'était  pas  visible. 
Elle  laissa  sa  carte  et  se  représenta  le  lendemain.  Le  len- 
demain, Marie  était  sortie. 

—  Vous  direz  à  votre  maltresse,  fit  Julia,  qu'elle  a  eu 
tort  de  ne  pas  me  recevoir. 

Il  y  avait  dans  cette  phrase  une  menace  à  laquelle  le 
domestique  ne  répondit  rien. 

Quand  Marie  rentra,  on  lui  remit  la  seconde  carte  de 
Lovely,  et  le  domestique  répéta  ce  qu'on  l'avait  chargé  dé- 
dire. 

^larie  avait  toutes  raisons  de  craindre  tout.  Elle  donna 
ces  deux  cartes  à  Léon  et  lui  demanda  s'il  savait  ce  que 
cela  voulait  dire.  Léon  pâlit  en  lisant  le  nom  de  Julia; 
mais  il  ne  voulut  rien  dire  ni  supposer  même  avant  de 
l'avoir  vue.  U  répondit  à  Marie  qu'il  ne  ne  connaissait  pas 
ce  nom  ;  mais  ce  fut  avec  un  sinistre  pressentiment  qu'il 
lui  répondit  cela. 

A  six  heures  il  se  rendit  rue  Taitbout.  Julia  était  chez 
elle.  Léon  connaissait  le  caractère  de  sa  maîtresse;  il  no 
voulut  pas  aborder  franchement  la  question  ;  il  voulut  ru- 
ser avec  elle. 

—  Ah!  c'est  vous,  fit  Julia  d'un  air  charmant;  je  ne 
vous  vois  presque  plus.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  en- 
tendu parler  de  vous. 

En  disant  cela,  elle  serrait  la  main  tremblante  de  Léon. 

—  U  sait  tout,  pensa-t-elle ;  voyons-le  venir. 

Et  elle  regarda  son  amant  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
n'avait  pas  affaire  à  un  partner  bien  redoutable.  Un  silence 
se  fit,  pendant  lequel  les  deux  adversaii'es  préparèrent 
leurs  armes.  Ce  fut  Léon  qui,  le  premier,  prit  la  parole. 
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—  Voyons,  Julia,  dit-il,  parlons  franchement.  Est-ce  que 
vous  m'en  voulez  de  quelque  chose? 

—  Moi,  vous  en  vouloir,  mon  ami,  et  de  quoi?  de  ce 
que  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

Léon  fit  un  mouvement  comme  pour  nier. 

—  Allez-vous  me  dire  que  vous  m'aimez  reprit?  Julia, 
vous  mentiriez  ;  faites-moi  au  moins  l'honneur  d'être  franc 
avec  moi.  Voilà  longtemps  que  nous  sommes  ensemble; 
je  vovLs  ai  aimé  trop  sincèrement  pom-  que  votre  amour 
puisse  durer  encore. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  calme,  que  Léon  en  arri- 
vait presque  h  douter  que  ce  fût  Jiûia  qui  fût  allée  chez 
Marie,  lui  qui  croyait,  en  venant,  ne  devoir  attribuer  ces 
visites  qu'à  la  jalousie. 

—  Mais,  de  votre  côté,  vous  ne  m'aimez  plus  autant, 
Julia. 

—  Ce  serait  duperie  que  d'aimer  un  homme  qui  n'aime 
plus. 

—  Alois,  si  vous  n'avez  plus  d'amoiu'  pour  moi,  vous 
ne  devez  pas  avoir  de  haine,  je  l'espère,  et  vous  ne  vou- 
driez rien  faire  qui  pùL  me  causer  de  la  peine? 

—  A  vous? 

—  A  moi,  —  ou  à  toute  autre  personne  à  qui  je  m'in- 
téresserais. 

—  Nous  y  voilà,  se  dit  Julia.  Expliquez-vous,  mon  ami, 
reprit-elle  luut  haut,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Écoutez,  continua  M.  de  Grige,  qui  pensait  qu'il  va- 
lait mieux  procéder  par  le  raisonnement  que  par  la  colère 
et  qui  prit  les  mains  de  JuHa  dans  les  siennes,  vous  savez 
mieux  que  personne  qu'on  ne  commande  pas  à  son  cœur; 
vous  même,  involontairement,  avez  fait  souffrir  des  gens 
qui  vous  aimai^it  parce  que  votre  cœur  vous  portait  vei-s 
d'autres.  Je  vous  ai  peut-être  fait  souffrir. 

—  Le  fat  !  murmura  Julia. 

—  Mais  vous  savez  qu'à  défaut  d'amour,  je  vous  conser- 
verai l'amitié  la  plus  sainte  et  la  plus  dévouée  I 
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—  Après  ?  fit  Julia  d'un  ton  déseiçérant  d'ironie. 

—  Après,  répliqua  Léon  en  pâlissant  légèrement^  je  ne 
vous  ai  jamais  dit  moi-même,  parce  qu'il  y  a  des  senti- 
ments que  je  respecte,  et  des  susceptibilités  que  je  ne 
blesse  jamais  ;  mais  d'aulres  vous  ont  dit,  peut-être,  que 
j'ai  une  nouvelle  maîtresse;  si  Ton  vous  a  dit  que  j'aime 
cette  femme,  on  vous  a  dit  vrai;  nous  pouvons  nous  avouer 
ces  choses-là,  maintenant  que  vous  êtes  de  sang-froid. 
Peut-être  ne  vous  a-t-on  pas  dit,  cependant,  combien  je  la 
respecte,  combien  elle  mérite  ce  respect,  et  combien  je 
tiens  à  son  repos  ? 

—  Je  sais  tout  cela,  au  contraire,  et  je  sais  que  vous  ne 
m'avez  gardée  que  pour  couvrir  cette  liaison  qui  a  be- 
soin de  rester  cachée.  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant. 

Et  Julia  jetait  sur  Léon  un  regard  qui  ne  promettait 
rien  de  bon  et  qui  l'embaiTassa. 

—  J'arrive  au  fait,  reprit-il,  mais  sans  vouloir  avoir 
l'air  de  connaître  toute  la  vérité.  Je  sors  de  chez  la  per- 
sonne dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure;  elle  m'a  dit 
qu'ime  femme  inconnue  s'était  présentée  deux  fois  chez 
elle,  et  n'avait  pas  voulu  dire  son  nom  ;  mais  au  signale- 
ment qu'on  m'a  donné  de  cette  inconnue,  j'ai  cru  vous  re- 
connaître, et  je  suis  venu  pom'  avoir  avec  vous  une  expli- 
cation à  ce  sujet,  et  vous  demander,  dans  le  cas  où  vous 
vous  sei'iez  présentée  chez  cette  personne,  ce  que  vous 
aviez  à  lui  dire. 

—  C'est  tout?  demanda  Julia  d'im  ton  aussi  insolent 
que  possible. 

—  Oui,  c'est  tout,  répondit  Léon,  que  la  colère  com- 
mençait à  envabir. 

■^  Eh  bien  !  il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela  ;  seulement,  si 
madame  de  Bryon  vous  a  dit  qu'une  femme  inconnue 
s'était  présentée  chez  elle,  elle  vous  a  menti,  à  vous, 
comme  elle  ment  à  son  mari  quand  elle  lui  dit  qu'elle 
l'aime,  puisque  j'ai  laissé  deux  cartes. 

Julia  parlait  ainsi  eu  jouant  d'un  aii'  indiâérent  avec 
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les  breloques  de  sa  chaîne.  Elle  reprit  sans  que  Léon  trou- 
vât une  parole. 

—  Maintenant,  vous  voulez  savoir  ce  que  j'avais  à  dire 
à  votre  nouvelle  maîtresse?  Oh  !  mon  Dieu!  c'était  une 
chose  bien  simple;  je  voulais  .simplement  lui  dire,  lit  Julia 
en  appuyant  sur  les  mots,  que  je  me  nomme  Julia  Lovely, 
que  je  suis  votre  maîtresse  depuis  près  de  deux  ans,  que 
je  vous  aime,  que  je  sais  que  vous  me  trompez  avec  elle 
et  que  je  \eux  tout  dire  à  son  mari.  Voilà,  mon  cher  Léon, 
ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

M.  de  Grigc  regarda  Julia.  Elle  souriait  comaie  si  elle 
eût  parlé  de  la  chose  la  plus  ordinaire  du  monde. 

—  Vous  vouliez  lui  duc  cela?  dit  Léon. 

—  Oui,  répondit  Julia  en  joignant  à  sa  réponse  un  signe 
de  tète  al'firmatiC,  et  en  regardant  son  amant  de  façon  à 
lui  faire  comprendre  tout  ce  qu'elle  avait  de  haine  dans 
l'a  me. 

—  Et  maintenant?  demanda  Léon  avec  un  ton  menaçant. 

—  Et  maintenant,  je  dirai  tout  à  M.  de  Bryon  sans  pré- 
venir sa  femme,  puisqu'elle  ne  veut  pas  me  recevoir. 
M.  de  Bryon  a  été  mon  amant,  il  m'a  très-mal  traitée; 
j'ai  été  votre  maîtresse,  je  vous  aimais  énormément,  fit 
Julia  en  riant  au  nez  de  Léon,  vous  me  trompez  avec  sa 
femme  ,•  je  me  venge  à  la  fois  de  vous  et  de  lui.  C'est  as- 
sez bien  j(jué,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  vous  croyez  que  je  permettrai  cela?  dit  Léon  en 
se  levant. 

—  11  le  faudra  bien,  répondit  Julia  en  se  levant  aussi. 

—  Si  vous  faites  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Julia,  prenez  garde. 

—  Que  me  ferez-vous? 

—  Tout,  quand  je  devrais... 

—  ^Juand  NOUS  devriez  me  tuer,  hein?  Est-ce  qu'on  tue 
le;-  femmes!  Je  ferai  tout  cela,  Léon;  et  comme  je  suis 
franche,  je  vais  vous  dire  pourquoi  et  comment  je  le  lèrai. 
D'abord,  il  faut  que  je  vous  détrompe  sur  une  cImsc  qui 
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peut-être  vous  donnerait  des  reniords]un  joui-.  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé... 

—  Que  m'importe  ? 

—  Tant  mieux  alors.  Mais  j'ai  été  sur  le  point  d'adorer 
M.  deBryon.  Du  jour  où  il  a  épousé  mademoiselle  d'Hermi, 
j'ai  été  votre  maîtresse,  et  si  vous  n'étiez  la  fatuité  incar- 
née, vous  vous  seriez  aperçu  du  brusque  changement  qui 
s'était  opéré  en  moi  vis-à-vis  de  vous.  Je  vous  avais  tou- 
jours trouvé  un  être  insignifiant,  tout  à  coup  je  deviens 
folle  de  vous.  C'était  invraisemblable.  C'était  à  vous  de 
chercher  la  cause  de  tout  cela,  car  il  y  en  avait  une,  et  la 
voici  : 

Léon  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  le  salon. 

—  Oh!  ne  vous  impatientez  pas,  dit  Julia,  vous  verrez 
comme  vous  serez  content  de  savoir  tout  ce  que  je  vais 
vous  dire,  car  il  n'y  aura  que  Dieu,  vous  et  inoi  qui  le 
saurons.  —  Je  suis  devenue  votre  maîtresse ,  parce  que  je 
vous  savais  amoureux  de  mademoiselle  d'Hermi,  et,  que, 
ne  croyant  pas  à  la  vertu  des  femmes,  j'ai  pensé  qu'un 
jour  vous  seriez  sou  amant,  d'autant  plus  que  je  me  pro- 
mettais d'attiser  cet  amour  autant  que  cela  nie  serait  pos- 
sible. Elle  s'est  bien  défendue,  je  dois  le  dire,  et  il  m'a 
fallu  vous  supporter  pendant  près  de  deux  ans,  vous  que 
je  n'aimais  pas  ;  mais  enfin  elle  a  succombé,  la  pauvre  en- 
fant, et  le  châtiment  suivra  de  près  la  faute,  comme  dans  les 
mélodrames  du  boulevard.  Vous  allez  me  demander  main- 
tenant quel  intérêt  j'ai  à  perdre  madame  de  Bryon.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  ja- 
louse de  vous.  S'il  n'y  avait  que  cela,  je  vous  laisserais 
bien  à  elle  ;  mais  il  y  a  à  ce  que  je  fais  un  motif  plus  grave, 
une  raison  d'Etat.  Je  vous  sacrifie  au  bonheur  de  mon  pays  ! 

En  disant  cela,  Julia  ne  put  s'empêcher  de  rii"e. 

—  Et  vous  pensez,  dit  Léon  d'un  ton  méprisant,  que 
il.  de  Bryon  croira  ime  fille  comme  vous? 

—  hnbécile  !...  U  croira  l'écritm'e  de  sa  femme,  quand 
je  lui  montrerai  les  lettres  qu'elle  vous  a  écrites. 
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Léon  devint  pâle  comme  uu  spectre. 

—  Vous  avez  ces  lettres?  s'écria- t-il. 

—  Oui. 

-  —  Vou-:  les  avez  volées  ? 

—  Parfaitement.  Oh!  ne  serrez  pas  les  poings,  cela  ne 
vous  niènei'ait  à  rien. 

—  Et  ces  lettres  sont. . . 

—  Là;  et  en  même  temps  Julia  montrait  le  corsage  de 
sa  robe. 

—  Vous  allez  me  rendre  ces  lettres,  cria  Léon,  qui  écu- 
mait  de  rage  et  en  avançant  sur  Julia. 

—  Si  vous  faites  un  pas,  dit  celle-ci  avec  un  sang-froid 
plus  terrible  que  toutes  les  colères,  j'ouvre  cette  fenêtre, 
je  crie  à  l'assassin,  je  vous  fais  arrêter,  je  dis  pourquoi  j'ai 
appelé  au  secours,  et  je  i-emels  entre  les  mains  du  procu- 
reur du  roiles  copies  des  lettres  dont  je  garde  les  originaux. 

—  Infamie!  murmura  Léon,  qui  sentit  à  ses  veux  les 
larmes  qu'y  fait  venir  le  sentiment  de  l'impuissance  et  de 
la  défaite. 

—  Songez,  reprit  Julia  avec  ce  sourire  éternel  que  lien 
ne  pouvait  faire  tomber  de  ses  lèvres,  songez  que  j'ai  tout 
prévu.  Vous  ne  pouvez  vous  venger  de  personne,  pas  même 
de  votre  domesli(]ue,  que  vous  allez  mettre  à  la  porte, 
mais  que  je  vais  prendre  à  mon  service,  pas  même  de  moi, 
qui  suis  moins  qu'un  domestique  à  vos  yeux,  qui  suis  une 
courtisane;  mais,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  une 
courtisane  est  aussi  puissante,  plus  puissante  mênje  avec 
sa  beauté  que  les  plus  grands  et  les  plus  nobles  noms.  Il 
y  en  a  assez  parmi  nous  qui  meurent  à  l'hôpital  pour  qu'il 
y  en  ait  quelques-unes  qui  fassent  fortune. 

Ce  mot  fut  comme  un  éclair  pour  Léon. 

—  Il  y  a  un  moyen  d'avoir  ces  lettres,  pensa-t-il. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  imposer  le 
calme  à  son  visage. 

—  Écoutez,  Julia,  dit-il  d'une  voix  résignée,  vous  avez 
enli-e  les  mains  la  vie  de  deux  hommes,  l'honneur  d'une 
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femme,  le  repos  de  toute  une  famillequi  ne  vous  a  rien  iait. 

—  Je  le  siis  bien. 

—  Combien  voulez- vous  vendre  tout  cela? 

—  Deux  millions,  répondit  Julia  en  souriant  toujours. 

—  Je  n'en  ai  plus  qu'un,  donnez-moi  ces  lettres,  il  est  à 
vous. 

—  C'est  parce  que  je  sais  que  vous  n'en  avez  qu'un  que 
j'en  demande  deux.  Je  ne  veux  pas  vendre  ces  lettres.  Je 
manque  ma  fortune  avec  vous,  mais  je  la  fais  peut-être 
avec  un  autre. 

—  Julia,  dit  Léon  d'un  ton  suppliant... 

—  Avouez  que  vous  commettriez  un  crime  pour  avoir 
ces  lettres.  Voilà  pourtant  à  quoi  tient  l'honneur  d'un 
homme.  Si  je  voulais  être  marquise  de  Grige,  je  le  devien- 
drais, pom'vu  que  je  vous  apportasse  ce  paquet  de  lettres 
en  dot. 

Léon  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  répondre,  fit  Julia,  je  sais 
que  vous  consentiriez.  Vous  aimez  donc  bien  cette  femme  ! 
mais  vous  ne  l'aimez  pas  autant  que  je  vous  méprise.  C'est 
si  méprisable  un  homme  vaincu  par  une  femme,  et  qui  ne 
pourra  rien  contre  elle  ! 

En  disant  cela,  Julia  sonnait. 

—  Qu'allez-vous  fah-e?  lui  dit  Léon  dont  la  colère  trou- 
blait les  idées. 

—  Je  vais  faire  mettre  les  lettres  à  la  poste.  Elles  sont 
toutes  prêtes  à  être  envoyées.  Quehe  sm-prise  poui'  ce 
pauvre  Emmanuel  ! 

—  Julia,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Écoutez  alors. 

En  ce  moment  la  femme  de  chambre  entrait,  et  Julia 
tiiait  de  son  sein  un  paquet  de  lettres. 
— Tu  vois  bien  ce  paquet,  Henriette  ?  dit  Julia  à  cette  fille. 

—  Oui,  madame. 

—  Tu  vas  aller  le  porter  h  la  poste,  et  rappelle-toi  que 
rien  ne  doit  l'ariêter  en  chemin. 
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—  Comme  vous  êtes  pâle,  madame,  fit  la  femme  de 
chambre,  et  en  même  temps  elle  regardait  Léon,  plus 
pâle  encore  (jue  Julia.  Jean  est  là,  ajoula-t-elle  tout  bas. 

—  C'est  bien,  reprit  Julia,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Va, 
ma  fille,  va. 

Henriette  sortit. 

Au  moment  où  elle  quittait  le  salon,  Le'on  prit  son  cha- 
peau et  s'apprêta  à  la  suivre. 

—  C'est  inutile,  lui  dit  Julia  en  s'asseyant,  elle  ne  vous 
les  donnera  pas,  quand  même  vous  lui  donneriez  en 
échange  ce  que  vous  me  proposiez  tout  à  l'heure.  Figurez- 
vous,  mon  clier  Léon,  que  cette  brave  fille  que  vous  venez 
de  voir  a  fai^  un  enfant  autrefois,  mais  elle  l'a  tué.  J'ai 
les  preuves  du  crime,  et  elle  a  plus  peur  de  Téchafaud 
qu'elle  n'a  envie  de  votre  argent.  Ah!  je  suis  bien  siîre 
des  gens  qui  me  servent,  allez.  Laissez-la  donc  faire. 
D'ailleurs  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bryon  ne  sont 
pas  dans  le  paquet  qu'elle  emporte;  j'en  ai  quelques-unes 
en  réserve  dans  le  cas  où  les  premières  s'égareraient.  Oh  ! 
je  suis  prévoyante!  Mais  laissez-vous  faire,  c'est  votre 
bonheur  que  j'assure.  Après  cet  éclat,  Marie  sera  à  vous 
sans  réserve;  et  les  femmes  n'auront  plus  assez  d'yeux 
pour  vous  vou",  vous,  l'amant  de  madame  de  Bryon,  la 
femme  vertueuse  par  excellence.  Vous  allez  devenir  un 
homme  5.  la  modo. 

—  C'est  bien,  madame;  ce  fut  tout  ce  que  Léon  put 
dire.  La  coh're  l'étouffait. 

11  sortit,  plus  semblable  à  un  fou  qu'à  un  homme  sensé. 

—  Voilà  l'homme  le  plus  malheureux  de  Paris,  se  dit 
Julia  en  le  voyant  de  la  fenêtre  remonter  dans  sa  voiture; 
mais  à  chacun  son  tour. 

JuHa  prit  une  feuille  de  papier,  et  elle  écrivit  : 

«  Madame, 
w  Je  me  suis  présentée  deux  fois  chez  vous  sans  que 
»  vous  me  fassiez  l'honneur  de  me  recevoir.  Je  pardonne 
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»  qucliiuefois  que  l'on  me  fasse  un  chagrin,  jamais  je  ne 
»  pardonne  que  l'on  me  fasse  une  insulte.  Je  viens  d'en- 
))  voyer  à  votre  mari,  mon  ancien  amant,  les  lettres  que 
»  vous  écriviez  à  31,  de  Grige,  mon  amant,  ou  plutôt 
»  notre  amant. 

»  JULIA  LOVELY.  » 

Au  moment  où  elle  terminait  celte  lettre,  Henriette 
rentrait. 

—  Tu  as  rais  le  paquet  à  la  poste,  lui  dit  Julia  du  ton 
d'une  femme  prête  à  punir  sévèrement  une  désobéissance. 

—  Oui,  répondit  Henriette,  mais  non  sans  embarras. 

—  Eh  bien  !  fais  porter  cette  lettre  à  son  adresse,  et  dis 
que  je  n'y  suis  pour  personne. 

XXXVI 

Nous  l'avons  dit,  Léon  était  comme  un  fou. 

—  Que  faire?  que  faire?  se  disait-il;  chaque  minute  que 
je  laisse  passer  sans  agir,  c'est  ime  année  de  bonhem-  que 
j'enlève  à  Marie. 

Toutes  les  combinaisons  imaginables  traversèrent  son 
esprit,  mais  tombaient  devant  le  mot  :  impossible.  Sa  for- 
tune, sa  vie,  son  honneur,  il  eût  tout  donné  pour  Marie, 
et  il  ne  trouvait  rien  pour  la  sauver.  Toute  tentative  eût 
amené  un  scandale  plus  grand  encore  que  celui  qui  allait 
avoir  lieu  en  laissant  les  choses  suivre  leur  cours.  Mais 
comment  avouer  tout  cela  à  Marie  ?  Léon  ne  s'en  sentit 
pas  le  courage.  Il  erra  dans  les  rues  de  Paris,  et  le  soir, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  entra  au  club,  n'osant  ni 
rentrer  chez  lui,  ni  aller  chez  madame  de  Bryon.  Pendant 
ce  temps,  Jean,  le  valet  de  chambre  de  Julia,  était  allé 
porter  la  lettre  que  celle-ci  avait  écrite  à  Marie,  et  il  était 
revenu. 

—  Madame  de  Bryon  était-elle  chez  elle?  avait  demandé 
Lovely  au  domestique. 

—  Oui,  madame. 
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—  Seule? 

—  Avec  son  père. 

—  Très-bien.  Qu'a-t-ellc  dit? 

—  Elle  a  demandé  l'adiesse  de  madame. 

—  Vous  l'avez  donnée? 

—  Oui. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  rappelez-vous-le. 

Julia  resta  seule.  Elle  était  émue,  car  elle  s'attendait  à 
la  visite  de  Marie,  et,  si  forte  que  l'on  soit,  l'on  ne  se  jette 
pas  ainsi  à  travers  la  destinée  d'une  femme  sans  en  res- 
sentir quelque  émotion.  Elle  avait  donc  besoin  de  temps 
en  temps  de  se  souvenir  des  raisons  qu'elle  avait  de  se 
venger  d'Emmanuel  pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux,  et 
eUe  ne  descendait  pas  toujours  dans  le  fond  de  son  cœur, 
car,  malgi'é  elle,  elle  y  eût  trouvé  des  remords  précoces, 
et  qui  ne  pouvaient  qu'aller  en  augmentant. 

—  A  quoi  bon  se  repentir  de  ce  qu'on  a  fait  !  s'écriait- 
elle  tout  à  coup.  D'ailleurs,  il  est  trop  tard  maintenant. 

A  dix  heures  environ,  Jean  entra  : 

—  Madame,  dit- il,  une  dame  voilée  est  là  qui  demande 
à  vous  parler. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne. 

—  Cette  dame  a  tellement  insisté,  elle  dit  qu'il  s'agit  de 
choses  si  graves,  que  je  me  suis  permis  d'enfreindre  la 
consigne. 

—  Le  nom  de  cette  dame?  demanda  Julia,  qui  savait 
que  c'était  Marie  qui  se  présentait. 

—  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

—  Qu'elle  le  dise  ;  je  ne  reçois  que  les  gens  qui  disent 
leur  nom. 

Jean  revint  quelques  minutes  après  avec  une  carte. 

—  Madame  de  Bryon  chez  moi  !  s'écria  Julia,  comme  si 
elle  eût  été  étonnée,  et  de  façon  à  ce  que  Jean  entendit 
le  nom;  faites-la  entrer. 

Marie  entra.  On  voyait  sa  pâleur  à  travers  son  voile.  A 
peine  fut-elle  en  face  de  Julia,  que,  cédant  aux  émotions 
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qui  l'agitaient  depuis  deux  heures,  elle  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  en  éclatant  en  larmes. 

Oi",  voici  ce  qui  s'était  pa-^sé  :  Marie,  comme  l'a  répété 
Jean,  était  avec  son  père  quand  elle  reyut  la  lettre  de  Juiia. 
Cette  lettre  était  si  inattendue  et  si  terrible,  que  la  pau\Te 
femme  avait  pâli  au  point  que  le  comte  s'était  approché 
d'elle  pour  apprendre  ce  qui  la  troublait  ainsi;  mais,  par 
un  mouvement  machinal  et  rapide,  Marie  avait  jeté  au 
l'eu  cette  lettre  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  lire  une 
seconde  fois,  car  les  caractères  flambovaicnl  devant  ses 
yeux  et  dans  sa  pensée. 

—  Demandez  l'adresse,  était  tout  ce  que  madame  de 
Bryon  avait  pu  dire. 

—  Que  dit  cette  lettre?  avait  interrogé  le  comte. 

—  Rien,  mon  père,  avait  répondu  Mai'ie  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Des  secrets  pour  moi  ? 

—  Non,  mon  bon  père. 

—  Quelque  mauvaise  nouvelle? 

—  Oh  !  certes  non,  une  lettre  d'affaires. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  pâli? 

—  J'ai  eu  peur  d'abord  en  entendant  sonner;  puis  les 
premiers  mots  de  celte  lettre  me  présageaient  comme  un 
malheur,  et  j'ai  craint  un  instant  pour  Emmanuel,  tandis 
que,  comme  je  vous  le  répète,  ce  n'est  qu'une  ail'aire,  et 
qui  ne  m'empochera  pas  de  dormir.  Et  Marie  avait  regardé 
l'heure  à  la  pendule. 

—  Tu  me  chasses?  avait  repris  le  comte. 

—  Ah!  mon  bon  père,  que  me  dites-vous  là? 

—  Maintenant  que  tu  m'as  rassuré,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  ici,  et  je  te  laisse  :  à  demain. 

—  A  demain,  mon  bon  père. 

Et  le  père  et  la  fille  s'étaient  tendrement  embrassés. 
M.  d'Hermi  était  toujours  inquiet;  cette  lettre,  du  reste, lui 
faisait  redouter  quelque  mystère,  et  cependant  il  partit. 
Marie  le  regardait  s'éloigner  avec  une  impatience  qui  l'é- 
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tonnait  aussi.  Elle  accompagna  son  père  jusqu'à  Tanti- 
charnbre,  le  comte  l'embrassa  une  dernière  fois,  et  elle 
rentra  dans  son  appartement.  M.  d'Hermi  n'avait  pas 
fermé  la  porte  qu'il  entendit  un  violent  coup  de  sonnette 
parti  de  l'intérieur.  Il  crut  que  Marie  sonnait  sa  femme 
de  chambre  pour  se  coucher,  et  il  descendit.  Mais  à  peine 
avait-il  descendu  quelques  marches,  qu'il  entendit  ouvrir 
la  porle  qu'il  venait  de  fermer,  et  qu'il  vit  un  domestique 
descendre  quatre  à  quatre  l'escalier  où  il  était. 

—  Où  allez-vous?  dit-il  au  domestique. 

—  Donner  l'ordre  qu'on  altèle,  monsiem'  le  comte. 

—  Madame  va  sortir? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Allez,  mon  ami,  allez. 

M.  d'Hermi  resta  rêveur.  Où,  à  pareille  heure,  pou- 
vait aller  sa  fille?  Il  fut  au  moment  de  remonter,  mais  il 
réfléchit  et  continua  de  descendre.  11  congédia  sa  voiture, 
et  ayant  fait  approcher  un  cabriolet  de  place,  qu'il  fit  sta- 
tionner à  (juclques  maisons  plus  loin,  il  se  blottit  dans 
l'ombre  et  il  attendit.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peu 
près,  la  grande  porte  cochère  s'ouvrit  pour  laisser  passer 
la  voiture  de  madame  de  Bryon.  Le  comte  monta  dans  son 
cabriolet  et  ordonna  au  cocher  de  suivre,  ce  qui  n'était 
pas  chose  facile  ;  mais  M.  d'Hermi  montra  un  louis,  et, 
comme  pai-  enchantement,  le  cheval  retrouva  des  jambes 
et  parvint  à  se  tenir  à  quarante  pas  du  coupé.  La  voiture 
traversa  le  pont  des  Saints-Pères,  le  guichet  du  Louvre,la 
place  du  Carrousel,  prit  la  rue  du  Dauphin,  la  rue  Saint- 
Uoch,  la  me  de  la  Michodière,  coupa  le  boulevard  et  s'ar- 
rêta au  numéro...  de  la  rue  Taitbout. 

Un  moment,  M.  d'Hermi  avait  eu  cette  affreuse  pensée, 
que  Marie  allait  chez  Léon;  mais  en  voyant  la  voiture 
suivre  ce  chemin ,  il  avait  vu  avec  bonheur  qu'il  s'était 
trompé.  Marie  pouvait,  après  tout,  lui  avoir  dit  vrai;  et 
peut-être  était-ce  une  afl'aiie  doiil  elle  voulait  éviter  le 
souci  à  Emmanuel,  qui  la  faisait  ainsi  sortir  seule,  et  le 
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soir.  Il  vit  sa  fille  descendre  et  entrer  au  numéro...  Cinq 
minutes  après^  ne  la  voyant  pas  sortir,  il  frappa  à  son  tour. 
Le  pauvre  père  avait  le  cœur  haletant.  11  entra.  11  ouvrit 
la  loge  du  portier,  et  lui  dit  : 

—  11  vient  d'entrer  une  dame  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  va-t-elle? 

Le  portier  hésita.  Le  comte  fit  luire  un  louis,  le  même 
qui  avait  donné  des  jambes  au  cheval,  et  qui  rendit  la 
voix  à  l'honnête  cerbère.  Philippe  de  ^lacédoine  avait  bien 
raison  de  dire  qu'on  ouvre  toutes  les  portes  avec  une 
clef  d'or. 

—  Où  va-t-elle?  reprit  le  comte. 

—  Chez  une  dame. 

—  Et  quelle  est  cette  dame  ? 

—  Madame  Julia  Lovely. 

—  Et  que  fait-elle? 
Le  portier  som'it. 

—  Répondez  ! 

—  Dame!  monsieur,  c'est  une  femme  entretenue;  bien 
tranquUle  du  reste,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plain- 
dre; chacun  est  libre. 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  du  comte.  11  ne  pouvait 
rien  deviner  encore;  mais  il  n'y  avait  qu'une  raison  hon- 
teuse qui  pût  amener  ainsi  sa  fille,  le  soir  et  mystérieuse- 
ment, chez  une  femme  de  cette  sorte.  Cependant,  il  fit  un 
effort  sm*  lui-même,  et  reprit  : 

—  Est-elle  venue  souvent  ici,  cette  dame? 

—  Nous  ne  l'avons  jamais  vue;  n'est-ce  pas,  ma  femme? 
fit  le  portier,  qui  voulait  consciencieusement  gagner  ses 
vingt  francs. 

—  Jauiais,  dit  celle-ci. 

—  Vous  en  êtes  sûrs? 

—  Sùi's,  monsieur. 

—  Très-bien,  mon  ami  ;  voiûez-vous  me  tirer  le  cordon  ? 

—  En  même  temps,  le  comte  jetait  le  louis  sur  ia  table 
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du  concierge;  celui-ci  salua  et  obéit.  Lorsque  le  comte  eut 
refermé  la  porte,  le  bonhomme  regarda  attentivcnienl  le 
louis  : 

—  De  1815?  dit-il. 

Et  il  le  fit  sonner,  pour  s'assurer  qu'il  était  bon. 

—  Et  moi  qui  dormais  ?  reprit  le  portier. 

—  Ça  prouve  que  la  fortune  vient  en  dormant,  mon 
homme. 

Cette  facétie  fit  rire  les  deux  époux.  Quant  au  conite,  la 
terreur  dans  l'àme,  les  larmes  dms  les  yeux,  il  rcmoiila 
dans  son  cabriolet;  et,  malgré  le  froid  et  la  bise,  il  attendit. 

xxxvu 

Julia  regardait  Marie.  Elle  était  plus  forte  qu'elle;  elle 
n'avait  rien  à  craindre,  elle  triomphait.  Cependant,  une 
pudeur  bien  facile  à  comprendre  iaisait  quelle  n'osait  la 
première  rompre  ce  silence.  C'est  qu'avec  Marie,  elle  ne 
pouvait  plus,  comme  avec  Léon,  jouer  cartes  sur  table  ;  il 
fallait,  au  contraire,  que  madame  de  Bryon,  en  sortant  de 
chez  Julia,  fût  convaincue  que  Julia  était  dans  son  droit 
d'agir  comme  elle  l'avait  fait ,  et  ne  pût  accuser  qu'elle- 
même  du  malheur  qui  avait  lieu.  Julia  avait  trup  d'esprit 
pour  ne  pas  s'identifier  tout  de  suite  avec  le  faux  pci-son- 
nage  qu'elle  allait  jouer;  en  attendant,  elle  resta  muette, 
et,  regai'dant  la  jeune  femme,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  Elle  est  belle  !  Ce  fut  Marie  qui,  la  première,  prit  la 
parole. 

—  Nous  sommes  seules,  madame?  deraanda-t-elle. 

—  Tout  à  fait  ^ules. 

—  C'est  bien  vous  madame  Julia  Lovely? 

—  C'est  bien  moi. 

—  Et  c'est  vous  qui,  il  y  a  une  heure,  m'avez  écrit? 
Julia  fit  signe  que  oui. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  madame? 

—  Je  le  sais. 
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—  Vous  m'avez  perdue? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  brisé  la  vie  de  mou  mari  ? 

—  Oui. 

—  L'avenir  de  ma  fille? 

—  Oui. 

—  Vous  saviez  tout  cela,  madame,  et  vous  Tavez  fait? 
Julia  compi'it  qu'il  fallait  être  cruelle  pour  avoir  une 

excuse. 

—  Oui,  fiit-elle  une  dernière  fois,  en  appuyant  sa  tète 
sur  sa  main  et  en  regardant  fixement  sa  rivale. 

—  Vous  me  haïssez  donc  bien? 

—  Oui,  je  vous  hais! 

—  Et  que  vous  ai-je  fait,  moi? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait!  Vous  me  le  demandez! 
Vous  vous  êtes  toujours  trouvée  sur  le  chemin  de  mes  es- 
pérances, inévitablement,  fatalement.  J'étais  la  maîtresse 
d'Emmanuel  quand  il  vous  a  aimée  ;  j'étais  la  maîtresse  de 
Léon  quand  il  est  devenu  votre  amant;  et  toute  indéci- 
sion entre  nous  deux  doit  disparaître,  quand  un  homme 
a  à  choisir  entre  nous  deux;  vous  êtes  phis  jeune,  plus 
belle,  et  vous  vous  donnez  sans  vous  être  jamais  vendue. 
Voilà  pourquoi  je  vous  hais,  et  pourquoi  j'ai  voulu  détruire 
toutes  les  choses  qui  vous  mettent  au-dessus  de  moi,  ré- 
putation, famille,  amour,  vertu;  pour  faire  tomber  la  sta- 
tue, j'ai  abattu  le  piédestal. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétait  Marie  avec  des  lar- 
mes, que  vals-je  devenir  ? 

—  Vous  deviendrez  ce  que  deviennent  les  femmes  qui 
trompent  leurs  maris.  Oh!  Emmanuel  n'est  pas  un  mari 
ordmaire;  je  le  connais,  et  c'est  pour  cela  que  je  le  venge. 
Comment,  aimée  de  cet  homme,  avez-vous  consenti  à  le 
tromper  pour  un  autre,  quel  qu'il  fût? 

—  Vous  êtes  bien  la  maî;re£se  de  cet  autre,  vous. 

—  Me  faites-^ous  l'honne.ir  de  noxis  placer  toutes  deux 
au  même  niveau.  Quoi  !  la  vertueuse  Marie  de  Bryou  et 
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la  courtisane  Julia  Lovely  se  vaudront  désormais!  Je 
m'attendais  à  une  victoire,  mais  je  ne  l'aurais  jamais  crue 
si  complète. 

—  Je  suis  bien  malheui-euse  !  répétait  Marie,  anéantie, 
épuisée,  incapable  de  mettre  ordre  à  ses  pensées,  et  croyant 
à  chaque  instant  qu'elle  allait  devenir  folle. 

—  Oui,  vous  devez  soulTrir,  reprit  Julia.  Oui  jamais  vous 
eût  dit  à  vous,  née  au  sommet  de  l'échelle  sociale,  que 
vous  descendriez  un  jom*  jusqu'au  dernier  échelon  rede- 
mander votre  honneur  à  une  fille  comme  moi?  J'avais 
donc  raison  de  vous  mépriser,  femmes  qui  détourniez  la 
tête  quand  par  hasard  on  vous  parlait  de  nous.  Je  faisais 
donc  bien,  dans  mes  heui'es  d'abandon,  de  vous  jurer  une 
haine  éternelle,  et  jai  donc  bien  fait  de  me  venger  en 
une  fois  de  tous  les  mépris  du  passé.  Oh!  l'avenlure  fera 
eQet  à  Paris  ! 

—  Madame,  au  nom  du  ciel,  disait  Marie,  qui  n'a\ait 
que  la  force  de  prier,  dites-moi  que  tout  cela  n'est  qu'un 
rêve,  que  vous  avez  voulu  me  faire  souffrir;  mais  main- 
tenant que  vous  voyez  que  je  souffre,  vous  allez  me  dire, 
n'est-ce  pas,  que  vous  vous  êtes  raillée  de  moi,  que  vous 
n'avez  pas  voulu  perdre  une  femme  qui  vous  a  fait  du 
mal  sans  le  savoir,  mais  qui  vous  bénira  si  vous  la  sauvez, 
qui  fera  tout  ce  <jue  vous  voudrez,  qui  <  ra  votre  esclave.  Si 
vous  saviez,  madame,  comme  je  soutirais  !  Manière  ve- 
nait de  miiurir,  ma  pauvre  mère  que  j'aimais  tant  !  Cet 
homme  était  toujours  là.  Au  nom  du  ciel,  au  nom  d'Em- 
manuel que  vous  avez  aimé,  au  nom  de  mon  père,  au 
nom  de  mon  enfant,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
au  monde,  sauvez-moi,  madame,  sauvez-moi  ! 

—  Ainsi,  reprit  froidement  Julia,  en  s'appuyant  sur  son 
lit,  et  en  regardant  celte  pauvre  créature  qui  se  traînait  à 
ses  genoux,  ainsi,  vous  aviez  une  mère  dont  vous  pouvez 
invoquer  la  mémoire,  un  père  qui  ne  vit  qu'en  vous,  un 
mari  que  vous  avez  choisi,  un  enfant,  un  ange  qui  vous 
appelait  sa  mère,  un  grand  nom,  une  grande  fortune,  et 
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vous  avez  jeté  tout  cela  dans  la  boue,  et  vous  n'avez  pas 

vingt  ans  !  Vous  l'aimez  donc  bien,  cet  homme? 

—  Qui  vous  dit  que  je  l'aime,  madame  ? 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?... 

—  Non. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  !  répéta  Julia,  dont  l'œil  s'illu- 
mina d'une  joie  terrible;  vous  en  aimez  un  autre? 

—  Oui,  murmura  Marie  en  sanglijtaut. 

—  Votre  mari,  peut-être? 
Marie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Oh  !...  s'écria  Julia  avec  un  rire  sinistre,  voilà  donc 
une  créature  plus  coiTompue  que  moi.  Arrière,  madame, 
si  j'avais  su  cela,  je  vous  aurais  laissée  à  vos  remords  et 
je  n'aurais  pas  hâté  le  châtiment.  Ainsi,  vous  aimez  votre 
mari,  ainsi,  vous  n'avez  pas  d'excuses  et  vous  venez  me 
demander  de  vous  sauver  !  Voulez-vous  savoir  les  excuses 
que  j'avais,  moi  que  vos  pareilles  méprisent  :  ma  mère 
mourait  de  faim,  mon  père  la  battait;  ils  ne  se  sont  en- 
tendus qu'une  fois,  le  jour  où  ils  m'ont  vendue;  j'avais 
seize  ans  !  Savez-vous  comment  je  les  ai  punis,  madame, 
moi  qui  avais  le  droit  de  les  punir?  Je  les  ai  soignés,  si  je 
ne  les  ai  aimés  ;  je  les  ai  faits  riches,  si  je  ne  les  ai  faits 
hem'eux,  et  ils  sont  morts  en  regrettant  la  vie.  Voilà  mon 
enfance,  voilà  ma  jeunesse,  voilà  d'où  je  suis  partie.  Je 
suis  jeune  encore,  j'ai  eu  cinquante  amants  peut-être; 
c'est  hideux,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  aux  yeux  de  Dieu  qui 
nous  voit,  je  me  crois  moins  coupable  que  vous,  et  je  me 
relève  et  je  vous  méprise,  vous  qui  avez  faite  désespérée  la 
vieillesse  d'un  père  irréprochable,  vous  qui  avez  faite  mal- 
heureuse la  vie  d'un  époux  aimé,  vous  qui  avez  faite  mau- 
dite la  vie  d'une  enfant  innocente  de  vos  fautes. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  fit  Marie,  et  je  suis  bien 
punie,  je  vous  le  jure.  Que  vais-je  fah'e?  Où  vais-je  aller? 
répétait-elle  en  regardant  sans  les  voir  les  fleurs  du  tapis 
qui  était  à  ses  pieds.  Je  vous  ennuie  bien,  n'est-ce  pas, 
madame;  je  suis  une  créature  bien  méprisable,  vous  ve- 
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nez  de  le  dire.  Cela  est  vrai,  j'ai  perdu  du  même  coup 
mon  nom,  mon  bonheur,  mon  père,  ma  fille,  mon  mari. 
J'ai  faille  mal,  moi!  et  j'étais  si  heureuse!  Pourquoi  ma 
nK're  est- elle  morte  ? 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  douloureux  que  Julia 
elle-même  éprouva  comme  un  serrement  de  cœur. 

—  Allons,  tout  est  fini,  reprit  Marie  en  se  levant.  Par- 
donnez-moi, madame,  de  vous  avoir  fait  soutTrir,  car 
vous  aimiez  M.  de  Grige,  et  c'est  pour  moi  qu'il  a  cessé  de 
vous  voir,  sinon  de  vous  aimer,  car  vous  êtes  belle  et  bonne 
au  fond;  moi  seule  suis  coupable  ici,  c'est  à  vous  de  me 
pardonnei".  Et  en  disant  cela,  Marie  tendait  la  main  à  Ju- 
lia, qui  n'osa  la  prendre. 

—  11  arrivera  sans  doute  un  grand  malheur,  continua 
Marie  en  retirant  sa  main,  et  en  se  trompant  sur  le  refus 
de  Julia  à  lui  donner  la  sienne  ;  mais  je  vous  prie  d'avance 
de  n'en  avoir  aucun  regret;  c'est  moi  qui  aurai  été  cause 
de  tout,  et  pour  la  seconde  fois,  je  vous  demande  pardon. 
Adieu,  madame. 

Marie  fit  en  chancelant  quelques  pas.  Julia  étendit  les 
mains  malgré  elle  pour  la  recevoir,  croyant  réellement 
qu'elle  allait  tomber.  Marie  vit  ce  mouvement  et  la  remer- 
cia du  regard.  En  voyant  ce  regard  si  doux,  si  triste,  Julia 
eut  honte  de  ce  qu'elle  avait  fait,  car  il  était  impossible 
de  voir  une  plus  poignante  expression  de  la  douleur. 

—  Madame,  dit-elle  alors,  si  j'avais  ces  lettres,  je  vous 
les  rendrais,  mais  elles  sont  parties. 

—  Merci,  madame,  de  ce  bon  sentiment,  merci.  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite.  Et  Marie  posa  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte. 

Julia  était  femme  après  tout,  et  si  corrompu  que  soit  le 
cœur  d'une  femme,  elle  a  triujoms  en  elle  une  fibre  qui 
résonne  à  la  pitié.  Un  instant  elle  eût  donné  tout  ce  qu'elle 
avait  pour  pouvoir  sauver  Marie. 

— 11  y  a  peut-être  un  moyen,  dit-elle  en  hésitant  un  peu, 
car,  outre  qu'il  était  étrange  qu'un  moyen  vînt  d'elle,  elle 
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comprenait  que  ce  mo^en  blesserait  Marie  dans  la  di- 
gnité de  sa  douleur. 

—  Lequel  ?  demanda  madame  de  Bryon. 

—  Ce  serait  de  partir  à  l'instant  même  pour  C...  et  de 
vous  aiTanger  de  façon  à  recevoir  vous-même  ces  lettres, 
et  à  les  faire  disparaître. 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  en  baissant  les  yeirx,  car 
ce  conseil  l'humiliait  malgré  elle  ;  c'est  vrai,  ce  serait  un 
moyen,  mais  que  je  n'aurai  jamais  la  force  d'employer. 
Mentir  encore,  toujours,  à  quoi  bon  ?  mieux  vaut  mourir 
tout  de  suite.  Merci  cependant,  madame,  car  je  mourrai 
avec  le  regi'et  de  n'avoir  pas  suivi  votre  conseil. 

Marie  ouvrit  la  porte  et  sortit  sans  ajouter  une  parole. 
Elle  fut  forcée  de  se  tenir  à  la  rampe  de  l'escalier  pour  ne 
pas  tomber;  elle  remonta  dans  sa  voiture  et  ne  vit  pas 
plus  qu'en  venant  le  cabriolet  qui  la  suivait. 

Julia  resta  seule,  presque  épouvantée  de  ce  qu'elle  avait 
fait,  car  en  face  de  sa  conscience,  elle  savait  bien  que 
c'était  une  infamie  sans  cause,  sans  excuse,  sans  pardon. 

—  11  faut  oublier,  mm'm'ura-t-elle. 
Alors  elle  sonna. 

—  Un  verre  et  du  rhum,  dit-elle  à  Henriette. 

—  Madame...  hasarda  cette  tille,  qui  semblait  avoir  mi 
aveu  à  faire  à  sa  maîtresse. 

—  Obéis  et  dépèche-toi,  répondit  Julia. 

—  n  se  passe  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  maison, 
madame  a  du  chagrin,  dit  Henriette  à  Jean,  elle  boit  du 
rhum. 

Une  heure  après,  Julia,  étendue  sur  son  lit,  dormait 
d'un  sommeil  rauque  et  fiévreux.  EUe  avait  bu  la  moitié 
de  la  bouieille  qu'on  lui  avait  apportée.  Henriette  étant 
entrée  dans  la  chambre  de  Lovely  sur  la  pointe  du  pied, 
et  ayant  vu  ce  que  nous  venons  de  dire,  se  retira  en  di- 
sant : 

—  Allons,  je  ne  lui  dirai  que  demain  ce  que  j'ai  fait. 
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XXXVIII 

Marie  rcNint  chez  elle,  pâle,  les  yeux  fixes,  semblable  à 
une  statue  qui  marche.  Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  elle  n'avait  plus  la  force  de 
rien,  pas  même  de  prier;  son  cerveau  semblait  vide.  Passé, 
présent,  avenir,  tout  se  confondait  pour  eUe  dans  une 
même  douleur.  Elle  était  en  cet  état  où  l'on  sent  que 
l'on  ne  peut  pas  plus  souffrir  que  l'on  ne  souffre,  mais  où 
l'on  ne  peut  ni  raisonner,  ni  combattre,  ni  analyser  ce  que 
l'on  éprouve.  Dans  cet  état  la  bouche  laisse  de  temps  en 
temps  échapper  un  mot  qui  ne  vient  ni  de  l'esprit,  ni  du 
cœur,  et  qui  semble  ne  tomber  des  lèvres  que  povy:  rap- 
peler au  corps  qu'il  a  toujours  ses  facultés,  si  Fàrae  ne  les 
a  plus  toutes. 

—  Mourir,  oui,  il  le  faut,  étaient  les  seuls  mots  que  ré- 
pétât Marie,  qui,  les  yeux  toujours  fixés  vers  le  même  en- 
droit du  sol,  passait  la  main  sur  son  front  et  rejetait  ses 
cheveux  en  arrière  comme  s'ils  eussent  été  d'un  poids  trop 
lourd. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Marianne  en  s 'approchant 
de  madame  de  Brvon  et  en  se  mettant  à  genoux  devant 
eUe. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Marianne,  eh  bien  !  tu  sais,  ma  pauvre 
Marianne,  je  suis  perdue.  Emmanuel  va  me  tuei',  si  je  ne 
meurs  avant  qu'il  revienne. 

—  Que  dis-tu  là,  enfant?  tu  deviens  folle  1  Au  nom  du 
ciel,  reprends  ta  raison. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Marie,  je  ne  t'ai  encore  rien  dit; 
c'est  bien  triste,  va.  Moi  qui  aimais  tant  ma  tille,  com- 
ment tout  cela  s'est  il  fait,  mon  Dieu  ! 

—  Voyons,  conte-moi  tes  chagrin?,  mon  enfant,  continua 
la  vieille  femme,  ne  suis-je  pas  ta  seconde  mère,  ne  puis- 
je  pas  te  conseiller,  ne  m'aimes-tu  plus,  moi  ? 

—  Oui,  tu  m'aimes,  tout  le  monde  m'aime ,  et  j'ai 
trompé  tout  le  monde,  Marianne,  ma  i>oniic  Marianne!... 
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Et  la  pauvre  femme,  qui  heureusement  retrouvait  de^: 
larmes,  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  nom'rice, 
et  y  resta  quelques  instants,  sans  avoir  le  com'age  de  com- 
mencer la  douloureuse  histoire  de  cette  journée. 

Tout  à  coup  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans 
l'antichambre.  Marie  poussa  im  cri. 

—  C'est  lui  !  fit-elle  avec  terreur. 

—  Qui,  lui?  demanda  Marianne  en  se  levant  et  en  se 
laissaijt  malgré  elle  saisir  du  même  effroi  que  Marie. 

—  Lui,  Emmanuel,  qui  vient  me  tuer.  Et  Marie  se  sauva 
au  fond  de  la  chambre. 

Un  second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre. 

—  Ce  ne  peut  être  ton  maii,  dit  Marianne,  il  ne  peut 
encore  être  de  retom-. 

—  Ouvre,  fit  Marie  d'une  voix  éteinte,  je  suis  résignée  à 
tout. 

•Marianne,  qui  était  restée  seule  à  attendre  sa  maîtresse, 
et  qui  avait  envoyé  les  domestiques  se  coucher,  alla  ou- 
vrir. 

C'était  Léon  qui  avait  sonné. 

—  Madame  de  Bryon  est-elle  chez  elle?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Marianne. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle. 

î-^t  le  marquis  traversa  l'antichambre  sans  attendre  la 
réponse  de  Marianne,  qui  lefcrma  la  porte  en  disant  :  Que 
se  passe-t-il  et  que  va-t-il  arriver?  Et  la  digne  femme 
adressa  à  Dieu  une  prière  silencieuse. 

Léon  entra  dans  la  chambre  oii  se  trouvait  Marie. 

—  Encore  cet  homme!  murmura  celle-ci. 

—  Marie,  fit  M.  de  Grige  en  s'avauçant  vers  madame  de 
Bryon,  il  fallait  que  je  vous  visse. 

—  Je  sais  tout,  monsieur,  vous  m'avez  perdue,  laissez- 
moi.  Vous  étiez  l'amant  d'une  femme,  et  vous  avez  lâche- 
ment et  froidement  déshonoré  une  autre  femme  qui  ne 
vous  avait  fait  aucun  mal,  qui  ne  vous  aimait  pas,  ([ui  ne 
vous  aime  pas. 
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—  Marie,  vous  êtes  cruelle  pour  moi  ;  nous  sommes  vic- 
times d'une  fatalité,  mais  je  vous  jure  sur  mon  honneur 
que  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher. 

—  Que  me  voulez-vous  alors?  Je  suis  votre  maîtresse,  je 
suis  à  vous  ,  et  vous  venez  me  chercher  à  pareille  heure 
jusfju'auprès  du  berceau  de  ma  fille. 

—  Marie,  je  viens  de  voir  votre  père. 

—  Mon  père  !  11  sait  tout  sans  doute  !  s'écria  la  pauvre 
ejifant. 

—  11  ne  sait  rien. 

—  Oh  !  qu'il  apprenne  la  vérité  le  plus  tard  possible  ! 

—  Écoutez,  Marie,  je  comprends  que  vous  me  haïssiez 
en  ce  moment,  car  c'est  moi  qui  vous  perds;  mais  je  vous 
le  répète,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  que  l'amoiu"  im- 
mense que  vous  m'avez  inspiré,  et  je  donnerais  en  cet 
instant  ma  vie,  mon  honneur  même,  pour  vous  épargner 
une  des  larmes  que  vous  versez. 

—  Où  avez-vous  vu  mon  père  ?  reprit  Marie. 

—  A  votre  porte,  car  je  \enais  chez  vous,  car  il  fallait 
que  je  vous  visse,  car  je  mourais  d'inquiétude, 

—  Que  faisait-il  là? 

— 11  vous  avait  suivie.  11  savait  d'où  vous  veniez. 

—  Malheureuse  que  je  suis  ! 

—  11  voulait  vous  voir,  lui  aussi,  car  il  se  demandait  ce 
qui  avait  pu  vous  faire  aller,  vous  sa  fille,  chez  cette  Julia 
maudite.  Je  l'ai  rassmé  en  le  trompant. 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  11  fallait  vous  sauver,  Marie. 

—  Que  lui  avez-vous  dit,  enfin? 

—  Je  lui  ai  dit  que  M.  de  Bryon  avait  été  l'amant  de 
cette  femme,  que  vous  l'aviez  appris  que  vous  étiez  ja- 
louse, et  que  c'était  votre  jalousie  qui  vous  avait  fait  faire 
cette  démarche. 

—  Vous  avez  fait  un  mensonge,  monsieur.  11  valait 
mieux  m'accuser,  moi  qui  suis  coupable,  que  de  l'accuser^ 
lui  qui  est  innocent. 

Il 
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—  U  a  été  l'amant  de  cette  Julia,  Maiie. 

—  Vous  l'êtes  bien,  vous  !  Son  passé  ne  m'appartient  | 
pas,  monsieur. 

—  U  fallait  empêcher  votre  père  de  monter  chez  vous  ce  i 
soir;  Marie,  pardonnez-moi,  il  fallait  détourner  ses  soup- 
çons. 

—  Et  poxu'quoi  l'e  m  pêcher  de  me  voir? 

—  Parce  qu'il  fallait  que  je  vous  visse,  moi. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  que  je  ne  sache  ?  Qiie 
je  vous  appariions,  je  le  sais,  hélas!  que  je  suis  votre  maî- 
tresse, que  je  suis  maudite,  que  je  n'ai  plus  qu'à  mourir, 
ne  sais-je  pas  tout  cela,  mon  Dieu!  Que  vous  avals-je fait, 
moi,  poui'  que  vous  vinssiez  me  chercher  au  fond  de  mon 
amour  d'abord,  au  fond  de  ma  douleur  ensuite?  Est-ce 
que  je  vous  aimais,  est-ce  que  je  vous  aime?  Que  voulez- 
vous  savoir?  Que  j'aime  Eiamanuel,  cela  est  vrai;  que  je 
n'aime  que  lui,  vous  le  savez  aussi  bien  que  mui;  que  je 
vous  méprise,  vous  qui  avez  trompé  deux  lemmes  à  la 
fois;  que  je  vuus  maudis,  vous  qui  aurez  tué  mon  hon- 
neur, ma  réputation,  ma  vie,  tout  ce  que  j'avais  de  cher 
en  ce  monde  :  mon  père,'  mon  mari,  ma  fille.  Oh!  que 
Dieu  vous  pardonne,  mais  moi ,  je  ne  vous  pardonnerai 
jamais. 

Et  Marie,  épuisée  par  tant  d'émotions,  tomba  sur  un 
canapé  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Qu'avt'z-vous  fait,  monsieur?  disait  Marianne.  Mon 
enfant,  Marie,  reviens  à  toi  ;  le  Seigneur  est  bon,  il  verra 
ta  douleur  et  il  t'absoudra. 

—  Marie,  contmua  Léon,  en  se  mettant  à  genoux  de- 
vant sa  maîtresse  et  en  lui  prenant  les  mains,  ne  m'accusez 
pas,  je  vous  aimais  à  en  devenir  fou.  Oui,  j'ai  profité  de 
votre  fail)lesse,  de  votre  douleur;  oui,  car  je  voulais  que 
vous  fussiez  à  moi.  Est-ce  ma  faute  si  vous  êtes  belle,  est- 
ce  ma  faute  si  je  vous  aime,  est  ce  ma  faute  si  vous  ne 
portez  pas  mon  iium?  Maiie,  écoutez-moi,  ce  que  je  vou- 
lais il  y  a  deux  ans,  je  le  veux  encore;  je  vous  estime,  je 
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vous  respecte  comme  une  sainte.  Si  demain  vous  pouviez 
être  ma  femme,  je  n'aurais  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  d'èUe  votre  époux.  Je  le  sais,  vous  êtes  mallieureuse, 
vous  êtes  perdue,  mais  mon  amour  vous  reste,  mon  amour 
si  grand  qu'il  remplaceia  un  jour  tout  ce  qu'il  vous  ôle 
aujourd'hui.  Ne  regardons  plus  le  passé,  il  est  mort,  je- 
tons un  linceul  dessus;  regardons  l'avenir  qui  peut  nous 
sourire  encore. 

—  impossible!  murmura  Marie. 

—  Vous  doutez  de  Dieu  ! 

—  Je  doute  de  tout,  et  surtout  de  moi,  et  surtout  de 
vous  ! 

—  Marie,  avez- vous  un  moyen  d'être  heureuse  poiu' 
lequel  il  faille  donner  ma  vie,  mon  sang,  mon  âme?  Pour 
vous  sauvei',  j'insulterais  le  nom  de  ma  mère! 

—  Ma  mère,  ma  pauvTC  mère!  disait  Marie.  Rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé  si  elle  n'était  pas  morte!  Oh! 
Dieu  m'abandonnait,  je  le  vois  bien. 

—  Marie,  les  instants  sont  précieux,  reprit  Léon;  de- 
main, votre  mari  saura  tout. 

—  Oui. 

—  Savez- vous  ce  qu'il  fera? 

—  11  me  tuera. 

—  Et  moi,  que  deviendrai-je? 

—  Vous,  vous  m'oublierez,  vous  aimerez  une  autre 
femme,  et  tout  sera  dit. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peiit  pas. 

—  Cela  sera,  cependant. 

—  Écoulez,  Marie,  il  faut  que  votre  mari  ne  vous  re- 
trouve plus  ici. 

—  Il  faut  que  je  meure  alors. 

—  Non,  il  faut  fuir. 

—  Avec  vous,  peut-être? 

—  Avec  moi. 

—  Jamais. 

—  Vous  l'aimez  donc? 
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—  Oui,  je  l'aime. 

—  Uui'lle  excuse  alors  le  monde  donnera-t-il  à  ce  que 
vous  avez  fait? 

—  Esl-ce  à  vous  à  me  le  demander? 

—  Puisqu'il  faut  que  je  vous  perde,  c'est  bien,  Marie, 
je  sais  ce  que  je  feiai,  dit  Léon  en  se  relevant. 

—  Que  ferez- vous? 

—  J'attendrai  M.  de  Bryon  ici,  et  je  le  tuerai. 

—  Lui  !  s'écria  .Marie,  lui,  Emmanuel,  tué  par  vous  I 
Oh!  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  monsieur! 

—  Vous  consentez  à  me  suivre? 

—  Mon  Dieu  !  sanglota  la  pauvre  femme  en  cachant  sa 
tête  dans  les  coussins  du  canapé,  tout  ce  que  je  vois,  tout 
ce  que  j'entends,  tout  ce  qui  est,  est-il  bien  possible?  En 
suis-je  réellement  arrivée  là  en  deux  ans,  moi,  moi?  Mon 
pauvie  père,  que  va-t-il  dire?  Oh!  monsieur,  le  mal  que 
vous  aurez  fait  sera  incalcidable. 

—  Réfléchissez  un  peu,  Marie;  ne  voit-on  pas  tous  les 
jours  ce  qui  arrive?  Le  cœur  n'a-t-il  pas  ses  errements? 
Mariée  à  un  homme,  n'anive-t-il  pas  qu'on  en  aime  un 
autre  et  que  l'on  quitte  son  mari  ? 

—  Celles  qui  aiment  ont  une  excuse,  murmura  Marie. 

—  Oh  !  vous  êtes  cruelle  !  fit  Léon. 

—  Pardon,  dit  madame  de  Bryon,  et  elle  tendit  la  main 
à  son  amant  ;  pardon,  je  suis  folle  !  Oui,  je  vous  aime, 
oui,  je  dois  vous  aimer,  ajouta-t-elle  avec  effort  ;  car  si  je 
ne  vous  aimais  pas,  quel  nom  me  donnerait-on,  après  ce 
que  j'ai  fait?  Que  disiez-vous  tout  à  l'heure? 

—  Qu'il  ne  faut  pas  que  M.  de  Bryon  vous  retrouve 
ici. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Marie,  comme  au  hasard, 
en  essuyant  ses  yeux  et  en  essayant  de  ressaisir  un  peu  de 
calme. 

—  11  faut  quitter  Paris 

—  Oui. 

*^  La  France  même. 


D'UNE  FEMME  341 

—  Aller  au  bout  du  monde,  ce  ne  sera  pas  encore  assez 
loin  ;  car,  n'importe  où  j'irai,  j'emporterai  mes  remords. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Marie. 

—  Ainsi,  je  quitterai  tout,  mon  père,  la  chambre  où 
ma  mère  est  morte,  et  que  j'avais  voulu  conserver  intacte 
comme  un  sanctuaire,  mon  mari,  qui  va  me  maudire, 
ma  fille,  qui  m'appellera  en  vain. 

—  Nous  l'emmènerons. 

—  Et  lui,  que  lui  restera-t-il  ? 

—  Le  malheur  n'est  pas  éternel  ;  un  jour,  tout  ce  que 
vous  aimez  vous  sera  rendu. 

Marie  secoua  la  tète  en  signe  de  doute.  Elle  était 
anéantie  ;  rien  en  elle  n'avait  plus  la  force  de  la  défendre 
contre  la  volonté  de  l'homme  qui  l'avait  perdue. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle  ;  ordonnez. 

—  Il  ne  faut  plus  que  \otre  mari  vous  voie. 

—  Après? 

—  Votre  père  lui-même  ne  doit  plus  vous  revoir;  vous 
lui  avoueriez  tout,  et  nous  serions  perdus. 

—  Mon  pauvre  père  ! 

—  Demain,  au  point  du  jour,  il  faut  fuir. 

—  Avec  vous? 

—  Non,  avec  Marianne. 

—  Tu  m'accompagneras  donc?  fit  Marie  en  se  tournant 
vers  la  vieille  femme,  pauvre  être  incapable  de  protéger, 
et  qui  ne  savait  que  pleurer  et  soutenii-  celle  qu'elle  appe- 
lait sa  fille. 

—  Ne  vais-je  pas  partout  où  tu  vas? 

—  Vous  sortirez,  comme  pour  faire  une  promenade,  à 
huit  heures  du  matin  ;  vous  vous  ferez  conduire  toutes 
deux  au  bois  de  Boulogne.  Une  chaise  de  poste  vous  at- 
tendra dans  l'allée  de  la  Muette.  Vous  monterez  dans  cette 
voiture  sans  avoir  besoin  de  dire  un  mot  au  postillon.  Au 
premier  relais,  je  vous  rejoindrai  avec  un  passe-poit.  Dans 
trois  jours  nous  serons  à  Marseille,  dans  six  à  Florence. 

—  C'est  alTreux  !  mui-mura  Marie. 
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—  Vous  me  jurez  que  vous  ferez  cela  ? 

—  Je  vous  le  jure,  répondit-elle  d'une  voix  faible.  Je  ne 
puis  avoir  d'excuse  que  dans  celte  nouvelle  faute,  pensa- 
t-elle.  Que  dirait  le  monde,  que  dirait  Emmanuel  lui- 
même,  si,  après  l'avoir  trompé  pour  cet  homme,  je  ne 
donnais  pas  à  cet  homme  une  preuve  éclatante  d'amour? 
Je  puis  mourir,  il  est  vrai  ;  mais  aurais-je  le  courage  de 
me  tuer  ici,  au  milieu  de  toutes  les  choses'  qui  me  rappel- 
lent ma  vie  heureuse.  Si  je  pouvais  devenir  folle  et  oublier  ! 

Léon  regardait  Marie,  il  devinait  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  se  disait-il,  mais  qu'importe? 
elle  est  à  moi,  à  moi  seul,  et  elle  m'aimera  un  jour. 

Il  y  avait  des  moments  où  il  en  voulait  moins  à  Julia  de 
ce  qu'elle  avait  fait.  N'y  avait-il  pas  un  peu  de  vanité  dans 
ce  commencement  de  pardon?  Qui  sait  si,  dans  le  fond  de 
son  âme,  Léon  n'était  pas  aussi  fier  de  cet  enlèvement 
qu'il  avait  .été  heureux  le  jour  où  Marie  s'était  donnée  à 
lui.  Chez  certains  hommes,  l'aveu  pubhc  de  la  faute  que 
l'on  a  commise  avec  eux  augmente  l'amour,  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  fassent  une  arme  de  cet  aveu  contre  la  femme 
qui  l'a  fait. 

Marie  resta  seule. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  s'asseyant  auprès  du  berceau  de  sa 
fille;  ainsi,  mon  nom  si  pur  va  être  donné  en  capture  au 
scandale.  Ainsi,  en  parlant  de  moi,  on  dira  :  La  maitiesse 
de  M.  de  Grige  Ainsi,  toute  ma  vie  est  brisée.  Ainsi,  rien 
de  ma  vie  passée  n'a  plus  de  pouvoir  sur  ma  vie  à  venir, 
ni  mon  enfance  pleine  de  riants  souvenirs,  ni  la  mémoire 
de  ma  mère,  ni  l'amitié  de  Clémentine,  qui,  à  cette  heure, 
dort  tranquille  dans  sa  chasteté  d'épouse  et  de  mère.  Que 
va-t-elle  penser  de  moi,  quand  elle  va  apprendre  tout 
cela?  Ohl  elle  me  méprisera  et  elle  fera  bien,  car  l'action 
infâme  que  j'ai  commise  est  indigne  du  pard,.n  même  des 
plus  indulgents.  Mes  premières  années,  où  êtes-vous?  Ma 
chambre  de  la  pension,  ma  prière  du  soir,  mes  colombes, 
ma  douce  existence  d'autrefois,  mes  premiers  rêves  d'à- 
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mour,  mes  premières  douleurs,  où  êtes-vous?Je  souffre 
tant  aujourd'hui  que  j'en  suis  à  regretter  le  chagrin  que 
m'a  causé  la  mort  de  ma  mère!  Qui  m'eût  dit  que  j'en 
arriverais  là?  Oui,  je  A'ais  paitir.  oui  ;  je  vais  expier  mon 
crime  en  vivant  a^ec  l'homme  qui  me  l'a  fait  commettre 
et  que  je  hais,  et  quand  j'auiai  vécu  deux  ou  tiois  années 
de  cette  mort  quotidienne,  je  retouinerai  volontairement 
à  vous,  mon  Dieu,  si  vous  ne  m  avez  déjà  fait  la  grâce  de 
me  rappeler. 

—  Pauvre  petite,  continua  Marie  en  regardant  sa  fille  à 
traveis  ses  larmes,  tu  dors  ignorante  de  ce  qui  se  passe. 
Pauvre  enfant  à  qui  je  comptais  ouvrir  en  souriant  les 
portes  de  la  vie,  et  qui  n'apprendras  le  nom  de  ta  mère 
que  pour  le  maudire.  Je  t'avais  nommée  Clotilde,  espérant 
que  ce  nom  aimé  te  portei'ait  bonheur!  Hélas!  sois  bénie, 
chère  enfant,  et  ne  me  méprise  pas  autant  que  je  le  mé- 
rite. Oh!  ma  vie  et  mon  bonheur  d'autrefois,  je  n'aurai 
jamais  la  force  de  vous  quitter. 

Et  Marie,  étendue  sur  le  parquet  de  sa  chambre,  souf- 
frait à  apitoyer  un  démon.  L'heure  passait.  Les  premières 
teintes  du  jour  se  montraient  à  l'horizon.  Paris  s'éveillait. 
Marianne  ne  quittait  pas  madame  de  Bryon,  et  la  pauvre 
femme  pleurait  beaucoup  aussi  en  faisant  les  préparatifs 
du  départ. 

—  Tu  aurais  le  droit  de  me  maudire,  lui  disait  Marie,  et 
tu  ne  le  fais  pas;  que  tu  es  bonne. 

Marianne  se  jeta  alors  dans  les  bras  de  son  enfant,  et 
confondit  ses  larmes  avec  les  siennes. 

—  11  faut  (jue  je  lui  écrive,  n'est-ce  pas?  dit  Marie. 

—  A  qui,  mon  enfant? 

—  A  lui,  à  Emmanuel.  Je  ne  peux  pas  le  quitter  ainsi, 
sans  lui  écrire  im  mot,  sans  avouer  ma  faute. 

Marie  essuya  ses  yeax  et,  d'une  main  tremblante,  elle 
écrivit  : 

«  A  l'heure  où  vous  lirez  cette  lettre,  vous  saurez  toute 
»  la  vérité,  Emmanuel. 
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»  J'étais  infâme,  c'est-à-dire  indigne  de  vous.  Je  ne  vous 
»  demande  pas  mon  pardon,  ma  vie  entière  passée  dans 
))  les  larmes  ne  pourrait  Tobteuir.  Je  ne  mérite  que  votre 
»  mépris,  mais  je  n'ose  l'affronter  en  face;  je  pars.  Rayez 
»  mon  nom  de  votre  cœm-  comme  je  le  raye  du  monde. 
»  Dieu  qui  vous  a  fait  grand  et  généreux,  vous  fera  fort 
»  contre  celte  douleur,  et  peut-être  un  jour,  lorsque  j^aurai 
»  expié  ma  faute,  lorsque  ma  vie  sera  éteinte,  comme 
»  l'est  déjà  mon  espérance,  peut-être  ne  me  maudirez-vous 
»  plus,  en  vous  souvenant  que  je  vous  ai  laissé  ma  Qlle.  » 

Marie  plia  cette  lettre,  puis  elle  la  déposa  entre  les  pe- 
tites mains  de  Clotilde,  comme  pour  purifier  sa  faute  en 
la  confiant  à  cet  ange.  Marie  essaya  d'écrii'e  à  son  père, 
mais  elle  ne  put  trouver  de  mots  pour  aller  au-devant  de 
cette  grande  douleur.  A  sept  heures,  elle  qidtta  la  maison 
avec  Marianne,  après  avoir  élé  prier  dans  la  chambre 
déserte  d'Emmanuel. 

Marie  pouvait  à  peine  croire  à  ce  «ju'elle  faisait.  En  re- 
voyant le  jour  et  le  réveil  accoutmné  de  toutes  les  choses, 
elle  doutait  presque  de  la  véiité.  11  lui  semblait  qu'elle  avait 
l'ait  un  mauvais  rêve,  et  qu'après  une  promenade  d'une 
heure,  elle  allait  rentrer  chez  elle,  et  trouver  Emmanuel 
l'attendant  le  sourire  sur  les  lè\res.  La  voiture  arriva  à  la 
porte  Maillot.  Marie  descendit,  et  Marianne  dit  au  cocher 
de  rentrer,  madame  de  Bryun  trouvant  la  matinée  belle, 
et  préférant  rentrer  à  pied.  La  chaise  de  poste  attendait 
au  heu  indiqué. 

—  Tout  est  bien  vrai,  fit  Marie  en  prenant  place  à  côté 
de  Marianne  dans  cette  nouvelle  voitm-e,  qui  partit  au 
galop  par  la  route  que  les  deux  femmes  venaient  de  par- 
comir. 

En  passant,  Marie  vit  son  coupé  qu'elle  venait  de  quitter 
et  qui  rentrait  au  pas.  Elle  regarda  avec  des  larmes  cette 
voitme  qu'elle  ne  devait  sans  doute  plus  vou",  et  dans 
laquelle  elle  s'était  tant  de  fois  promenée  avec  Emmanuel, 
calme,  souriante  et  chaste. 
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XXXIX 


Le  comte  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Ce  que  lui  avait 
dit  Léon  Tëpouvantait. 

—  Emmanuel  trompe  ma  fille,  disait-il,  il  a  une  maî- 
tresse et  Marie  est  malheureuse.  11  est  impossible  que  cela 
se  passe  ainsi.  Voir  soulTrir  mon  enfant,  la  vie  de  mon 
cœur!  J  aurai  une  explication  avec  Emmanuel;  et  demain 
dès  le  matin  je  me  rendiai  chez  ma  tille,  qui  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  confident  que  moi.  Voilà  ce  que  s'était  dit  le 
comte  toute  la  nuit,  après  avoir  été  reconduit  jusqu'à  sa 
porte  par  Léon,  qui,  pour  donner  une  raison  à  sa  pré- 
sence dans  le  quartier,  avait  prétendu  y  avoir  une  maî- 
tresse. Malhem-eusement,  ce  prétexte  n'était  pas  un  men- 
songe. En  quittant  Marie,  Léon  était  rentré  chez  lui  et 
aAait  fait  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  avait  trouvé  Flo- 
rentin qui  l'attendait  comme  de  coutume.  Léon  n'avait 
pas  voulu  s'abaisser  à  une  expUcation  avec  sou  domestique, 

—  Combien  vous  dois-je,  Florentin?  lui  dit-il. 

—  Rien,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  voUà  un  mois  de  gages  ;  demain,  dès  le 
jour,  vous  quitterez  cette  maison. 

—  Monsieur  me  renvoie  ?  dit  Florentin,  qui  se  doutait 
bien  de  la  cause  de  ce  renvoi. 

—  Non,  mais  je  quitte  Paris,  et  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous.  Faites-moi  mes  malles  et  ne  vous  couchez  pas.  Qui 
que  ce  soit  qui  vienne  me  demander,  vous  répondrez  que 
je  suis  parti. 

Cependant,  Florentin  éprouvait  le  besoin  de  se  discul- 
per, quoiqu'on  ne  l'interrogeât  pas. 

—  Madame  Julia  Lovely  est  venue  dans  la  journée,  dit- 
il  à  Léon. 

—  Je  le  sais,  et  de  compUcité  avec  vous,  elle  a  volé  des 
lettres  ici. 

—  Monsieur,  fit  Florentin. 
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—  Allons,  faites  mes  malles  et  n'ajoutez  pas  un  mot,  ou 
je  vous  fais  aiTÔter. 

Il  n'y  avait  rien  h  faire  qu'à  obéir.  C'est  ce  que  fit 
Florentin.  A  neuf  heures  du  malin,  Léon  alla  faire  viser 
son  passe-port  au  ministère,  en  y  faisant  ajouter  qu'il 
voyageait  avec  sa  sœur  et  la  gouvernante  de  mademoi- 
selle de  Grige  ;  il  prit  chez  son  banquier  de  l'aiçent  et 
des  traites  sur  l'Italie  ;  fit  mettre  des  chevaux  de  poste 
à  s:  n  coupé  et  partit  pour  rejoindre  Marie.  Pendant  ce 
temps,  M.  d'Hermi  était  venu  chez  madame  de  Bryon. 
On  lui  avait  répondu  que  sa  fiUe  était  sortie  dès  le  matin 
pour  faire  une  promenade.  11  avait  attendu.  A  midi,  ne 
voyant  pas  revenir  Marie,  il  avait  été  inquiet.  Dans  la  dis- 
position d'esprit  où  il  était  depuis  la  veille,  tout  devait  l'in- 
quiétei'.  11  pensa  à  aller  trouver  Léon,  qui  semblait  être  le 
confident  de  sa  fille,  et  à  lui  demander  de  nouveaux  détails 
sur  cette  liaison  d'Emmanuel. 

Il  se  rendit  donc  chez  M.  de  Grige.  11  ne  trouva  que  Flo- 
rentin faisant  ses  propres  malles,  qu'on  eût  pu  prendre 
pour  celles  de  son  maître,  tant  elles  renfermaient  de  choses 
venant  légitimement  ou  illégitimement  de  ce  dernier.  Flo- 
rentin répondit  que  depuis  une  heure  le  marquis  était 
parti  de  Paris  pour  un  assez  long  temps. 

—  M.  de  Grige  ne  m'a  pas  parlé  de  ce  voyage,  pensa 
M.  d'Hermi  ;  que  signifie  ce  brusque  départ"?  Hier,  dit-il  à 
Florentin,  M.  de  Grige  ne  comptait  pas  partir? 

—  Non,  monsieiu". 

—  Et  c'est  ce  matin  qu'il  a  pris  cette  résolution  ? 

—  Oui. 

—  En  savez-vous  la  cause  ?  Est-ce  vme  maladie,  sont-ce 
des  affaires  ? 

Le  comte  n'avait  aucun  intérêt  à  savoir  ces  détails  ;  mais 
un  instinct  secret  le  poussait  à  s'en  enquérir. 

—  Heu  !  je  crois  qu'il  y  a  de  l'amour  là-dessous,  fit  Flo- 
rentin, qui  n'avait  plus  aucune  raison  d'être  discret.  Une 
femme  mariée,  un  enlèvement. 
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—  Un  enlèvement  ?  dit  le  comte  en  pâlissant. 

—  (Ju'avez-vous  donc,  monsieur  ?  dit  Florentin,  à  qui 
cette  pàleiu-  n'échappa  point. 

—  Rien,  mon  ami,  rien. 

Un  effroyable  pressentiment  avait  traversé  l'esprit  du 
comte. 

—  C'est  impossible,  s'écria-t-il  tout  à  coup.  11  était  ému 
cette  imit,  il  était  dans  la  rue,  presque  devant  la  porte  de 
Marie  ;  s'il  m'avait  trompé,  s'il...  Malheur  ! 

Et  le  pauvre  père  ('pouvante,  hagard,  descendit,  monta 
(Jç^ns  sa  voiture  et  £ria  au  cocher  : 

—  Chez  ma  fdle. 

—  Je  vais  la  trouver  chez  elle,  m'attendant,  disait-il 
poiir  essayer  de  se  convaincre  que  ses  craintes  étaient  sans 
fondement.  Je  suis  fou,  je  rêve. 

Voyons  en  même  temj)s  ce  qui  se  passait  d'un  autre  côté. 

A  neuf  heures,  Julia  s'était  réveillée  de  son  sommeil 
fiévreux.  Elle  avait  ouvert  les  yeux,  avait  regardé  autour 
d'elle,  et  voyant  la  bouteille  de  rhuni  à  moitié  vide,  elle 
s'était  souvenue. 

Alors  elle  avait  sonné,  et  Henriette  avait  paru. 

—  U  n'y  a  rien  pour  moi,  avait  dit  Julia. 

—  Rien,  madame. 

—  Personne  n'est  venu  ? 

—  Personne.  Comment  va  madame,  ce  matin? 

—  Bien,  merci. 

— -Madame  était  bien  agitée  hier  au  soir. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  suis  entrée  dans  la  chambre  de  madame,  et  ma- 
dame dormait,  mais  son  sommeil  était  oppressé. 

—  J'ai  souflert,  en  ellet.  Pourquoi  entriez-vous  dans  ma 
chambre  ? 

—  J'avais  quelque  chose  à  dire  à  madame. 
En  disant  cila,  Henriette  rougissait. 

—  Eh  bien!  dites-le. 

—  Madame  ne  me  gi'ondera  pas? 
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—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  une  chose  très-réparable. 

—  Parlez  1  avait  dit  Julia ,  du  ton  d'une  femme  impa- 
tiente. 

—  Madame  m'a  donné  un  paquet  de  lettres  à  mettre  à 
la  poste. 

—  Oui.  Eh  bien!  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Que  madame  ne  craigne  rien.  Ces  letft*es  ne  sont  pas 
perdues  ;  mais  madame  avait  eu  une  scène  violente  avec 
monsieur. 

Depuis  longtemps,  on  appelait  Léon  :  monsieur,  dans  la" 
maison  de  Juîia. 

—  Vous  aviez  entendu  cela? 

—  Malgré  moi,  madame;  et  comme  l'ordre  que  me 
donnait  madame  semblait  déplaire  à  monsiem*,  et  que, 
jusqu'à  présent,  madame  a  évité  toutes  les  occasions  de 
lui  faire  un  chagi'in,  j'ai  pensé...  Henriette  s'arrêta. 

—  Parlerez-vous?  s'écria  Julia. 

—  Voici  le  fait,  madame.  Je  suis  allée  à  la  poste.  11  était 
plus  de  six  hernies.  Les  lettres  pour  la  province,  et  celles-là 
étaient  pour  la  province,  ne  pouvaient  partir  qu'aujour- 
d'hui. J'ai  pensé  que  peut-être  une  chose  très-grave  dé- 
pendait de  cet  envoi.  J'ai  remis  les  letti'es  dans  ma  poche, 
en  me  disant  ^'11  serait  toujours  .temps  de  les  faii'e  parth* 
ce  matin, 

Juha  regardait  Henriette. 

—  Je  me  suis  dit,  continua  Henriette  :  Peut-être  deniain, 
madame  regi-ettera-t-elle  d'avoir  envoyé  ce  paquet? 

—  Tu  savais  donc  ce  qu'il  contenait? 

—  Oui,  madame. 

—  Comment  le  savais-tu? 

—  J'avais  entendu  la  conversation  de  madame  avec 
monsieur. 

—  C'est-à-dire  que  tu  l'avais  écoutée  ? 
Henriette  baissa  les  yeux. 

—  Où  sont  ces  lettres?  continua  Juha. 
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—  Les  voici,  madame.  11  est  de  bonne  heure;  si  vous 
voulez  toujours  qu'elles  partent,  je  vais  les  porter  à  la  poste. 

—  Dieu  ne  le  veut  peut-être  pas!  murmura  Julia. 

—  Que  dit  madame? 

—  Rien;  laisse-moi. 

—  Madame  garde  ces  lettres? 

—  Oui. 

Henriette  sortit.  Quand  Julia  fut  seule,  elle  appuya  sa 
tête  sur  une  de  ses  deux  mains,  tourna  et  retoiu-na  le  pa- 
quet dans  tous  les  sens. 

—  Voilà  la  vie  et  l'honneur  de  plusiem-s  personnes  en 
mon  pouvoir,  dit-elle.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  jeter 
quatre  âmes  au  désespoir.  Je  n'ai  qu'un  geste  à  faire,  |)0ur 
que  ce  secret  meure  ignoré  de  ceux  qu'il  tueiait.  Quand 
je  ferais  une  bonne  action  ime  fois  dans  ma  vie  !  C'est  Dieu 
qui  a  permis  que  cette  fille  les  gardât,  pour  me  donner  le 
moyen  de  ne  pas  faire  une  chose  dont  je  me  repentirais 
peut-être  un  jour.  Qui  sait  jusqu'où  peut  aller  le  mal  que 
l'on  fait?  Allons  !  que  cette  pauvre  femme  n'ait  rien  à  me 
reprocher.  Ces  lettres  ne  sont  pas  parties  ;  elles  ne  parti- 
Font  pas.  Julia  sonna.  Henriette  revint. 

—  Tu  as  bien  fait  de  faire  ce  que  tu  as  fait,  lui  dit  Julia. 
Donne-moi  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre. 

Henriette  obéit,  et  Julia  couvrit  ce  paquet  de  lettres 
d'une  nouvelle  enveloppe,  sm"  laquelle  elle  mit  :  A  ma- 
dame de  Bryon. 

Puis,  elle  écrivit  à  Marie  : 

«  Madame, 
»  Le  hasard,  la  Providence,  fait  que  vos  lettres  sont  en- 
»  core  en  ma  possession  aujourd'hui.  Je  vous  les  renvoie. 
»  Soyez  heureuse. 

»  Julia  F,ovely.  » 

—  Emmanuel  n'est  pas  encore  rev^u  ;  il  n'y  a  donc  au- 
cune chance  que  ces  lettres  tombent  entre  ses  mains,  pensa 
Julia.  Va  porter  cela,  dit-elle  à  Henriette:  et  recommande 
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qu'on  ne  le  remette  qu'à  madame  de  Bryon,  elle-même. 
Va  vite,  et  si  je  te  rappelle ,  ne  revieiis  pas.  Je  ne  veux  pas 
pouvoir  me  repentir  de  ce  que  je  fais. 

Henriette  courut  cliez  madame  de  Bryon.  Il  y  avait  deux 
heui-es  que  Marie  était  partie  ! 

XL 

Comme  nous  l'avons  dit,  un  de  ces  terribles  pressenti- 
ments, qui  montent  du  cœur  à  l'esprit,  avait  frappé 
M.  d'Hermi.  11  revint  chez  sa  fille,  et  demanda  si  elle  était 
de  retour.  On  lui  répondit  quj  la  voiture  seule  était  reve- 
nue. 11  entra  dans  la  chambre  de  .Marie,  et  se  jeta  sur  un 
fauteuil.  Des  gouttes  de  sueur  froide  pointaient  à  ses  che- 
veux. Toutes  les  craintes  qu'il  avait  eues  au  sujet  de  Léon 
se  réveillaient  dans  son  esprit ,  et  acquéraient  une  dou- 
loureuse vraisemblance  par  ia  coïncidence  de  son  départ 
avec  la  disparition  de  Marie. 

A  chaque  instant,  il  regardait  l'heure.  Plus  le  temps  pas- 
sait, pkis  il  était  convaincu  que  Marie  n'avait  rien  à  re- 
procher à  Emmanuel,  et  que  ce  que  Léon  lui  avait  dit  la 
veille  n'était  qu'un  mensonge.  11  allait  de  la  porte  à  la  fe- 
nêtre, collait  son  oreille  à  l'une,  son  œil  à  l'autre,  et  ne 
voyait  rien  venir.  S'il  se  fût  écouté,  il  eût  questionné  à 
chaque  instant  les  domestiques;  mais  il  était  retenu  par  la 
crainte  qu'ils  ne  devinassent  ses  soupçons  et  n'en  tiras- 
sent des  conjectures. 

—  Elle  va  revenir,  se  disait-il,  en  se  promenant  de  long 
en  large,  c'est  impossible  autrement. 

Mille  bruits  se  faisaient  dans  les  chambres,  et,  parmi 
tous  ces  bruits,  il  eût  voulu,  au  prix  de  dix  ans  de  son 
existence,  reconnaître  la  voix  de  Marie.  Mille  individus 
conduits  par  leurs  caprices  ou  leurs  afi'aires  passaient  sous 
ses  fenêtres,  et,  parmi  ces  mille  tètes,  le  pauvre  père 
cherchait  en  vain  à  reconnaître  la  tète  adorée  que  son 
cœur  cherchait  avec  ses  yeux.  L'heure  marchait  toujoiirs. 
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Le  ciiintc  ne  vivait  plus.  Ce  qu'il  redoutait  arrivait.  Les 
domestiques  étaient  déjà  venus  deux  fois  lui  demander  à 
quelle  heure  rentrerait  madame  de  Bryon^  croyant  le  comte 
mieux  inforn;é  qu'eux,  ou  voulant  donner  une  certitude 
à  leur  curiosité.  Mais  le  comte  avait  répondu,  dans  la 
naïveté  de  son  âme,  qu'il  l'ignorait.  Le  soleil  avait  paru 
resplendissan-t  sur  le  front  joyeux  de  la  ville.  Tant  que  la 
vie  avait  débordé  au  dehors,  .M.  d'Hermi  avait  conservé 
quelques  espérances,  mais  lorsque  les  passants  étaient  de- 
venus plus  rares,  lorsque  le  brouillard  avait  enfermé  Palis 
et  voilé  les  maisons,  lorsque  la  nuit  enfin  était  venue,  le 
comte  était  tombé  anéanti,  et,  froid  et  nuiet  comme  une 
statue,  il  avait  commencé  à  ne  plus  douter. 

M  d'Hermi  resta  longtemps  dans  cet  état,  car  tout  à 
coup  il  sortit  de  cette  sorte  de  sommeil,  et  il  vit  à  côté  de 
lui  une  lampe  qui  brûlait  sur  sa  table;  auprès  de  cette 
lampe,  une  lettre  cachetée.  Dix  heures  sonnaient  en  ce 
moment.  Le  comte  tressaillit  en  voyant  cette  lettre,  qu'il 
reconnut  pour  être  de  l'écriture  de  sa  fille.  Un  caime  ef- 
frayant régnait  autom'  de  ce  cœur  désolé,  et  la  pendule 
seule  semblait  vivre,  comptant  les  minutes  d'une  vie  dont 
bientôt  le  malheureux  père  allait  être  embarrassé  comme 
d'un  fardeau.  M.  d'Hermi  prit  convulsivement  la  lettre; 
mais,  au  moment  de  la  décacheter,  il  vit  sur  l'adresse  : 
Pour  mon  mari.  La  lettre  lui  tomba  des  mains.  11  sonna, 
un  domestique  parut. 

—  Rien?  demanda  le  comte. 

—  Rien,  mais  monsieur  le  comte  a  dû  trouver  une 
lettre. 

—  Elle  est  pour  M.  de  Bryon;  qui  l'a  apportée"? 

—  On  l'a  trouvée  dans  le  berceau  de  mademoiselle  Clo- 
tilde,  en  couchant  mademoiselle. 

—  11  n'y  en  avait  pas  d'autres? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Rien  pour  moi  ! 

—  Rien  ! 
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—  C'est  bien,  allez. 

—  Elle  a  oublié  son  père.  Mon  Dieu!  murmura  le  pauvre 
homme  en  courbant  la  tête  entre  ses  deux  mains  sur  la 
table. 

Cette  lettre  adressée  à  M.  de  Bryon  lui  brûlait  les  yeux 
et  le  cœur  ;  et  cependant  il  était  heureux  au  fond  que  cette 
lettre  ne  fût  pas  pour  lui.  Jusqu'à  l'arrivée  d'Emmanuel 
il  pouvait  donc  encore  douter  ou  espérer;  ce  qui,  dans 
Cette  circonstance,  était  exactement  la  même  chose.  Le 
comte  passa  la  nuit  près  de  cette  lettre.  Avant  toute  chose, 
il  fallait  empêcher  les  commentaires  des  domestiques. 

—  Je  reste  ici  pour  attendre  M.  de  Bryon,  dit  .M.  d'Hermi 
an  valet  de  chambre.  T(jut  le  monde  peut  se  coucher. 
Madame  de  Bryon  n'est  pas  à  Paris. 

Le  comte  vit  le  jour  paraître  le  lendemain  comme  il 
l'avait  vu  s'effacer  la  veille.  La  vie  reprit  autour  de  lui. 
Sa  vie  à  lui  seul  semblait  morne  et  désolée.  Les  heures 
se  passaient;  car,  quelles  que  ?oient  nos  douleurs  ou  nos 
joies  humaines,  les  heures  passent  froides  et  périodiques 
devant  nous,  nous  apportant  ce  que  le  hasaid  leur  confie, 
mais  ne  sachant  pas  ce  qu'elles  nous  apportent.  A  midi, 
l'on  vint  demander  au  comte  s'il  voidait  déjeuner  ;  en 
elTet,  il  y  avait  trente- six  heures  que  ^I.  d'Hermi  n'avait 
rien  pris.  Il  but  machinalement  un  bouillon,  et  recom- 
mença d'attendre. 

Vingt  fois  depuis  la  veille  il  avait  été  sur  le  point  d'aller 
embrasser  sa  petite-fille,  et  il  n'avait  pas  osé  voir  cette  en- 
fant, l'image  frappante  de  sa  mère  ;  s'il  avait  vu  la  petite 
Clotilde  ainsi  tout  le  jour,  il  se  fût  convaincu  que  Marie 
était  morte,  la  mort  lui  paraissant  la  seule  chose  qui  puisse 
ainsi  séparer  tout  à  coup  la  mère  de  l'enfant.  Des  bruits 
se  firent,  des  hommes  passèrent  dans  la  rue,  et  le  soir 
vint.  Vers  onze  heures,  un  roulement  de  chaise  de  poste 
arrivant  au  galop  de  ses  quatre  chevaiLX  se  fit  entendre 
dans  la  cour.  Le  comte  écouta;  la  voiture  lui  parut  s'arrê- 
ter devant  la  porte. 
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—  C'est  elle  ou  Emmanuel  !  se  dit-il. 

Et  Dieu  lui  niuvmiua  sans  doute  à  l'oreille  comme  une 
dernière  espérance. 

—  Peut-être  tous  les  deux!  pensa-1-il. 

Car  un  sourire  colora  ses  lèvres  pâlies.  Le  comte,  de- 
bout, une  main  sur  le  velours  de  la  cheminée,  l'autre  sur 
son  cœur,  dont  il  pouvait  à  peine  comprimer  les  batte- 
ments, attendait.  Il  entendit  monter,  sonner,  puis  des  pas 
d'homme  seulement  résonnèrent  dans  l'antichambre.  Les 
portes  s'ouvrirent  l'une  après  l'autre,  et  enfin  Emmanuel, 
en  costume  de  voyage,  parut  au  seuil  du  boudoir,  pâle  et 
sombre  comme  la  statue  du  commandeur. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Emmanuel,  dès  qu'il  n'avait  plus  rien  eu  à  faire  à  Poi- 
tiers, était  reparti  pour  revoir  Marie  le  plus  tôt  possible. 
11  était  arii\é  tout  joyeux  à  Paris.  C'était  la  première  ab- 
sence qu'il  faisait  depuis  deux  ans.  Eu  descendant  de  voi- 
ture, il  avait  demandé  tout  de  suite  où  était  madame  de 
Bryon,  qu'il  comptait  surpiendre  agréablement  par  ce 
retom"  précipité.  On  lui  avait  répondu  que  depuis  deiLX 
jours  elle  n'était  pas  rentrée.  Toutes  les  terreiu's  possibles 
lui  étaient  venues  à  l'esprit,  excepté  la  vérité. 

—  Madame  de  Hryon  est  sortie  depuis  deux  joui's,  dit-il 
dans  le  premier  moment,  et  elle  n'a  pas  dit  où  elle  allait? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre,  mais 
Marianne  l'accompagne. 

Ce  détail  avait  un  peu  rassuré  Emmanuel. 

—  Elle  a  laissé  un  mot  pour  moi,  pensa-t-il. 

—  JNous  avons  été  bien  inquiets,  dit  l'officieux  domes- 
tique, peut-être  avec  intention. 

—  Qu'a  dit  madame  de  Bryon  eu  sortant?  demanda 
Emmaimel. 

—  Rien.  Seulement,  continua  le  valet  de  chambre,  on 
a  apporté  pour-  elle  un  petit  paquet  important  sans  doute, 
cao"  on  m'a  recommandé  de  ne  le  remettre  qu'à  madame. 

—  Où  est  ce  paquet? 
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—  Le  voici. 

Emmanuel  avait  lu  la  lettre  de  Julia,  et  il  avait  tout 
devine'. 

Si  vous  avez  vu  tomber  la  foudre  à  deux  pieds  de  vous, 
vous  comprendrez  la  commotion  que  le  corps  et  l'àme 
peuvent  ressentir  en  mie  seconde  ;  eh  bien  !  la  foudre  n'a 
produit  à  personne  l'efiet  que  cette  lettre  produisit  à 
Emmanuel. 

—  Monsieur  le  comte  est  là-haut,  reprit  le  domestique. 

—  C'est  bien,  fit  Emmanuel,  avec  cette  force  d'âme  qui 
le  faisait  si  supérieur  ;  vous  avez  eu  tort  d'être  inquiets, 
madame  deBiyon  ne  court  aucun  danger. 

—  D'ailleurs,  madame  a  laissé  une  lettre  pour  monsieur. 
C'est  M-  le  comte  qui  a  cette  lettre. 

—  Très-bien. 

Emmanuel  monta  l'escalier,  et,  comme  nous  venons  do 
le  dire,,  parut  au  seuil  de  la  chambre  où  se  trouvait  son 
beau-père.  Emmanuel  referma  la  porte  et  s'avança  vers 
ce  dernier.  M.  d'Hermi  lui  tendit  la  lettre  de  Marie,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  ouvrir.  Emmanuel  la  lut.  Pas  un  mot 
n'avait  été  échangé  entre  les  deux  hommes.  Emmanuel 
sonna  après  avoir  lu  la  lettre.  Un  domestique  parut. 

—  Faites  retirer  mes  malles  de  ma  voiture,  mais  aupa- 
ravant déshabillez-moi. 

Emmanuel  faisait  exprès  rester  le  valet  de  chambi-e 
afin  qu'il  entendit  ce  qui  allait  être  dit  et  répétât  ce  qu'il 
avait  entendu. 

—  Que  c'est  bien  d'elle,  que  je  reconnais  bien  Marie, 
fit  M.  de  Bryon  tout  haut  et  en  souriant.  La  folle  enfant! 
Elle  est  inquiète  de  ne  pas  me  voir  revenii-  et  la  voilà  qui 
avec  Marianne  seule,  sans  prévenir  pereonne,  court  la 
poste  pour  me  rejoindre,  et  m'écrit  qu'en  cas  que  j'arrive, 
je  retourne  la  chercher  d'où  je  viens.  Quelle  folle  enfant 
vous  avez  là,  mon  cher  comte  ! 

Et  Emmanuel,  avec  un  regard  qui  imposait  sUence, 
passa  à  M.  d'Hermi  la  lettre  de  sa  fille.  T,e  comte  la  hit 
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d'un  bout  à  l'autre  sans  diic  un  nio!,  et  l^naut  Lie,  la 
repassa  à  celui  qui  la  lui  avait  donnée,  lequel  l'ayant  re- 
pliée I l'une  main  tremblante,  la  jeta  au  feu.  Qu'on  devine 
ce  que  ces  deux  hommes  souffrirent  tant  que  le  valet  resta 
auprès  d'eux.  Au  moment  où  il  allait  sortir  : 

—  Faites  dire  au  postillon  qu'il  me  faut  quatre  chevaux 
demain  à  onze  heures  du  soir.  Je  ne  puis  partir  qu'à 
cette  heure. 

Le  domestique  sortit. 

Les  deux  hommes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Le  père  était  c«ansterné,  le  mari  n'était  que  pâle 
et  sombre. 

—  Monsiem'  le  comte,  fit  Emmanuel,  d'une  voix  grave  , 
vous  allez  me  quitter  ce  soir,  pour  prouver  à  ces  gens, 
qui  doivent  ignorer  ce  qui  se  passe,  que  ce  que  je  dis  est 
vrai.  Demain  vous  partirez  pour  votre  chcàteau,  et  demain 
soir  je  partirai  à  mon  tour.  Le  reste  me  regarde. 

Le  comte  lit  signe  de  la  tète  qu'il  obéissait.  11  n'avait 
plus  la  force  de  parler.  Emmanuel  ne  lui  montra  pas  les 
lettres  qui  lui  venaient  de  Jidia. 

— Tout  espoir  n'est,  peut-être  pas  encore  perdu,  dit-il; 
seulement,  priez  toujours  Dieu,  monsieur  le  comte,  car 
il  y  aura  toujours  quelipi'un  qui  en  aura  besoin. 

Le  comte  semblait  foudroyé,  ses  yeux  semblaient  morts; 
sa  tète  retombait  lourde  et  pesante  sur  sa  poitrine.  11  ou- 
vrit la  porte  sans  dire  un  mot,  marchant  sans  brait,  et 
disparut  comme  une  ombre.  Si  en  ce  moment  Emmanuel 
eût  pu  voir,  il  eût  poussé  un  cri  de  peur.  La  sortie  du 
comte  était  effrayante.  M.  d'Hermi  descendit,  rentra  chez 
lui  sans  s'apercevoir  <[u'il  était  sans  manteau,  se  coucha 
machinalement,  demanda  un  verre  d'eau  froide  et  resta 
seul.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  l'àme  du 
malheureux  père. 

Lorsque  tous  les  domestiques  furent  couchés,  M.  de 
Bryon,  qui  était  couché  aussi,  se  releva,  et  allant  au  ber- 
ceau de  sa  fille,  s'agenouilla  où  Marie  était  agenouillée 
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avant  de  partir.  Son  cœur  longtemps  comprimé  se  dé- 
gonfla tout  à  son  aise.  Il  pleura  comme  un  enfant.  Il  pleura 
toute  la  nuit,  lui,  l'homme  fort,  l'homme  énergique,  qui 
eut  lutté  contre  tout  un  peuple  et  que  la  faute  d'une 
femme  agenouillait  et  anéantissait.  Mais  aussi  comme  il 
aimait  cette  femme  ! 

Lorsque  le  jour  vint,  il  priait  et  il  pleurait;  en  ce  mo- 
ment il  pardonnait  presque  à  Marie,  car  il  ignorait  en- 
core qu'elle  fût  partie  avec  son  amant.  Seulement  loi^sque 
l'idée  de  cette  trahison  lui  revenait  à  l'idée,  il  croyait  de- 
venir fou.  11  entendit  venir  le  valet  de  chambre  à  qui  il 
avait  recommandé  de  le  réveiller  de  bonne  heure  pour 
faire  croire  qu'il  allait  dormir,  il  rentra  dans  sa  chambre, 
se  recoucha  et  donna  h  son  domestique  la  satisfaction  de 
réveiller  son  maître. 

Emmanuel  se  leva,  s'habilla  et  déjeuna,  ou  plutôt  fit 
semblant  de  déjeuner  comme  de  coutume,  puis  il  dit  d'at- 
teler, et  fit  habiller  sa  fille,  en  recommandant  qu'on  lui 
fit  un  paquet  de  toutes  ses  petites  affaires,  désirant,  disait- 
il,  la  mener  chez  sa  sœur.  Lorsque  la  petite  Clotilde  fut 
habillée,  lorsqu'on  l'eût  amenée  souriante  et  joyeuse  à  son 
père,  Emmanuel  eut  grand'peine  à  retenir  ses  larmes; 
l'enfant  bégayait  son  nom  et  lui  tendait  ses  petites  mains 
d'ange,  avec  ce  regard  divin  que  les  enfants  apportent  du 
ciel  sur  la  terre.  Emmanuel  descendit,  portant  sa  fille  dans 
ses  bras;  il  la  prit  sur  ses  genoux  dans  la  voiture,  et  se  fit 
conduu'e  à  Auteuil.  Le  long  de  la  route  elle  criait,  aloj-s 
il  se  fit  arrêter  chez  un  marchand  de  jouets,  en  mit  plein 
la  petite  robe  de  l'enfant,  qui  criait  de  joie,  et  remonta 
dans  sa  \  oiture. 

11  y  avait  quelque  chose  de  douloureusement  touchant  à 
voir  cette  grande  douleur  s'occuper  de  ces  petits  détails; 
lui-même, en  embrassant  sa  fille,  sentait  les  larmes  tomber 
sur  le  front  de  l'enfant,  qui  le  regardait  tout  étonnée,  et 
se  remettait  à  jouer.  La  voiture  arriva  à  Auteuil.  Emma- 
nuel se  rappelait  avoir  vu  \\n  jour  en  passant,  rue  de  La- 
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fontaine,  une  petite  maison  blanche  et  verte  avec  un  en- 
fant jouant  à  la  porte;  celle  maison  lui  avait  plu,  et  il  en 
avait  gardé  le  souvenir,  sans  se  douter  qu'un  jour  il  vien- 
drait la  visiter,  et  qu'à  compter  de  ce  jour  son  souvenir 
lui  deviendrait  cher. 

11  fit  arrêter  son  coupé  devant  cette  petite  maison,  et 
portant  toujours  sa  fille  dans  ^cs  bras,  il  entra.  Une  fois 
entré,  il  déposa  par  terre  la  petite  Clotilde,  laquelle  re- 
garda avec  étonnement  autour  d'elle,  ne  reconnaissant 
plus  ses  murs  accoutumés.  Défiante  comme  les  enfants 
qu'on  dépayse,  instinctivement  elle  revenait  près  de  son 
père.  Celui-ci  s'était  approché  de  la  femme  qu'il  avait  re- 
connue pour  celle  qu'il  avait  entrevue  une  fois.  Cette  der- 
nière, en  voyant  cette  voiture  et  ces  visiteiu's  élégants, 
s'était  levée,  et,  curieuse,  attendait  ce  qu' Emmanuel  allait 
lui  dire  : 

—  Madame,  fit-il,  un  jour  en  passant  devant  votre  mai- 
son, j'ai  vu  une  enfant  qui  paraissait  bien  heureuse  d'y 
être  ;  aujourd'hui  je  me  trouve  forcé  de  confier  à  une 
étrangère  ma  fille,  qui  ne  m'a  jamais  quitté,  consenti- 
riez-vous  à  la  prendre  chez  vous  ? 

—  Cette  charmante  enfant?  demanda  la  bonne  femme. 

—  Oui. 

—  Bien  volontiers,  monsieur.  Pauvre  petite^  elle  a  sans 
doute  perdu  sa  mère? 

—  Non,  reprit  Emmanuel  en  pâlissant  comme  cela  lui 
arrivait  toutes  les  fois  qu'un  mot  pareil  tombait  sur  sa 
douleur  récente;  non,  sa  mère  et  moi  voyageons,  et  la 
santé  de  ma  fille  est  trop  délicate  pour  supporter  les  fati- 
gues d'un  "voyage  rapide  et  continuel. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  la  femme,  justement 
je  m'ennuyais,  j'avais  nourri  cette  petite  fille  que  vous 
avez  vue,  et  que  j'aimais  connue  si  elle  eût  été  ma  propre 
enfant,  mais  sa  mère  me  l'a  reprise,  c'était  son  dioit,  et 
c'est  un  bonheur  que  vous  m'appcrtez  en  remplacement 
de  celui  que  j'ai  perdu. 
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—  Maintenant,  je  ne  dirai  pas  :  Réglons  nos  conditions, 
car  je  ne  ferai  jamais  de  conditions  d'argent  avec  une 
femme  qui  \a  devenir  la  mère  de  mon  enfant,  mais  voici 
ce  que  je  vous  offre. 

La  nourrice  murmura  quekjues  mots  pour  faire  com- 
prendre qu'elle  n'était  pas  exigeante";  Emmanuel  reprit  : 

—  Celte  maison  est-elle  à  vous? 

—  Non,  monsieur. 

—  Combien  vaut-elle  ? 

—  Six  mille  francs. 

—  Vous  l'achèterez. 

La  pauvre  femme  ouvrit  de  gi-ands  yeux. 

—  Et  avec  quoi  ?  mon  Dieu  ! 

—  Avec  six  mille  francs  que  vous  prendrez  chez  mon 
banquier. 

—  Et  pour  qui  achèlerai-je  cette  maison? 

—  Pour  vous,  je  vous  la  donne. 

—  ^iais,  monsieur,  tant  de  bonté... 

—  Écoutez-moi,  vous  achèterez  cette  maison,  et  demain 
il  viendra  des  ouvriers  qui  arrangeront  une  chambre  en 
haut,  et  qui  la  feront  semblable  à  celle  où  ma  fille  a  été 
élevée;  je  veux  que  l'enfant  ne  manque  de  rien,  combien 
vous  faut  il  par  mois? 

—  Monsieur,  n'avant  plus  de  loyer  à  payer,  avec  cin- 
quante francs  par  mois,  la  petite  et  moi  nous  vivrons  en 
princes. 

—  Aous  toucherez  cinq  cents  francs  chaque  mois. 

La  nourrice  poussa  un  cri,  elle  ne  savait  plus  à  qui  elle 
parlait. 

—  Tous  les  jours,  la  s'oiture  qui  est  là  viendra  vous 
prendre,  et  vous  irez  toutes  deux  vous  promener  où  vous 
voudrez  pendant  deux  ou  ti  ois  heures.  Tout  ce  dont  vous 
aurez  besoin,  vous  le  demandeiez  à  mon  banquier,  qui 
vous  le  donnera;  mais  comprenez  bien  ceci,  que  je  veux 
que  Fcnfant  soit  au^si  heureuse  que  peut  être  une  enfant 
qui  n'a  plus  ni  son  père  ni  sa  mère. 
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—  Vous  ne  reviendrez  donc  jamais,  ni  vous,  ni  ma- 
dame? 

—  Peut-être.  Si  cependant  ou  vient  cliercher  Clotilde, 
ne  la  donnez  que  sur  un  mot  de  moi,  et  voici  mon  écri- 
ture. 

Enmianuel  prit  une  plume  et  écj-ivit  : 
c(  Monsieur  Moreau  (c'était  le  nom  de  son  notaire)  don- 
»  nera  à  madame... 

—  Jeanne  Boulay,  répondit  la  nourrice,  qui  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux. 

«  A  madame  Jeanne  Boulay ,  écrivit  Emmanuel,  la 
))  somme  de  six  mille  francs,  plus  cinq  cents  fiancs  par 
»  mois,  jusqu'à  ce  que  j'envoie  un  contre-ordre;  tout  ce 
»  que  viendra  demander  madame  Boulay  pour  l'entretien 
»  de  ma  fille,  dont  elle  est  chargée,  M.  Moreau  le  lui 
»  donnera.  »  Emmamel  de  Bryon.  » 

—  Maintenant,  continua-t-il,  vous  apprendrez  peu  à  peu 
à  ma  fille  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts,  et  lorsqu'on 
viendra  vous  la  réclamer,  on  vous  i-emettra,  je  vous  le 
répète,  une  lettre  de  moi  qui  assurera  votie  avenir.  A  la 
personne  seulement  qui  portera  cette  lettre  vous  remet- 
trez l'enfant. 

—  C'est  bien,  vous  serez  obéi,  monsieur,  disait  la  pauvre 
femme,  ne  comprenant  rien  à  ce  personnage  étrange  qui 
payait  des  mois  de  nourrice  cinq  cents  francs,  et  donnait 
une  maison  à  la  nourrice. 

—  Maintenant,  adieu. 

—  Monsieur  part? 

—  Oui. 

—  El  quand  reviendra  monsieur? 

—  Peut-être  une  fois  aujourd'hui,  peut-être  jamais. 
Emmanuel  embrassa  sa  fille,  et  la  tint  dans  ses  bras 

pendant  cinq  minutes.  Toute  son  àmc  passait  de  son  cœur 
à  ses  lèvres,  enfin  il  la  leposa  à  terre  et  l'assit  près  du  feu. 

—  Voilà  son  petit  paquet,  disait  le  pauvre  père  les 
lai  mes  aux  yeux,  toutes  ses  petites  affaires;  vous  \eillerez 
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à  ce  qu'elle  soit  toujours  bien  mise,  car  elle  est  très-co- 
quelte;  enfin,  je  vous  la  recommande  comme  si  c'était 
votre  fille. 

11  posa  vme  bourse,  à  travers  les  mailles  de  laquelle  élin- 
celait  de  l'or;  et  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé 
Tenfant,  il  dispaiiit. 

—  Au  ministère  de  ***,  dit-il  au  cocher. 
Et  la  voiture  partit. 

Emmanuel  était  brisé,  il  pleurait  ces  larmes  isolées  et 
retenues  qui  sont  les  prémices  d'une  giande  douleur,  car 
c'est  à  peine  si  les  grandes  douleurs  mouillent  les  yeux; 
cependant,  telle  était  la  force  de  cet  homme  sur  lui-même, 
que  ses  yeux  se  séchèrent,  que  son  cœur  se  dégonfla,  et 
qu'en  arrivant  au  bo^jdevard,  il  paraissait  sinon  gai,  .du 
moins  indifférent.  11  se  fit  annoncer  chez  le  ministre  que 
nous  connaissons. 

—  Qui  vous  amène?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Je  viens  prendre  un  passe-port. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui. 

—  Maintenant? 

—  Oui. 

—  Où  pouvez-vous  aller  dans  ce  moment-ci  ? 

—  Je  voyage. 

—  Vous  êtes  souffrant? 

—  Non  ;  mais  madame  de  Bryon  est  souffrante. 

—  Vous  reviendrez  ? 

—  Peut-être. 

Le  ministre  semblait  ne  pas  comprendi'e. 

—  Mais,  disait-il,  je  croyais... 

—  Que  votre  ami  allait  être  votre  collègue? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  C'était  vTai. 

—  Cela  ne  l'est  plus? 

—  Non. 

—  Que  me  dites-vous  là? 
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—  Qu'il  y  a  des  aftcctions  auxquelles  il  faut  sacrifier 
même  son  ambition. 

—  Vous  allez  émerveiller  Paris. 

—  Paris  est  bien  bon,  ou  bien  jeune.  , 

—  Vous  voulez  un  passe-port  ? 

—  Oui. 

—  Pour? 

—  Pour  tous  les  pays. 

—  Pour  tous  les  pays  chauds  ;  car  si  madame  est  souf- 
frante, c'est  le  printemps  qu'il  lui  faut. 

—  Soit. 

—  Allez  en  Italie. 

—  Volontiers. 

—  Vous  y  trouverez  justement  un  de  vos  amis. 

—  Ah!  vraiment,  et  qui  donc? 

—  M.  de  Grige. 

A  ce  nom,  le  comte  tressaillit. 

—  11  est  donc  parti?  reprit-il. 

—  Oui,  avec  sa  sœur;  il  est  venu  faire  viser  son  passe- 
port. 

—  Avec  sa  sœur,  murmura  Emmanuel. 

—  Cela  vous  étonne;  je  le  croyais  effectivement  fils 
unique;  mais  il  paraît  qu'il  avait  une  sœur. 

Emmanuel  devina  tout;  il  sentit  son  sang  refluer  à  son 
cœur. 

—  Va  pour  l'Italie  !  dit-il  en  faisant  un  effort. 

Le  ministre  sonna;  son  secrétaire,  que  nous  connaissons 
aussi,  parut,  le  ministre  lui  remit  un  papier  qu'il  venait 
de  signer. 

—  Faites  donner  un  passe-port,  dil-il;  et  se  retournant 
vers  Emmanuel  :  Vous  voilà  envoyé  particulier  du  gou- 
vernement; de  cette  façon,  vous  avez  droit  le  premier  aux 
chevaux  de  poste,  c'est  quelque  chose. 

—  Merci  de  ce  service,  monsieur  le  ministre. 
Emmanuel  sortit. 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  :  "^ 
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—  On  n'a  pas  vu  Julia?  dit  le  ministre  au  secrétaiie. 

—  Non. 

*  —  Alors  on  va  la  voir;  car  voilà  un  départ  qui  doit 

venir  d'elle. 
> 

Emmanuel  alla  chez  M.  d'Hermi.  Le  domestique  qui 
lui  ou^Tit  la  porte,  et  qui  était  un  des  plus  anciens  servi- 
teurs du  comte,  paraissait  consterné,  il  introduisit,  sans 
dire  un  mot,  Emmanuel  dans  la  chambre  où  se  trouvait 
son  maître,  et  referma  la  porte  sans  que  celui-ci  détournât 
la  tête  ou  parût  même  s'apercevoir  de  la  présence  du 
nouveau  venu.  Emmanuel  s'approcha  de  son  beau-père, 
qui,  pâle,  les  veux  fixes  et  mouillés  d'une  larme  qui  sem- 
blait éternellement  rivée  à  sa  paupière,  semblait  un  de  ces 
pauvres  êtres  que  la  raison  va  déserter,  et  qui,  sur  la  li- 
mite de  la  folie,  ne  reconnaissant  pas  les  horizons  nou- 
veaux qui  s'ouvrent  devant  eux,  restent  dans  cet  étonne- 
ment  atone  qui  précède  la  catastiophe  cérébrale. 

—  Mon  père,  dit  M.  de  Bryon  en  s'agenouillant  devant 
cet  homme,  que  celte  grande  douleur  faisait  saint  et  vé- 
nérable, mon  père,  bénissez-moi. 

Le  comte  fixa  ses  yeux  sur  le  jeune  homme,  et  un  sou- 
rire bienveillant,  quoique  amer,  comme  les  sourires  qui 
cachent  une  soufl'rance,  passa  rapidement  sur  ses  lèM'es 
sans  qu'un  mot  sortit  de  sa  bouche. 

—  Mon  père,  reprit  Emmanuel,  ai-je  jamais  rien  fait 
que  vous  ayez  pu  blâmer? 

Le  comte  fit  signe  que  non. 

—  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  donné  \otre  fille,  ai- 
je  fait  quelque  chose  dont  n'eût  été  fier  l'époux  le  plus 
aimant? 

M.  d'Hermi  répéta  le  même  signe. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher,  mon  père,  et  je 
suis  martyr  et  non  coupable? 

Le  père  embrassa  le  jeune  homme,  qui  sentit  sur  ses 
joues  deux  larmes  brûlantes  et  sacrées. 

—  Adieu  alors,  mon  père,  reprit  Emmanuel;  car,  avant 
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de  partir,  je  voulais  avoir  cette  consolation,  qui,  dans 
votre  bouche,  devient  la  pai'ole  de  Dieu. 

Emmanuel  se  leva,  le  comte  fit  un  geste  comme  pour 
le  relenir  ou  le  questionner;  puis,  les  yeux  fixes  et  inin- 
telligents, il  laissa  retomber  sa  tète  sur  son  fauteuil,  et 
laissa  son  gendre  s'éloigner  sans  rien  lui  dire. 

Emmanuel  retourna  à  Auteuil,  trouva  sa  fille  les  yeux 
rouges,  mais  jouant.  Il  passa  deux  heures  avec  elle,  lem- 
brassant  comme  on  embrasse  ceux  qu'on  aime  quand  on 
croit  ne  plus  les  revoir,  recommandant  l'enfant  à  la  nour- 
rice, et  murmurant  une  prière  à  chaque  baiser.  A  dix 
heures  il  quitta  Auteuil,  revint  à  Paris,  dîna,  ou  fit  sem- 
blant de  diner  chez  lui,  puis  il  s'habilla  et  se  rendit  à 
l'Opéra.  On  jouait  la  Favorite,  il  écouta  du  fond  de  sa 
loge  cette  merveille  de  musique  et  d'amour,  et,  après  le 
premier  acte,  il  se  rendit  au  foyer,  où  il  rencontra  quel- 
ques amis,  qui  tous,  ignorant  ce  qui  lui  était  arrivé,  vin- 
rent à  lui,  et  lui  tendirent  la  main  en  le  complimentant, 
car  c'était  déjà  une  chose  connue  que  son  voyage  à  C... 
et  le  but  qu'il  avait.  Le  comte  reçut  leurs  félicitations  en 
homme  convaincu  de  l'instabilité  des  choses  humaines,  et 
alla  faire  des  visites  dans  quelques  loges  ;  on  lui  deman- 
dait partout  des  nouvelles  de  madame  de  Bryon.  Sa  fuite 
n'était  donc  pas  encore  connue.  U  répondit  que  madame 
de  Bryon  était  souffraiite,  et  qu'il  allait  partir  avec  elle, 
que  sa  présence  à  l'Opéra  n'élait  même  qu'un  adieu  aux 
personnes  qu'il  avait  l'habitude  d'y  rencontrer. 

U  rentra  chez  lui,  vit  la  chaise  de  poste  qui  l'attendait, 
et  après  s'être  revêtu  d'un  costume  de  voyage,  il  redescen- 
dit, et  partit  au  galop  des  quatre  chevaux  sur  la  route  du 
midi.  Avant  de  partir,  il  avait  envoyé  au  roi  sa  démission 
de  pair  de  France. 

XLI 

La  démission  de  M.  de  Bryon  fit  grand  bruit,  et  causa 
un  grand  étonnement  à  Paris.  Chacun  se  demandait  la 
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cause  de  ce  binsque  départ,  lorsque  le  Moniteur,  le  jour- 
nal officiel,  inséra  ces  lignes  : 

«  M.  de  Bryon,  pair  de  France,  vient  de  quitter  Paris, 
après  avoir  envoyé  sa  démission  au  roi.  11  abandonne  com- 
plètement les  affaires  publiques  pour  accompagner  en  Ita- 
lie madame  de  Bryon,  dont  la  santé  est  chancelante.» 

Cette  note  avait  été  communiquée  par  le  ministre,  dont 
Julia  était  un  des  principaux  agents;  mais,  malgré  l'amour 
bien  connu  d'Emmanuel  pour  Marie,  on  avait  peine  à  croire 
à  cette  maladie  spontanée,  et  toutes  sortes  de  commen- 
taires circulaient  sur  cet  événement.  Julia  savait  la  vérité, 
elle.  Elle  avait  d'abord  été  étonnée  de  ne  pas  recevoir  de 
réponse  à  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  Marie,  et  qui  de- 
vait la  sauver. 

—  Voilà  comme  elles  sont  toutes,  s'était-elle  dit  avec 
dépit,  avec  repentir  même.  Maintenant  qu'elle  ne  me 
craint  plus,  elle  ne  me  remercie  même  pas  de  ce  que  je 
fais  pour  elle. 

Le  lendemain  elle  était  allée  chez  madame  de  Bryon,  et 
elle  avait  appris  que  Marie  était  partie  depuis  la  veille  pour 
la  campagne,  c'était  du  moins  ce  qu'avait  dit  M.  d'Hermi. 
Enfin,  quand  la  nouvelle  du  départ  de  M.  de  Bryon  lui 
parvint,  elle  se  rendit  chez  lui,  demanda  ce  qu'on  avait 
fait  du  paquet  de  lettres  qu'elle  avait  envoyé,  et  apprit  en- 
core qu'au  lieu  de  le  remettre  à  Marie,  qui  n'était  pas  l'e- 
venue,  on  l'avait  remis  à  Emmanuel.  Elle  compiit  tout. 

—  Elle  est  perdue,  malgré  moi,  se  dit-elle;  puisque  je 
ne  peux  la  sauver,  profitons  de  sa  perle. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  Julia  était  une  femme  d'esprit. 

—  Ma  foi,  tant  mieux,  dit-elle  après  avoir  réfléchi  quel- 
que temps  sur  ce  nouvel  incident,  et  elle  se  rendit  chez 
elle,  où  elle  prit  quelques  papiers,  et  de  là  au  ministère. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  ministre,  êtes- vous  content? 
dit-elle. 

—  Oui,  ma  chère  JuUa,  très-content. 

—  Vous  savez  à  qui  vous  devez  ce  qui  arrive. 
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—  A  vous,  sans  doute? 

—  En  effet,  à  moi. 

—  Sa\  ez-Yous,  Julia,  que  vous  êtes  une  femme  extraor- 
dinaire. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  '' 

—  C'est  bien  simple  :  j'ai  su  que  M.  de  Grige,  que  vous 
regardiez  comme  un  être  inutile,  était  amoureux  de  ma- 
dame de  Bryonj  je  suis  devenue  la  maîtresse  de  M.  de 
Grige  avec  cotte  conviction  que,  dans  un  temps  donné, 
celle  qu'il  aimerait  lui  céderait. 

—  Voilà  l'opinion  que  vous  avez  des  femmes? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui  ;  elle  a  cédé  et  elle  a  écrit  à  son 
amant  comme  toute  femme  qui  cède;  j'ai  attendu  qu'il  y 
eût  plusieurs  lettres,  je  les  ai  prises  chez  Léon  et  je  les 
ai  envoyées  au  mari.  Vengeance  de  femme  toute  natu- 
relle, et  qui  trouverait  une  excuse  chez  bien  des  gens  hon- 
nêtes, si  j'invoquais  pour  cela  auprès  d'eux  le  grand amom" 
que  j'avais  pour  Léon,  et  l'état  où  m'a  jetée  la  jalousie, 
continua  Julia  en  riant,  comme  pour  démentir  encore 
mieux  ce  qu'elle  disait.  J'ai  détruit  le  colosse  avec  une  pi- 
qûre, j'ai  arrêté  le  char  avec  un  caillou.  Vous  ne  vous 
doutiez  pas  que  c'était  ainsi  que  je  vous  débarrasserais  de 
M.  de  Bryon  ;  soyez  tranquille,  il  n'y  a  plus  rien  à  crain- 
dre de  lui;  c'est  un  parti  auquel  j'ai  coupé  la  tête.  Je  suis 
la  Judith  d'un  Hulopherne  politique.  Je  retarde  de  dix  ans 
une  révolution  qui  n'avait  plus  que  six  mois  à  attendre.  Si 
le  monde  savait  d'où  viennent  toutes  ces  grandes  secous- 
ses gouvernementales,  serait-il  assez  étonné  '  Et  pas  un 
de  ceux  qui  écrivent  l'histoire  contemporaine  ne  sait  cela! 
ce  serait  pourtant  bien  intéressant;  il  est  vrai  que  le  lec- 
teur n'y  croirait  pas. 

—  Julia,  dit  le  ministre  sérieusement,  vous  nous  avez 
rendu  un  grand,  un  très-grand  service. 

—  \  qui  le  dites-vous? 

—  11  faut  que  j'achève  votre  fortune,  le  voulez-vous? 
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—  Vous  le  demandez  ? 

—  Rien  ne  vous  retient  à  Paris? 

—  Rien. 

—  Ainsi  vous  pouvez  partir? 

—  Aujourd'iiui  même,  si  vous  le  voulez;  nous  nous  lan- 
çons dans  la  politique  étrangère  ? 

—  Justement. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  fâché  de  vous  débarrasser  de  moi; 
avouez-le? 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Vous  avez  l)ien  raison  de  faire  ce  que  vous  faites;  je 
serais  une  alliée  trop  dangereuse  pour  ceux  qui  se  sei- 
vent  de  moi,  s'ils  me  gardaient  toiijours  auprès  d'eux.  Son- 
gez donc  que  je  suis  femme,  après  tout,  et  que,  dans  un 
moment  d'erreur,  comme  nous  en  avons  toutes,  je  pour- 
rais trahir  les  secrets  de  l'État,  et  lui  faire  plus  de  mal  que 
je  ne  lui  ai  fait  de  bien;  quel  scandale,  si  l'on  savait  tout 
ce  que  je  sais! 

Le  minislie  écoutait  Julia;  il  comprenait  fort  bien  que 
ce  n'était  pas  seuleaient  pour  dire  ce  qu'elle  disait  qu'elle 
parlait  ainsi,  mais  pour  que  le  ministre  sentît  combien  il 
avait  intérêt  à  la  ménager  et  à  ne  l'éloigner  que  pour  lui 
faire  une  position  exceptionnelle. 

—  Soyez  tranquille,  repiit  le  ministre;  vous  n'aurez  pas 
à  vous  plaindre  de  ce  que  j'ai  à  vous  proposer. 

—  Vous  devinez  tout,  monsieur  le  ministre  ;  parlez.     . 

—  11  y  a  de  par  le  monde  un  petit  roi  qui  nous  gêne  ; 
c'est  le  roi  de  ***.  11  faut  une  Maintenon  à  ce  roi-là,  parce 
qu'il  faut  une  révolution  au  pays. 

—  Maintenon  comme  influence,  Montespan  comme  âge, 
fit  Julia. 

—  C'est  cela. 

—  Cela  me  paraît  facile  d'abord,  et  dangereux  ensuite. 

—  Est-ce  que  le  danger  vous  fait  peur? 
.     —  Certes  non. 

—  Alors,  la  mission  vous  va? 
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—  Oui;  ce  roi  est  vieux,  n'est-ce  pas? 

—  Cinquante-cinq  ans. 

—  Dévot? 

—  Extrêmement  dévot. 

—  Par  conviction? 

—  Non,  par  peur. 

—  11  a  un  confesseiu'  qui  le  domine? 

—  Un  Italien  nommé  Gamaldi.  Comme  vous  savez  votre 
histoire  de  l'Europe  ! 

—  11  faut  m'adresser  au  confesseur,  et  je  me  charge  du 
reste. 

—  Julia,  je  vous  promets  de  vous  faire  dresser  une  sta- 
tue d'or  ! 

—  Dont  vous  me  ferez  la  rente!  Quand  partirai-je? 

—  Quand  vous  pourrez. 

—  Dans  huit  jours? 

—  A  merveille! 

—  Demain,  je  viendrai  prendre  vos  dernièresinstmetions. 

—  C'est  cela  ;  à  demain,  Julia. 

—  A  demain,  monsieur  le  ministre. 

—  Ainsi,  je  pars,  dit  Julia  en  remontant  dans  sa  voi- 
ture. Ma  foi  !  j'aime  autant  cela  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver. 

Et  elle  se  fit  conduire  aux  Champs-Elysées,  avec  inten- 
tion ;  car  Julia  ne  faisait  rien  sans  intention.  Elle  voidait 
annoncer  son  prochain  départ  à  ses  amis,  qui,  pour  la  plu- 
part, étaient  aux  Champs-Elysées  à  cette  heure,  et  elle  ne 
voulait  pas  partir  avant  d'avoir  donné,  la  première  à  Pa- 
ris, la  véritable  cause  de  la  démission  d'Emmanuel.  Julia 
tenait  à  sa  réputation.  Au  rond-point,  elle  rencontra  le 
vieux  comte  de  CamiQ,  que  nous  avons  vu  une  fois  entrer 
dans  la  loge  de  Lovely  aux  Italiens. 

—  Ah  !  bonjour,  chérie,  fit  ce  vieux  don  Juan,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir  ! 

—  Et  moi,  que  je  suis  enchantée  de  vous  rencontrer.! 
Où  allez-vous  ainsi,  mon  cher  comte? 


368  LE   ROMAN 

—  Je  vais  chez  M.  de  Bryon,  savoir  s'il  est  parti. 

—  11  est  parti;  c'est  inutile  que  vous  vous  dérangiez. 

—  Que  signifie  ce  départ^  après  le  voyage  qu'il  vient  de 
faii'e  à  C...,  voyage  qui  devait  amener  un  bouleverse- 
ment dans  l'État? 

—  Vraiment  !  fit  Julia  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  oui;  les  provinces  étaient  dans  ses  idées;  c'était 
un  homme  bien  fort.  Que  signifie  cette  démission?  L'au- 
rait-on acheté?  Eh!  eh!  le  bruit  en  court  déjà. 

—  11  n'en  est  rien,  dit  Julia. 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose,  vous? 

—  Je  sais  tout,  mon  cher  vieux. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Venez  ce  soir. 

—  A  quelle  heure? 

—  Après  l'Opéra. 

—  Puis-je  amener  le  baron? 

—  Amenez  qui  vous  voudrez^ 

—  Et  Léon  sera-t-il  chez  vous? 

—  Léon  est  parti. 

—  Ah  çà  !  tout  le  monde  part  donc  ? 

—  11  parait  ;  c'est  encore  toute  une  histoire. 

—  Vous  m'intriguez;  lui  qui  vous  adorait. 

—  A  ce  soir;  voici  quelqu'un  à  qui  j'ai  un  mot  à  dire. 

—  A  ce  soir,  chère  amie;  je  vous  préviens  que  le  baron 
vous  aime  toujours,  et  que  si  je  vous  lamène,  il  vous  fera 
sa  cour. 

—  11  perdra  son  temps  ;  je  pars  dans  trois  jours. 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  est  fort!  Vous  aussi? 

—  Moi  aussi.  A  ce  soir. 

En  même  temps,  Julia  faisait  signe  à  un  jeune  homme 
qui  passait  de  venir  lui  parler.  C'était  un  de  ces  jeunes 
gens  comme  il  y  en  a  tant,  un  peu  de  la  même  essence  que 
de  Grige,  mais  plus  ruiné.  En  revanche,  c'était  le  plus 
grand  colpoiieur  de  nouvelles  qu'il  y  eût.  Julia  avait  tou- 
jours en  un  gi-and  besoin  d'argent;  et  avant  d'être  une 
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femme  politique  et  d'avoir  fait  foitune^  elle  avait  été  for- 
cée lie  s'en  procurer  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  la  dis- 
position des  femmes  de  son  espèce,  quand  elles  sont  jeunes 
et  jolies.  11  ne  faudra  donc  pas  s'étonner  de  l'intimité  qui 
régnait  entre  elle  et  des  gens  qui  n'ont  pas  encore  figuré 
dans  celte  histoire,  et  qui  ne  feront  qu'y  passer. 

—  Dis  donc,  Gaston,  dit-elle  au  jeune  homme  qu'elle 
venait  d'appeler,  et  qui  fit  arrêter  son  cheval  pour  lui  par- 
ler, où  vas-tu? 

—  Je  vais  faire  une  chose  dont  ma  mère  m'a  prié. 

—  C'est? 

—  C'est  d'aller  savoir  si  réellement  M.  de  Bryon  est 
parti. 

—  Je  viens  déjà  de  rencontrer  le  comte  de  Camul  qui 
y  va. 

—  Ah  !  c'est  la  grande  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  je  te  dirai  ce  que  j'ai  déjà  dit  au  comte  : 
M.  de  Bryon  est  parli. 

—  Tu  sais  cela,  toi  ? 

—  Oui,  et  bien  autre  chose  encore  que  je  te  conterai  et 
qui  l'amusera,  si  tu  viens  ce  soir  chez  moi  à  onze  heures. 

—  J'y  serai  :  Léon  va  bien  ? 

—  Léon  est  paiii. 

—  Ah  bah  ! 

—  Et  ton  ami  Ernest  ? 

—  Tiens,  il  est  mort  ce  matin. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  D'un  conp  d'épée  ;  j'étais  son  témoin. 

—  Ah  !  ce  pauvre  garyon.  Qui  est-ce  qui  lui  a  doiuié 
cela? 

—  C'est  Charles,  tu  sais  bien,  le  petit  Charles  qui  était 
l'amant  de  madame  de  *'*. 

—  C'est  pour  elle  que  le  duel  a  eu  lieu  ? 

—  Oui  ;  tu  le  connaissais  ? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  juste,  tu  en  as  été  folle. 

24 
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—  n  me  devait  toujours  un  cheval. 

—  A  moins  qu'il  ne  te  l'ait  laissé  sur  son  testament,  il 
ne  te  le  donnera  pas.  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir. 

Julia  revint  chez  elle,  en  route  elle  rencontra  un  troi- 
sième personnage,  aux  joues  rouges,  aux  favoris  noirs,  au 
menton  bleu.  Un  véritable  tvpe  de  la  Bourse,  nourri  de 
bourgogne  et  de  truffes,  éclairé  du  sourire  de  l'homme 
constamment  heureux  en  affaii'es.  Elle  fit  arrêter  sa  voi- 
ture et  cria  à  ce  personnage. 

—  Girard  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  toute  belle,  comment  va? 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  parlez  comme  les  lions  du  Vau- 
deville. 

M.  Girard  se  mit  à  rire.  C'était  couime  cela  qu'il  répon- 
dait quand  il  ne  savait  que  répondre. 

—  Venez  ce  soir,  lui  dit  Julia. 

—  Où? 

■^-  Chez  moi. 

—  Jouera-t-on  ? 

—  Est-ce  qu'on  joue  chez  moi? 

—  C'est  que  je  ne  joue  qu'à  la  Bourse,  fit  M.  Girard, 
entre  im  petit  rire  satisfait  et  une  bouffée  de  cigare, 

—  Aussi  vous  devenez  bien  spirituel. 

—  Quand  j'aurai  gagné  mi  million,  je  le  mettrai  à  vos 
pieds. 

—  Allons,  voilà  un  mot.  Mais  je  vous  quitte  tout  de 
suite  pour  ne  pas  vous  forcer  à  en  dii'e  un  second.  A  ce  soii'. 

—  Après  les  Variétés.  Elle  joue  en  dernier. 

—  Cela  tient  donc  toujours  ? 

—  Toujours. 

Julia  continua  son  chemin  en  riant  de  cette  fidélité  qui 
était  une  dupei'ie  pour  l'un  et  une  fortune  pour  l'autre. 
Elle  arriva  chez  elle.  Le  soir  elle  alla  à  l'Opéra,  M.  de  Bay 
y  avait  repris  ses  habitudes  dans  une  autre  loge  et  à  côté 
d'mie  autre  femme,  A  onze  hem'es  elle  était  de  retom-. 
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—  Je  vais  conter  toute  cette  histoire,  pensait-elle.  Je 
de\Tais  peut-être  me  taire.  Bast  !  j'ai  fait  ce  qv3  je  devais 
faire  I  Pourquoi  madame  de  Bryon  a-t-elle  trompé  son 
mari?  Tant  pis  pour  elle. 

Florentin,  qui  était  entré  en  fonctions  depuis  le  matin, 
annonça  le  comte  de  Ca  r.ul  et  le  baron  de  ***  Nous 
allons  vuir  avec  quelle  exactitude  Julia  conta  l'histoire  de 
la  démission  d'Emmanuel  ! 

—  Ma  chère  Julia,  fit  le  comte  de  Camul  en  arrangeant 
ses  cheveux  teints  devant  la  glace,  vous  voyez  que  je  vous 
ai  tenu  parole,  je  vous  ai  amené  le  baron. 

—  J'espère  bien  que  vous  êtes  toujom-s  amoureux  de 
moi,  baron,  fit  Julia. 

—  Toujours. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  je  ne  vous  le  permets  qu'à 
mie  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C/est  que  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

—  Ah  !  ah  !  ce  pauvre  baron,  ût  le  comte  en  arrangeant 
sa  cravate,  lui  qui  n'était  venu  que  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  il  sera  venu  pom-  rien.  Cela  n'arrive-t-il 
pas  souvent  que  l'on  aille  pour  rien  quelque  part. 

—  Cela  m'est  arrivé  aujourd'hui,  continua  le  comte  en 
an-angeant  son  gilet.  Malgré  ce  que  vtus  m'avez  dit,  je 
suis  ailé  chez  de  Ëryon,  et  l'on  ma  dit  quil  était  parti 
pour  le  Poitou.  Jai  lu  dans  le  Moniteur  qu'il  était  parti 
pour  l'Italie,  et  le  secrétaire  du  ministre  m'a  dit  qu'il  était 
venu  chercher  un  passe-port,  sans  savoir  oii  il  allait. 

—  Quand  on  pense  que  j'ai  le  secret  de  tout  cela,  moi. 

—  Et  que  vous  allez  nous  le  dire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Et  le  secret  du  départ  de  Léon,  aussi,  vous  nous  le 
direz  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Savcz-vous  que  je  l'ai  cm  fou,  Léon,  reprit  le  comte 
en  aiTangeant  ses  manchettes. 
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—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  pixpos  de  ce  qu'il  nous  a  fait  l'autre  jour  au  club. 

—  Et  que  TOUS  a-t-il  fait  ? 

—  11  y  a  de  cela  trois  ou  quatre  jours.  Il  est  arrivé  au 
club  avec  l'air  très-efîaré,  et  il  s'est  mis  à  une  table  de 
whist,  avec  moi  et  deux  autres  personnes.  Au  beau  mi- 
lieu de  la  partie,  il  s'est  levé,  a  pris  son  chapeau  et  s'est 
enfui  sans  dire  une  syllabe.  Tout  le  temps  qu'il  était  resté 
là,  il  avait  été  inquiet,  agité.  Depuis,  nous  n'avons  pas 
entendu  reparler  de  lui. 

—  11  avait  sans  doute  un  rendez-vous,  fit  Julia. 

—  Ici?  fit  le  baron. 

—  Non. 

—  Peut-être  avait-il  un  rendez-vous,  ajouta  le  comte 
d'im  air  indifférent,  en  tirant  un  petit  peigne  de  sa  poche 
et  en  arrangeant  ses  favoris. 

—  Tout  cela  est  très-bien,  dit  le  baron,  mais  saviez- 
vùus  que  Léon  eût  une  sœur? 

—  Une  sœur  !  fit  le  comte  avec  étonnement. 

—  Oui,  une  sœur  avec  laquelle  il  est  parti. 

— Je  suis  sur  qu'il  n'a>  ait  pas  de  sœiu*,  répliqua  le  comte. 
En  ce  moment,  on  annonça  Gaston  et  M.  Girard. 

—  Vous  arrivez  bien,  messieurs,  leur  dit  Julia,  il  y  a 
quelque  chose  à  faire. 

—  Tant  mieux,  dit  Girard,  qu'est-ce  que  cela  est  ? 

—  11  faut  éclairer  le  baron,  qui  se  demande  comment 
Léon  de  Grige  a  pu  partir  avec  sa  sœur,  n'ayant  pas  de 
sœur. 

—  C'est  bien  facile  à  deviner,  dit  Gaston  :  c'est  qu'il 
emmijne  une  femme  dont  il  ne  veut  pas  que  l'on  sache 
le  véritaLie  nom,  et  qu'il  fait  passer  pour  une  demoiselle 
de  Grige. 

—  Etsavez-vous  le  nom  de  cette  femine?  demanda  Julia. 

—  Non. 

—  Eh  bieni  asseyez-vous,  et  je  vais  vous  instruire. 

— Vous  savez,  reprit  Lovely,  que  je  voyais  souvent  Léon. 
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—  Sept  fois  par  semaine,  fit  M.  Girard. 

—  Vingt-quatre  heures  par  jour,  fit  lebaron  en  soupirant. 

—  A  peu  près,  continua  Julia.  Cependant,  depuis  quel- 
que temps,  ajouta- t-elle  avec  une  indiiïérence  affectée,  je 
ne  le  voyais  plus  guère  que  cinq  fois  la  semaine  et  six 
heiu-es  le  jour. 

—  Et  à  quel  moment  commençaient  ces  six  heures? 
dit  Gaston. 

—  Quelquefois  avant,  mais  jamais  après  le  spectacle; 
enfin,  comme  vous  voyez,  cela  n'allait  plus.  Entre  gens 
d'esprit,  on  ne  se  quitte  pas,  et  l'amour  laisse  assez  de 
miettes  pour  qu'on  en  puisse  faire  une  amitié  ;  puis  cer- 
taine personne  me  trottait  en  tète,  et  Léon,  de  son  côté, 
avait  une  passion  sérieuse. 

—  Voilà  du  nouveau. 

—  C'est  poli  pour  moi,  ce  que  vous  dites  là. 

—  Nous  écoutons. 

—  Donc,  un  beau  jom'  nous  nous  avouâmes  nos  senti- 
ments communs.  Léon  me  dit  qu'il  devait  me  tromper  le 
len'demain,  je  lui  contai  que  je  l'avais  trompé  la  veille  ; 
nous  devînmes  des  amis,  avec  les  bénéfices  del'ainitié,  bien 
entendu  ;  c'est-à-dire  qu'il  me  tiendi-ait  au  courant  de  son 
bonheur,  sauf  le  nom  qu'il  refusait  de  me  dire,  et  que  je 
lui  dirais  mes  succès  et  mes  amours.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, nous  nous  adorâmes,  et  nous  étions,  quand  nous 
nous  trouvions,  d'une  gaieté  folle.  Tout  ce  que  je  savais, 
c'est  que  cette  femme  qu'adorait  Léon  était  une  femme  du 
monde.  Cela  me  fit  de  la  peine  de  le  voir  déroger  ainsi; 
mais  ce  n'était  pas  assez  de  savoii*  l'espèce,  je  voulus  ap- 

•  prendre  le  nom. 

—  Vous  l'aimiez  toujours. 

—  Non,  je  m'ennuyais. 

—  Et  la  certaine  personne? 

—  N'était  que  riche. 

—  De  sorte? 

—  Que  je  voulais  le  tromper  avec  un  prince. 
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—  Qui  n'était  que  beau. 

—  Justement. 

—  Si  bien  que  vous  regrettiez? 

—  Non,  si  bien  que  je  désirais. 

—  Subtile. 

—  Vous  m'interrompez  toujours. 

—  Nous  ne  disons  plus  rien. 

—  Je  voulais  donc  savoir  où  allait  Léon.  Je  savais  que 
ses  visites  à  sa  mystérieuse  maîtresse  se  faisaient  à  deux 
ou  trois  4îeures,  car  le  soir  il  était  toujours  au  théâtre,  et 
passait,  vousle savez  aussi  bien  que  moi,  ses  nuits  au  club. 

—  Pas  toutes,  fît  le  banquier  en  souriant  et  en  regar- 
dant Julia. 

—  Vous  m'interrompez  encore. 

—  Cette  fois,  c'était  poiu'  constater  un  fait, 
■ —  Vous  êtes  ennuyeux. 

•—  Je  suis  exact,  nous  faisons  de  l'histoire  ici,  continuez. 

—  Un  jour  donc  que  pour  tuer  le  temps  qui  le  séparait 
de  l'heure  fortunée  où  il  devait  voir  sa  bien-aimée,  car 
dans  le  nouveau  monde  qu'il  fréquentait,  vuie  maitresse 
est  une  bien-aimée,  Léon  vint  ici.  11  regai'dait  toujours  la 
pendule,  ce  qui  me  confirma  dans  mon  opinion,  et  à  deux 
heures  il  me  quitta.  Le  lendemain,  j'envoyais  ma  femme 
de  chambre  demander  au  cocher  de  Léon,  lequel  n'avait 
rien  à  refuser  à  ma  femme  de  chambie,  où  il  avait  con- 
duit son  maître,  la  veille  en  sortant  de  chez  moi.  Le  co- 
cher lui  donna  l'adresse,  qu'elle  me  rapporta. 

—  Et  celte  adi'esse  était  ? 

—  Attendez  donc,  nous  ne  sommes  pas  au  dénoûment. 
Le  lendemain,  à  six  heures  du  soir,  je  montai  dans  mp^ 
voiture,  et,  le  visage  caclié  sous  un  voile,  je  métis  conduire 
à  l'adresse  donni'e.  La  maison  devant  laquelle  on  m'arrêta 
était  un  hôtel  particulier.  Je  sonnai,  j'entrai  et  je  demandai 
au  concierge  s'il  était  vrai  que  cette  maison  fut  à  vendre; 
il  me  répondit  qu'il  ne  le  croyait  pas  ;  alors  je  lui  deman- 
dai le  nom  du  propriétaire  de  l'hôtel,  ne  voulant  pas 
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monter  lui  parler  d'affaires  à  rheure  du  dîner,  disais-je, 
et  préidrant  lui  écrire.  Le  portier  me  donna  ce  nom. 

—  Et  ce  nom  ctail? 

—  Le  lendemain,  je  passai  trois  ou  quatre  fois  dans  la 
rue  à  l'heure  où  je  pensais  que  Léon  devait  faire  sa  visite 
accoutumée.  Et  en  effet,  à  trois  heures,  je  vis  sa  voiture 
aiTètée  devant  l'hôtel. 

—  Moi,  continua  Julia,  je  croyais  Léun  éperdument 
épris  de  cette  femme.  Mais  vous  le  savez,  Léon  était  un 
garçon  d'habitude...  depuis  longtemps  il  avait  contracté 
celle  de  vivre  avec  moi  et  de  faire  sa  maison  de  la  mienne, 
si  bien  que  le  premier  enthousiasmed'une  passion  diffî- 
cile  une  fois  calmé,  il  en  revint  au  désir  de  reprendre 
ses  anciennes  habitudes.  Malheureusement  c'était  chose 
impossible  avec  m  li.  A  tort  ou  à  raison  je  l'avais  trop 
aimé  pour  consentir  à  ne  plus  être  pour  lui  qu'une  sorte 
d'aubergiste.  Je  n'ai  pas  l'amitié  aussi  hospitalière  !  11  l'a- 
vait compris,  et  il  ne  m'en  parla  même  pas;  mais  ce  qu'il 
ne  pouvait  trouver  chez  moi  il  le  trouva  chez  une  autre 
de  qui  je  tiens  les  derniers  détails  que  je  vais  vous  conter, 
et  qui,  ignorant  sa  liaison  avec  notre  inconnue,  eut  la 
malhem-euse  idée  de  se  passionner  pour  son  nouvel  amant. 

—  Quelle  bizarrerie  ! 

—  Or,  un  beau  jour  elle  trouva  chez  Léon  les  lettres 
de  la  dame,  découvrit  l'adresse  ;  et,  comme  en  ce  moment 
le  mari  était  en  voyage,  et  qu'elle  avait  appris  où  il  était, 
elle  mit  les  lettres  de  sa  femme  sous  enveloppe  et  les  lui 
envoya. 

—  Cela  se  complique. 

—  Maintenant,  je  vous  donne  eu  cent  à  dcNiner  ce  qui 
arriva. 

—  Continue,  continue,  fit  Gaston,  comme  s'il  en  eût  en- 
core été  à  l'époque  où  il  avait  des  droits  dans  la  maison, 
ton  récit  m'intéresse. 

—  Mon  amie  éciivif  à  sa  rivale  ce  quelle  venait  de  faire. 

—  C'était  charitable. 
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—  Mon  amie  était  honne. 

—  Cela  se  voit  bien. 

—  C'est  ici  que  la  chose  devient  étrange  !  Un  soir,  j'é- 
tais seule  ici,  lorsque  mon  domestique  entra  ra'annonçanl . . . 
Devinez  qui? 

—  Au  diable  les  énigmes! 

—  Fais-toi  sphynx  ;  depuis  qu'Œdipe  a  deviné  celle  de 
Delphes,  c'est  un  emploi  vacant. 

—  Alors,  vous  ne  saurez  le  nom  qu'à  la  fin. 

—  Il  y  a  donc  une  fin?  dit  Gaston. 

—  Mon  cher  Gaston,  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
qu'il  y  a  une  fin  à  tout  ;  votre  notahe  vous  l'a  dit  avant  moi. 

—  Allons,  allons,  le  mot  n'est  pas  mal;  je  m'incline. 

~  On  m'annonça,  reprit  Julia,  la  maîtresse  de  Léon, 
une  fenmie  du  monde,  et  du  plus  grand  monde. 

—  Et  que  venait-elle  faire... 

—  Dans  cette  galère,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  le  savoir. 
La  pauvre  femme,  au  reçu  de  cette  lettre,  avait  été  déses- 
pérée; j'ignore  comment  elle  avait  appris  mes  relations 
avec  Léon;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  croyait  que 
ces  relations  existaient  encore,  et  que  c'était  moi  qui  M 
avais  écrit  la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir.  Elle  venait 
me  demander,  dans  cette  certitude,  s'il  était  vrai  que 
j'eusse  commis  mie  pareille  infamie,  dont  heureusement 
je  suis  incapable.  Je  n'ai  jamais  vu  de  douleur  égale  à 
celle  de  cette  femme,  que  j'eus?e  prise  pour  une  enfant, 
tant  elle  est  jeune  et  fièle.  Je  la  détrompai  sur  ce  qui  r^ie 
concernait,  sans  l'éclairer  toutefois  sur  la  véritable  coupa- 
ble, et  c'est  moi  qui  lui  donnai  le  conseil  de  fuir  avec  Léon. 

—  Joli  conseil  ! 

—  Que  vûuliez-vous  qu'elle  fît? 

—  Qu'elle  restât. 

—  Et  son  mari? 

—  11  eût  pardonné,  comme  tous  les  maris  sensés. 

—  Un  autre  eût  peut-être  fait  ainsi,  reprit  Julia;  mais 
il  paraît  que  celui-là  aimait,  adorait  sa  femme,  et,  qui  plus 
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est,  qu'il  en  était  adoré;  si  bien,  qu'elle  redoutait  avant 
tout  les  rgproches  de  son  mari, 

—  Pourquoi,  fit  Gaston,  si  elle  adorait  son  mari,  l'avait- 
elle  trompé? 

—  Vous  savez  bien  qu'avec  les  femmes  il  y  a  toujours 
des  pourquoi,  et  jamais  de  parce  que. 

—  Entin! 

—  Enfin,  je  consolai  la  pauvre  enfant  comme  je  pus; 
elle  me  déchirait  l'âme;  elle  me  quitta  vers  minuit  et 
demi,  et  elle  partit  le  lendemain  avec  Léun,  sous  le  nom 
de  sa  sœur. 

—  Très-bien  !  fit  M.  Girard,  voUà  pour  Léon  ;  mais  cette 
histoiren'aaucun rapport  avec  la  démission  de  M.  de  Bryon? 

—  Vous  croyez? 

M.  Girard  regarda  les  trois  auditeurs,  comme  pour  leur 
diie  :  Nai-je  pas  raison? 

—  En  effet,  dirent  les  trois  hommes. 

—  Ainsi,  vous  ne  devinez  pas?  dit  Julia. 

—  Quoi?  demanda-t-on. 

—  Le  nom  de  cette  femme  ! 

Les  hommes  se  regardèrent  avec  un  pressentiment. 

—  Cette  femme...  dit  le  comte  de  Camul. 

—  Et,  pardieu!  c'était  madame  de  Bryun! 

—  Madame  de  Bryon  !  s'écrièrent  avec  étonnement  ceux 
que  Jidia  avait  réunis. 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  M.  de  Bryon 
a  donné  sa  démission,  et  pom-quoi  il  est  parti  ? 

—  Et  vous  êtes  sûre  de  cela?  demanda  le  baron. 

—  Je  l'affirme.  Seulement,  je  vous  demande  le  seci'ct 
pour  le  pauvre  Emmanuel,  que  vous  connaissez  tous,  et 
qui  mérite  que  l'on  taise  de  pareils  détails. 

—  Comptez  sur  nous,  fit  le  comte. 

—  Quelle  affaire!  s'exclama  le  baron. 
-.-  Qui  aurait  cru  cela?  (Ut  le  banquier. 

—  Une  femme  charmante!  répétait  Gaston.  Léon  est  un 
heuieux  ! 
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—  Vous  trouvez? 

—  Qui  ne  serait  heureux,  avec  une  maîtresse  comme 
celle-là  ? 

—  Et  croyez-vous  que  M.  de  Bryon  soit  parti  pour  rien? 

—  Il  est  parti  pour  cacher  le  scandale  que  cette  histoire 
va  faire;  car,  tôt  ou  tard,  elle  sera  connue. 

—  11  est  parti  à  la  poursuite  de  sa  femme  et  de  Léon; 
je  le  parierais, 

—  Diable! 

—  Et  s'il  a,  dans  la  vie  privée,  le  caractère  qu'il  avait 
dans  la  vie  publique,  je  plains  Léon. 

—  Nous  aurons  un  petit  drame,  fit  M.  Girard  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Madame  est  servie,  dit  le  domestique  en  ouvrant  la 
porte  di? salon. 

—  Si  vous  voulez  venir  souper,  messieurs,  dit  Julia,  rien 
ne  vous  en  empêche. 

—  Ma  foi!  j'ai  faim,  dit  le  comte  en  jetant  un  regard 
satisfait  sur  toute  sa  personne. 

—  Et  moi  aussi,  fit  le  baron. 

—  Ah  !  ce  pauvre  Léon  ! 

—  Ce  pauvre  Emmanuel  ! 

—  La  drôle  d'histoire! 

Le  baron  prit  le  bras  de  Julia,  et  passa  avec  elle  dans 
la  salle  à  manger.  On  parla  encore  quelque  temps  de  cette 
aventure.  Le  lendemain,  elle  fut  racontée  au  club,  du  club 
elle  passa  aux  salons,  des  salons  aux  boudoirs,  des  boudoirs 
aux  antichambres,  des  antichambres  aux  petits  journaux. 
Si  bien  que,  quelques  jours  après,  elle  était,  avec  des  ini- 
tiales faciles  à  reconnaiti-e,  répétée  tout  au  long  dans  une 
de  ces  feuilles  quotidiennes  qui  font  commej'ce  du  scan- 
dale, et  qui  jetient,  en  la  salissant  encore,  de  la  boue  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  sacré.  Emmanuel  n'a- 
vait pas  dépassé  la  frontièie,  que  sa  honte,  que  pour  sa 
fille  il  s'était  efforcé  de  cacher,  était  connue  de  tout  Pa- 
ris. Quant  à  Julia,  elle  était  partie  pour  sa  mission  diplo- 
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niatique.  Voyons  maintenant  ce  qu'étaient  devenus  Léon, 
Marie  et  Emmanuel  # 

XLII 

Léon  et  Marie  étaient  arrivés  à  Florence.  Depuis  qu'elle 
avait  quitté  Paris,  madame  de  Bryon  n'avait  pas  dit  un 
mot  à  son  amant.  Pâle  comme  un  marbre,  elle  était  restée 
au  fond  de  la  voiture,  souriant  quelquefois  à  Marianne, 
vivant  machinalement  et  sans  intention  de  vivre.  On  eût 
dit  une  morte  que  l'on  change  de  tombeau. 

Léon  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  et  de  temps  en  temps, 
elle  le  sentait  si  malheureux,  que  par  pitié  elle  lui  tendait 
la  main.  Ce  qu'elle  souffrait  par  le  souvenir  est  incalcu- 
lable. MieiLX  vaudrait  chercher  le  fond  de  TOcéan  que  le 
fond  d'une  pareille  douleur.  Elle  se  laissait  conduire 
comme  si  tout  ce  qui  était  étranger  à  sa  douleur  lui  eût 
été  indifférent.  Souvent  deux  larmes  tombaient  de  ses  yeux 
dans  le  silence  de  la  nuit.  C'était  l'ombre  de  sa  mère,  le 
souvenir  de  M.  d'Hermi  ou  d'Emmanuel,  qui  passaient  de- 
vant elle. 

Léon  comprit  que  ce  n'était  pas  une  maîtresse,  mais 
une  victime  résignée  qu'il  emmenait.  Arrivé  à  Florence, 
il  demanda  deux  appartements,  l'un  pour  Marie  et  Ma- 
rianne, l'autie  pour  lui,  dans  l'hôtel  où  il  descendit,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  loué  ou  acheté  une  maison  convenable. 
Marie  s'assit  sur  une  chaise  dans  la  première  chambre 
qu'on  lui  ollrit,  regarda  autour  d'elle,  et  cachant  sa  tète  dans 
ses  mains,  elle  pleura  abondamment.  Beaucoup  d'enlève- 
ments ont  iini,  mais  peu  ont  commencé  de  cette  manière. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recomipander  madame  de 
Bryon,  dit  Léon  à  Marianne,  je  rentre  chez  moi.  Quand 
elle  voudra  bien  me  voir,  elle  me  fera  demander. — Voilà 
ma  vie  cncliainée  à  cette  pauvre  femme,  pensa  Léon,  et 
elle  ne  m'aime  pas,  et  je  l'aime! 

Et  lui  aussi  il  s'assit  tristement  dans  sa  chambre. 

Quels  résultats  étranges  et  ditlerents  peut  avoir  un 
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amour  une  fois  que  la  femme  s'est  donnée  !  Il  y  a  quatre 
femmes  dans  ce  livre.  La  première  ^madame  d'Hermi,  a 
fait  de  Tamour  une  distraction ,  qui  n'a  pcis  même  altéré 
son  teint,  que  le  monde  a  sue  et  qu'il  a  acceptée  sans  lui 
en  demander  compte,  quoiqu'elle  eût  un  mari,  un  grand 
nom  et  une  enfant.  La  seconde,  Julia  Lovely,  a  fait  de 
l'amour  une  marchandise,  un  calcul,  un  commerce,  et  la 
société  lui  a  donné  en  échange  une  célébrité,  la  fortune, 
l'influence  même.  Elle  vit  de  son  amour  comme  un  ou- 
vrier de  son  travail.  Seulement  elle  est  plus  heureuse  que 
l'ouvrier.  La  troisième,  Clémentine  Dubois,  ne  ressent 
pour  son  mari  qu'un  amour  amical,  fraternel,  sans  exal- 
tation, sans  secousse,  sans  danger.  Elle  est  sûre  de  son 
cœur,  parce  qu'il  est  sans  passion.  Des  quatre,  ce  sera  la 
plus  heureuse,  parce  qu'elle  aura  cette  paix  de  l'âme  qui 
est  la  conscience,  ce  repos  des  sens  qui  est  la  vertu.  La 
dernière,  Marie,  est  de  toutes  ces  femmes  la  seule  qui  ait 
ressenti  un  amour  réel,  amour  qid  la  domine  encore, 
amour  qui  l'a  perdue  par  cela  même  qu'il  était  fort  et 
qu'elle  était  jalouse  de  celui  qui  le  lui  inspirait.  C'est  par 
jalousie  qu'elle  a  trompé  son  mari.  Elle  n'a  commis  qu'une 
faute,  et  elle  sera  plus  malheureuse  que  Julia,  plus  punie 
que  la  comtesse,  parce  qu'elle  n'aura  eu  ni  le  calcul  de 
l'une,  ni  le  caractère  insoucieux  de  l'autre.  Elle  ne  se  sera 
donnée  qu'une  fois  à  un  autre  homme  que  son  mari,  et 
cette  faute  unique  brisera  son  existence,  flétrira  sa  mé- 
moire, détruira  le  bonheur  de  son  père,  l'avenir  de 
l'homme  qu'elle  aimait,  et  qu'après  cette  faute  elle  aime 
encore  plus  que  tout  au  monde.  Elle  sera  punie  parce 
qu'elle  n'aura  pas  su  mentir,  parce  que,  jusque  dans  sa 
faute,  son  cœur  sera  resté  innocent.  Elle  aura  subi  une  iné- 
vitable fatalité,  et  sa  vie,  qui  n'aura  qu'une  tache,  sera  de- 
venue un  moyen  de  fortune  pour  une  femme  qui  n'a  pas 
dans  tout  son  passé  une  bonne  action  à  invoquer,  excepté 
celle  qu'elle  n'a  faite  que  trop  tard,  et  qu'elle  a  bien  etfa- 
cée  depuis. 
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D'où  vient  cela?  D'où  vient  qu'un  être  de  vingt  ans,  sans 
expérience  et  sans  force,  puisse  être,  pour  une  erreur  d'un 
jour,  voué  au  mépris  et  au  désespoir  [lendanl  toute  sa  vie  par 
une  société  mille  fois  plus  corrompue  que  lui?  D'où  vient 
que  le  mal  soit  lucratif  pour  les  uns,  et  l'erreur  mortelle 
pour  les  autres?  Faut-il  donc  que  l'hypocrisie  soit  le  guide 
de  la  vie,  et  pourvu  que  l'on  se  cache,  sera-ton  ahsous  ? 
Le  pardon  ne  pourra-t-il  être  donné  que  par  ceux  qui  ont 
reçu  du  ciel  mission  de  pardonner,  par  les  prêtres,  et  fau- 
dra-t-il  éternellement  qu'une  société  vicieuse  se  fasse  juge 
des  fautes  commises,  et  prenne  sur  elle  de  les  punir, 
comme  pour  s'excuser  par  la  punition  qu'elle  inflige? 
Ainsi,  le  pardon  sera  fermé  à  la  pécheresse,  à  moins  qu'elle 
n'aille  le  chercher  dans  le  sein  de  Dieu,  et  celui  ou  ceux 
qui  ont  souffert  de  sa  faute  lui  pardonnassent-ils,  le 
monde,  que  cela  ne  regarde  pas,  ne  pardonnera  pas,  lui,  et 
montrera  du  doigt  celte  tache  dont  il  fera  une  plaie. 

Oui,  la  société  est  mal  faite ,  en  ce  qu'elle  conseille  le 
mal  et  ne  le  répare  pas  quand  il  est  fait.  C'est  une  entre- 
metteuse qui  vend  ses  Olles,  non  pour  en  tirer  de  l'argent 
comme  une  entremetteuse  ordinaire,  mais  pour  donner 
une  excuse  à  ce  qu'elle  a  fait,  elle-même.  La  femme  qui 
apprend  qu'une  femme  a  failli  ne  plaint  jamais  celte 
femme.  Elle  la  repousse  d'ahord,  elle  s'en  sert  ensuite 
pour  s'excuser  si  elle  eounnet  la  même  faute.  Vous  trou- 
verez des  femmes  réputées  vertueuses,  qui  le  seront  peut- 
être,  qui  contiimeront  à  recevoir  une  femme  adultère,  si 
cet  adultère  n'a  amené  aucun  scandale  public;  mais  elles 
ne  feront  cela  que  pour  faire  un  peu  plus  ressortir  leur 
vertu,  et  pour  avoir  le  droit  de  prendre  la  défense  de  quel- 
qu'un. Sur  mille,  sur  dix  mille,  vous  n'en  trouverez  pas 
une  qui  dise  avec  franchise  : 

—  Je  reçois  cette  femme  pai'ce  que  son  mari  lui  a  par- 
donné, parce  qu'usa  place  j'aurais  peut-être  fait  ce  qu'elle 
a  fait;  parce  qu'il  faut  être  sans  péché  pour  jeter  la  pierre 
au  pécheur,  et  que  je  ne  sais  pas  ce  que  l'avenir  me  garde. 
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Comment!  vous  pardonnez  à  un  enfant  qui  tue  son 
père,  et  vous  dites.  11  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait;  et 
vous  ne  pardonnez  pas  au  cœur,  cpt  éternel  enfant, 
qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fait.  Et  l'on  fait  des  révolutions 
pour  substituer  tel  roi  à  tel  autre,  ce  gouvernement- ci  à 
ce  gouvcrnement-là,  et  tandis  que  ce  qu'on  appelle  la  po- 
litique progi'esse,  cette  grande  question  de  la  société  ne 
fait  pas  un  pas,  et  patauge  toujours  dans. la  fange,  y  traî- 
nant avec  elle  l'honneur  des  maris,  le  bonheur  des  fem- 
mes, le  repos  des  familles,  l'avenir  dés  enfants.  La  nature, 
qui  ne  veut  qu'ime  chose,  la  repruduclion  des  êtres,  s'ar- 
range de  toutes  ces  passions  humaines  qui  l'aident  à  at- 
teindre son  but  ;  mais  le  monde  ne  vit  pas  selon  la  nature, 
il  vit  selon  ses  caprices,  ses  intérêts  et  ses  préjugés;  il 
maudit  l'enfant  pour  la  faute  de  la  mère,  il  déslionore  le 
mari  avec  la  taute  de  la  femme,  il  rejette  sur  une  famille 
entière  l'eireur  d'un  seul  de  ses  membres,  et  il  lui  en 
demande  compte,  et  il  ne  lui  rouvre  pas  ses  portes  sans 
lui  faire  comprendre  qu'il  pourrait  les  lui  fermer. 

Faut-il  qu'il  en  soit  toujoui's  ainsi?  La  société  se  conten- 
tera-t-elle  de  dire  :  Voici  le  bien  d'un  côté,  voici  le  mal 
de  l'autre,  choisissez  :  si  vous  faites  le  bien,  nous  ne  vous 
en  saurons  pas  beaucoup  de  gré  ;  mais  si  vous  faites  le 
mal,  nous  vous  conspuerons,  à  moins  que  vous  ne  vous 
cachiez,  et  ne  respectiez  les  convenances;  arrangez-vous 
une  réputation,  nous  ne  regarderons  pas  ce  qu'il  y  a  des- 
sous. Ohl  si  les  femmes  savaient  quel  respect  immense 
elles  inspirent  à  certains  hommes  quand  elles  sont  ver- 
tueuses, toutes  les  femmes  auraient  la  vanité  de  l'être  pour 
être  estimées  de  cette  minorité. 

Encore  quelques  mots  pour  une  digression  qui  se  pré- 
sente naturellement  ici,  et  qui  pr()U\  e  la  dangereuse  orga- 
nisation de  la  société,  qui  fait  le  mal  même  en  croyant 
le  bien. 

11  y  a  deux  ou  trois  institutions  pour  l'éducation  des 
filles,  telles  que  :  la  maison  de  Saint-Denis,  les  Loges  dû 
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Saint-Germain,  où  le  gouvernement  fait  élever  à  ses  frais 
les  filles  des  militaires  morts  à  son  service  ou  retraite's. 
Ces  jeunes  filles  reçoivent  une  éducation  excellente,  et 
sont  élevées  avec  les  enfants  des  meilleures  familles  de 
France.  Une  fois  leur  éducation  terminée,  la  société  croit 
avoir  fait  pour  elles  tout  ce  qu'elle  devait  faire.  L'éduca- 
tion n'est-elle  pas  la  source  de  toute  fortune?  Paradoxe 
accepté,  et  à  côté  duquel  dos  savants  sont  morts  de  faim. 

Qu'arrive-t-il  quand  ces  jeunes  filles,  qiii  n'ont  aucune  for- 
tune, sortent  de  ces  maisons  où  elles  sont  restées  jusqu'à  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans?  Il  arrive  pour  beaucoup  qu'elles  ont 
trop  d'instruction,  trop  d'éducation,  qu'elles  ont  trop  côtoyé 
l'opulence  et  le  bonheur  des  autres  pour  épouser  un  ou- 
vrier honnête,  mais  dont  l'éducation  ne  sera  pas  en  rap- 
port avec  la  leur,  dont  le  travail  ne  pourra  pas  subvenir 
aux  exigences  de  l'éducation  reçue.  D'un  autre  côté,  elles 
n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  épouser  un  homme  dont 
le  rang  et  la  position  soit  en  rapport  avec  cette  malheu- 
l'cuse  éducation  qu'on  leur  a  donnée  croyant  leur  assurer 
l'avenir.  11  en  résulte  que  ces  deux  impossibilités,  jointes 
aux  passions,  à  la  paresse,  à  l'orgueil,  aux  sens,  à  tout  ce 
qui  domine  la  femme,  jettent  peu  à  peu  et  nécessairement 
ces  malheureuses  filles  dans  cette  classe  de  courtisanes 
qui  augmente  tous  les  jours,  et  dans  laquelle  on  est  tout 
étonné  de  rencontrer  des  intelligences  et  des  instincts  qui, 
aidés  un  peu  plus  longtemps  par  la  société,  eussent  con- 
tribué à  son  bien,  et  qui  meurent  sans  avoir  rien  produit 
que  le  mal. 

11  y  aurait  un  livre  bien  curieux  et  bien  intéressant  à 
faire  sur  celte  fatale  nécessité  du  vice,  qui  devient  le  ré- 
sultat d'une  trop  bonne  éducation. 


Pendant  ce  temps,  Emmanuel  marchait  toujours.  Comme 
il  ne  doutait  pas  que  sa  femme  et  Léon  ne  voyageassent 
en  poste,  à  chaque  jelai  il  prenait  des  informations,  et  il 
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suivit  jusqu'à  Marseille  la  même  route  que  les  fugitifs.  11 
ne  s'arrêta  pas  une  minute.  Un  bateau  partait  de  Marseille 
le  jour  où  il  y  arrivait,  il  le  prit.  11  ne  disait  que  ce  qu'il 
lui  fallait  absolument  dire  pour  continuer  sa  route,  ne 
mangeait  que  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Jamais  la  douleur  ne  prit  sur  le  visage  d'un  homme  une 
plus  saisissante  expression.  11  arriva  k  Livourne.  Le  soir, 
il  était  à  Florence. 

XLIII 

Lorsque  Emmanuel  arriva  à  Florence,  il  y  avait  ti'ois 
jours  que  Léon  et  Marie  y  étaient  ;  il  se  rendit  à  l'ambas- 
sade de  France,  et  demanda  si  M.  de  Grige  et  sa  sœur 
n'avaient  pas  fait  viser  leur  passe-port.  On  lui  répondit 
qu'en  effet,  M.  le  marquis  de  Grige  était  arrive  avec  sa 
sœur,  et  que  son  passe-port  avait  été  apporté  de  l'hôtel 
d'York.  Emmanuel  se  rendit  à  l'hùlel  d'York,  mais  on  lui 
répondit  que,  depuis  la  veille,  les  nouveaux  arrivés  étaient 
partis  sans  dire  où  ils  allaient.  En  effet,  Léon  ayant  truuvé 
une  maison  solitaire,  toute  à  sa  convenance,  l'avait  louée, 
et  s'y  était  rendu  avec  Marie  et  Marianne. 

Emmanuel  fouilla  les  rues,  les  maisons,  les  promenades, 
les  hôtels,  et  ne  trouva  pas  ceux  qu'il  cherchait.  Pendant 
ce  temps  Léon  avait  essayé  de  calmer  la  douleur  et  les  re- 
mords de  Marie.  Celle-ci  avait  eu  des  retours  vers  son 
amant,  non  des  retoui-s  d'amour,  mais  de  pitié,  elle  s'était 
dit  : 

—  Cet  homme  m'aime,  et  je  suis  injuste  envers  lui;  je 
me  suis  donnée  à  lui,  et  ma  froideur  est  une  mauvaise  ac- 
tion. Toute  sa  vie,  il  me  l'a  sacrifiée  en  un  instant,  et  je 
n'ai  pas  trouvé  mi  sourire  pour  le  remercier  de  ce  sacriflce. 

Elle  avait  donc  fait  un  etlort  sm-  elle-même,  et  pendant 
quelques  instants  elle  avait  paru  consolée.  Léon  en  avait 
profité  pour  lui  dire  : 

—  Mai'ie,  il  y  a  peut-êlre  encore  des  jours  heureux  pour 
nous  dans  l'avenir. 
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—  Peut-être,  avait  répondu  la  jeune  femme. 

—  Vous  oublierez,  car  vous  êtes  jeune  !  Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  je  le  sais  bien,  j'ai  troublé  un  instant  vos  sens  et 
votre  raison,  mais  jamais  je  n"ai  été  en  possession  de  votre 
cœur  :  la  faute  queje  vous  ai  fait  commettre  vous  enchaîne 
à  moi,  résignez-vous  à  mon  amour,  qui  remplacera  tous 
ceux  que  je  vous  fais  perdre,  qui  sera  tendre  et  dévoué 
comme  celui  d'un  père,  fidtde  et  soumis  comme  celui 
d'un  enfant,  heureux:  et  reconnaissant  comme  celui  d'un 
époux. 

—  Vous  êtes  bon,  Léon,  fil  Marie  en  souriant  à  son 
amant  et  en  lui  tendant  la  main. 

—  Dieu  déplace  souvent  des  existences  qui  croient  ne 
j)Ouvoir  s'habituer  aux  nouvelles  sphères  dans  lesquelles 
il  les  jette,  et  qui  sont  tout  étonnées  un  jour  d'y  avoir 
vécu.  Vous  serez  moins  triste,  Marie,  n'est-ce  pas?  et  peut- 
être,  dans  des  années,  ne  vous  repentirez-vousplus.  Tant 
que  vous|  le  voudrez,  je  ne  serai  pour  vous  qu'un  frère, 
et  si  plus  tard,  convaincue  de  la  réalité  de  mon  amour, 
vous  voulez  bien  vous  souvenir  du  lien  qui  nous  unit,  vous 
ferez  de  moi  le  plus  heureux  des  hommes. 

Marie  ne  répondit  pas,  elle  pressa  la  main  de  Léon  en 
signe  de  reconnaissance,  sinon  de  promesse,  et  elle  essaya 
de  donnera  sa  vie  les  allures  de  la  vie  des  autres,  pour  ne 
pas  trop  attrister  son  amant. 

—  Il  faut,  non  pas  vous  distraire,  ISlarie,  lui  dit  Léon, 
cela  vous  serait  impossible  maintenant,  mais  occuper  votre 
temps,  et  fermer  le  plus  possible  votre  esprit  aux  pensées 
qui  vous  fatiguent,  et  qui  vous  tueraient;  vous  aimez  la  mu- 
sique, la  musique  connaît  le  chemin  de  l'àme,  j'ai  loué  une 
loge  au  théâtre;  nous  irons  chaque  fois  que  l'on  jouera, 
cela  vous  fera  passer  quelques  instants  autre  part  qu'avec 
moi  seul.  Cette  loge  est  bien  cachée,  vous  baisserez  votre 
voile,  personne  ne  vous  y  reconnaîtra,  et  vos  heures  du 
SOU'  vous  paraîtront  moins  longues. 

—  Merci,  mon  ami,  j'accepte. 

25 


3SG  LE  ROMAN 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  mie  femme  comme  vous,  Marie  ; 
mon  temps  n'a  jamais  été  livré  qu'à  des  amours  faciles. 
Vous  seule  avez  eu  mon  cœur,  j'ignore  donc  comment  je 
puis  vous  prouver  que  je  vous  aime  ;  mais  si  vous  connais- 
sez un  moyen,  ce  moyen  fùt-il  ma  mort,  dites-le-moi,  je 
l'emploierai  pour  que  mon  nom  ne  vous  soit  pas  un  nom 
odieux;  allons,  souriez -moi  et  appelez-m.oi  votre  frère. 

—  Mon  frère,  vous  êtes  bon,  je  vous  le  répète,  fit  Marie 
émue  malgré  elle,  et  l'avenir  vous  apportera  votre  récom- 
pense. 

Le  lendemain  du  jour  où  Emmanuel  était  arrivé  à  Flo- 
rence, Léon  et  Marie  quittaient  lem"  petite  maison,  où  Ma- 
rianne resta  à  faire  les  derniers  préparatifs  d'installation, 
et  ils  se  rendirent  au  ttiéàtre.  La  loge  de  Léon  était  une 
loge  de  rez-de-chaussée,  bien  obscure ,  bien  sombre,  au 
fond  de  laquelle  Marie  s'assit,  et  où  les  regards  curieux 
des  spectateurs  cherchaient  à  reconnaître  quelle  était  cette 
femme  voilée  qui  se  cachait  si  obstinément. 

Emmanuel  était  entré  au  thétàtre.  Emmanuel  ne  savait 
pas  dans  quels  termes  Marie  était  avec  son  amant.  Elle 
avait  fui  avec  Léon.  11  avait  tout  lieu  de  croire  qu'elle  lai- 
mait,  et  que  lui,  lier  (le  sa  maîtresse,  la  menait  partout 
où  elle  pouvait  être  vue.  Il  se  mil  dans  une  loge,  et,  comme 
les  autres  spectateurs,  il  cherchait  à  reconnaître  cette 
femme  qui  se  cachait.  Seulement,  lui,  il  la  reconnut. 

—  C'est  bien  elle  !  murmura-t-il  en  pàUssant  encore,  et 
en  se  rejetant  dans  le  fond  de  sa  loge  pour  ne  pas  être  vu 
de  Marie;  elle,  Marie,  elle  à  qui  j'aVais  donné  ma  vie,  et 
qui  se  livre  sans  pudeur  à  l'amour  d'un  autre! 

Et  deux  années  tout  entières  passèrent  sous  les  yeux 
d'Emmanuel,  et  chaque  jour  de  ces  années  heureuses,  en 
repassant  dans  l'esprit  de  ]\L  de  Bi-yon,  le  frappait  au  cœur. 
Avons-nous  besoin  d'analyser  ce  qu'il  souffrait  entre  le 
passé  et  le  présent?  11  était  plus  pâle  qu'un  spectre;  sa 
main  droite  cachait  sa  bouche,  et  son  cliapeau,  qu'il  avait 
gardé,  jetait  sur  ses  yeux  une  ombre  qu'éclairait  à  peine 
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un  rayon  do  la  rampe  et  du  lustre.  Cependant,  si  caché 
quil  lût,  au  point  qu'il  se  confondait  pour  tous  dans  l'obs- 
curité de  la  loge,  ses  yeux  étaient  si  étrangement  fixés 
sur  elle,  qu'il  fallait  que  tôt  ou  tard,  par  l'influence  ma- 
gnétique, le  regard  de  .Marie  rencontrât  le  sien  et  le  recon- 
nût. C'est  ce  qui  arri\  a.  Pendant  un  entr'acte,  en  tournant 
la  tète,  Marie  vit  cette  sombre  figure  et  resta  les  yeux 
fixes,  muette  et  la  bouche  entr'ouverte  par  Teffroi.  Cepen- 
dant, comme  son  esprit,  tendu  vers  un  seul  souvenir  et 
vers  une  même  pensée,  pouvait  influencer  ses  yeux,  elle 
essaya  de  croire  à  une  vision,  à  un  rêve,  et  de  détourner 
son  regard  de  cette  terrible  apparition.  Mais  ces  deux  yeux, 
([ui  ne  la  quittaient  pas,  la  ramenaient  toujours  à  eux. 
I/épouvante  de  Marie  n'échappa  point  à  Léon,  il  se  pencha 
vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  sans  détourner  la  tète,  re- 
teinie  qu'elle  était  par  ce  regard  sombre  comme  le  crime, 
inenaraiit  comme  le  remords.  C'est  lui!  c'est  lui!  mur- 
murait-elle; et  fascinée,  brisée  par  cette  vue,  elle  sentait 
que  si  elle  ne  secouait  violemment  cette  impression,  Em- 
manuel pouvait  venir  à  elle  et  la  tuer  sans  qu'elle  put 
('•tendre  les  bras  ou  dire  lui  mot. 

Elle  fit  un  violent  effort  sm-  elle-même  et  dit  à  Léon  : 

—  Partons,  partons  ! 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Léon. 

—  Rien,  rien,  dit-elle  d'une  voix  rauque  ;  mais  partons 
tout  de  suite,  et  ne  nous  contentons  pas  de  partir, 
fuyons! 

On  eût  dit  les  lèvres  vivantes  d'une  femme  sur  le  vi- 
sage d'une  statue. 

Léon  suivit  la  direction  du  regard  de  sa  maîtresse  ;  mais 
Enunanuel  se  rejeta  encore  plus  dans  le  fond  de  la  loge, 
et  passant  sa  main  sur  sa  figure,  il  cacha  entièrement  ses 
traits.  Léon,  voyant  Marie  pâlir,  lui  jeta  vivement  sa 
mante  sur  les  épaules;  puis,  lui  prenant  le  bras,  l'em- 
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mena,  ou  plutôt  Tempoi-ta,  sans  qu'clic  détournât  un  seul 
instant  les  yeux  de  la  direction  qu'ils  avaient  prise.  Em- 
manuel ouvrit  à  son  tour  la  porte  de  sa  loge  et  descendit 
avant  Marie  ;  puis,  prenant  par  la  main  un  de  ces  enfants  de 
l'Italie  qu'on  rencontre  partout  où  il  y  a  de  l'argent  à 
trouver  ou  à  prendre,  il  le  mena  dans  l'ombre,  et  lui  mon- 
trant Léon  et  sa  compagne,  qui  montaient  en  voiture  : 

—  Tu  vas  suivre  cette  voiture,  lui  dit-il,  et  tu  revien- 
dras me  dire  où  elle  va.  Voilà  dix  pièces  pour  toi. 

Le  gamin  courut,  et  au  moment  où  la  voiture  se  mettait 
en  route,  Emmanuel  le  vit  giùmper  sur  la  roue,  s'asseoir 
une  minute  auprès  du  cocher,  redescendre  comme  un 
chat  descend  d'un  m\w,  et  revenir,  en  courant,  là  où  il 
avait  quitté  Emmanuel. 

—  Déjà?  lui  dit  celui-ci. 

—  Oui,  excellence. 

—  Tu  sais  l'adresse? 

—  Om. 

—  Tu  connaissais  donc  le  cocher? 

—  Non;  mais  j'ai  fait  connaissance.  Je  lui  ai  donné 
trois  pièces,  et  il  m'a  dit  l'adresse  sans  que  je  fusse  forcé 
de  courir;  de  cette  façon,  vous  la  savez  plus  vite,  et  je  ne 
me  fatigue  pas.  Voici  les  détails  :  Le  frère  et  la  sœur, 
qu'on  croit  l'amant  et  la  maîtresse... 

Emmanuel  tressaillit. 

—  Arrivés  depuis  quatre  jours,  continua  le  gamin,  de- 
meurant Via  Paulina,  n"  3.  Vous  voyez,  excellence,  je  vous 
donne  la  bonne  mesure. 

—  Merci,  fit  Emmanuel  d'une  voix  sombre. 

Et  il  s'éloigna  en  jetant  au  gamin  quelques  pièces 
encore. 

—  A  votre  service,  excellence,  tît  celui-ci  en  baisant  la 
main  de  M.  de  Bryon,  et  en  allant  au-dessous  d'un  réver- 
bère compter  le  total  de  son  gain. 

Marie  rentra  sans  dire  mi  mot.  On  eût  dit  une  ombre. 
Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  la  maison,  madame  de 
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Bryon  fouilla  du  regard,  et  en  tremblant,  tous  les  coins 
de  la  rue,  y  cherchant  ce  fantôme  terrible  qu'elle  venait 
d'apercevoir  au  théâtre.  Mais  la  rue  était  solitaire.  A 
chaque  pas  dans  l'escalier,  dans  les  chambres,  elle  croyait 
voir  se  dresser  le  spectre  de  son  mari,  et  les  grandes  ten- 
tures semblaient  cacher,  dejTiore  leurs  plis  sinistres,  l'ap- 
parition vengeresse.  Léon  demandait  sans  cesse  à  Marie 
d'où  lui  venaient  cette  inquiétude  et  cette  pâleur  ;  mais 
Marie,  qui  tremblait  au  son  de  sa  propre  voix,  tournait 
doidoureusement  la  tète  et  ne  répondait  pas. 

Un  instant  elle  avait  eu  l'idée  de  partir  le  soir  même 
pour  Rome;  mais  elle  s'était  dit  en  pensant  à  Emmanuel  : 
C'est  Dieu  qui  l'envoie,  et  partout  où  j'irai  il  m'atteindra. 
Elle  se  contenta  donc  de  dire  à  Léon  qu'elle  était  souf- 
frante, et  implora  de  lui  qu'il  la  laissât  seule  avec  Ma- 
rianne. Quand  la  vieille  femme  fut  auprès  d'elle,  et  que 
Léon  ne  put  rien  entendre  : 

—  Il  est  ici,  dit-elle  à  sa  nourrice. 

—  Qui?  demanda  Marianne. 

—  Lui  !  Emmanuel  ! 

Marianne  recula  comme  si  cUe  eût  marché  sur  un  ser- 
pent. 

—  Où  l'as-tu  Ml,  mon  enfant? 

—  Au  théâtre. 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

Marie  fit  signe  que  oui;  elle  n'avait  plus  la  force  de 
parler. 

—  Que  va-t-il  arriver,  mon  Dieu  !  disait  la  vieille 
femme. 

—  Ce  que  Dieu  voudra,  fit  Marie  avec  résignation. 

—  Partons  demain. 

—  InutUe,  ma  bonne  Marianne  ;  nous  ne  ferions  que 
retarder  la  justice  de  Dieu. 

—  Que  faire  alors  ? 

—  Attendre. 

—  Et  espérer. 
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Marie  secoua  la  tête  en'signe  de  doute,  et,  les  larmes  se 
faisant  jour  enfin  à  travers  ses  yeux  brûlés,  elle  tomba  à 
genoux,  remerciant  le  Seigneur  de  ce  qu'il  lui  permettait 
de  pleurer  encore.  Marianne  la  déshabilla,  puis  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  coucha  comme  une  enfant,  regardant 
avec  amour  et  tristesse  reposer  sur  l'oreiller  celte  tète 
amaigrie,  qu'elle  a\ait  jadis  vue  si  souriante  et  si  rose. 

La  pauvre  enfant  n'était  pas  habituée  à  ces  teneurs 
continues.  A  peine  était-e.le  couchée,  que  ses  joues  se  co- 
lorèrent de  teintes  rouges,  et  i\ne  la  fièvre,  s'emparant 
d'elle,  lui  donna  un  sommeil  saccadé  et  haletant.  Deux 
heures  se  passèrent  ainsi,  après  quoi  Léon,  qui  n'en- 
tendait phis  de  biiiit,  ouviit  doucement  la  porte  de  la 
chamljre  de  Marie  et  s'approcha  à  petits  pas  du  lit.  Ma- 
rianne veillait  toujours,  elle  pi-iait  même. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  le  jeune  homme  à  la 
nourrice. 

—  De  la  fatigue;  ce  n'est  rien,  répondit  celle-ci,  à  qui 
Marie  avait  recommandé  le  silence. 

Léon  s'agenouilla  près  du  lit  et  porta  à  ses  lèvres  une 
des  mains  de  sa  maîtresse,  cette  main  était  brûlante. 

—  Elle  a  la  fièvre,  dit-il. 

—  Oui. 

—  11  s'est  passé  quelque  chose  d'étrange  ce  soir,  elle  ne 
vous  l'a  pas  dit  ? 

—  Non. 

3Iarie  ouvrit  les  yeux  et,  au  milieu  de  sa  fièvre,  essaya 
de  sourire  à  Léon;  puis,  tout  à  coup,  la  pensée  lui  revenant 
avec  le  réveil,  elle  se  dressa,  et  s'appuyant  sur  la  main 
que  tenait  Léon  . 

—  Quelle  heure  est-il  ?  dcraanda-t-elle. 

—  Deux  heures,  répondit  Léon. 

—  Et  il  n'est  venu  personne  ? 

— Personne.  Qui  voulez-vous  qui  vienne  à  pareille  lieui  e  ? 

—  C'est  juste,  dit-elle  en  laissant  retomber  sa  tète  sur 
l'oreiiler,  il  est  trop  tôt. 
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— '  Que  dites-vous,  mon  Dieu  I  que  signitient  ces  paroles, 
devenez-vous  folle  ? 

Marie  tendit  sa  main  à  Léon,  et  ferma  les  yeux  comme 
pour  l'inviter  à  se  retirer  et  à  la  laisser  à  son  sommeil. 
Léon  se  retira  en  effet,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passait,  et  attendant  le  jour  avec  impatience  pour  tâcher 
d'obtenir  une  explication.  Marianne  veilla  toute  la  nuit, 
Léon  en  lit  autant.  Marie  seule  dormit  d'un  sommeil  fié- 
vreux et  agité.  Le  jour  vint.  Marie  se  réveilla,  Marianne 
à  son  tour  sommeillait.  Madame  de  Bryon  descendit  de 
son  lit,  et  vint,  sur  la  pointe  du  pied,  entr'ouvrir  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  mais  personne  n'était  dans  la  rue 
pas  plus  que  la  veille  ;  le  soleil  inondait  les  maisons;  les 
cris  italiens,  si  joyeux  et  si  fréquents,  se  faisaient  déjà  en- 
tendre. Marie  crut  qu'elle  avait  rêvé,  elle  se  remit  au  lit. 
Marianne  ouvrit  les  yeux,  Marie  s'habilla.  Léon  entra 
chez  elle,  et  la  matinée  commença  comme  toutes  les  ma- 
tinées. La  jeune  femme  dans  l'attente  d'un  malheur  in- 
connu, mais  dont  (îlie  n'osait  parler,  convaincue  que  rien 
ne  pouvait  l'en  garantir,  était  dans  une  agitation  étrange  : 
de  subites  rougeurs  résultant  des  commotions  subites  que 
son  cœur  éprouvait  à  chaque  bruit  nouveau,  montaient  à 
son  front,  voilaient  ses  yeux,  et  pendant  quelques  minutes 
obscurcissaient  sa  pensée.  Léon  la  regardait,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  mystère  ;  il  lui  offrait  de  sortir,  mais  crai- 
gnant de  voir  à  quelque  coin  de  rue  apparaître  la  vision 
menaçante  de  la  veille,  elle  préférait  rester.  L'heure  se 
passait  ainsi.  Marie  suivait  du  regard  chaque  mouvement 
de  l'aiguille  ;  chaque  minute  qui  s'envolait,  et  qui  durait 
un  siècle,  lui  rendait  l'espoir  ;  si  elle  n'entendait  pas  par- 
ler d'Emmanuel  pendant  cette  journée,  c'est  qu'elle  ne 
l'avait  pas  vu,  c'est  que  ce  n'était  pas  lui,  c'est  qu'elle 
pouvait  lui  échapper  encore  ;  car  si  c'était  lui,  elle  ne  le 
connaissait  pas  humme  à  dillercr  d'un  jour  sa  justice  et 
sa  vengeance. 
Dix  heures,  onze  heures,  midi  avaient  sonné  tour  à  tour, 
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et  rien  n'était  survenu.  Un  peu  de  calme  était  rentré  dans 
l'âme  de  Marie,  et  elle  avait  consenti  à  se  mettre  à  table, 
plus  encore  pour  se  forcer  à  rentrer  dans  la  vie  matérielle 
que  pour  prendre  un  repas.  Il  y  avait  à  peu  près  dix  mi- 
nutes qu'on  était  à  table,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  au 
grand  battement  de  cœur  de  Marie,  et  le  domestique  pa- 
rut, disant  : 

—  Quelqu'un  désire  parler  à  monsieur. 

—  C'est  lui,  murmura  madame  de  Bryon  en  pâlissant. 

—  Le  nom  de  la  personne  ?  fit  Léon. 

—  Voici  sa  cai-fe. 

Ce  fut  Léon  qui  involontairement  pâlit  à  son  tour,  son 
regard  rencontra  celui  de  Marie,  et  dans  ce  regard  il  de- 
vina le  secret  de  la  veille,  comme  Marie  devinait  le  nom 
de  la  carte. 

—  J'y  vais,  dit  Léon  au  domestique  qui  sortit. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  dit  la  pauvre  femme. 

—  Oui. 

—  Qu'allez-vous  faire,  Léon  ? 

—  Je  vais  voir  ce  qu'il  me  veut. 
Et  il  se  leva. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Léon,  soyez  calme,  il  vient  vous 
provoquer. 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  n'accepterez  pas. 

—  Peut-être. 

—  Si  TOUS  le  tuez  I  fit  la  jeune  femme  avec  im  cri  de 
terreur. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours?  répondit  Léon  les  lèvres 
serrées. 

—  Non,  vous  le  savez  bien,  Léon  ;  mais  c'est  le  père  de 
ma  fille,  et  ce  serait  moi  qui  la  ferais  orpheline,  disait 
Marie  en  tombant  à  genoux  et  en  prenant  la  main  de  son 
amant. 

—  C'est  bien,  Marie,  fit  Léon,  laissez  les  hommes  et 
Dieu  faire  leur  œuvre. 
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Elle  retomba  les  mains  sur  ses  yeux,  et  comprimant 
autant  que  possible  les  sanglots  qui  débordaient  de  son 
cœur.  Quant  h  Léon,  il  avait  ouvert  la  porte,  et,  la  refer- 
mant derrière  lui,  il  s'était  trouvé  en  face  d'Enuiianuel. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent  et  s'avancèrent  l'un  vers 
l'autre.  Marie  s'était  traînée  sur  les  genoux  jusqu'à  la 
porte,  car  elle  voulait,  au  milieu  de  sa  prière,  entendre 
ce  qui  allait  se  passer. 

—  Monsieur,  dit  Emmanuel,  pour  obtenir  ce  que  je  ré- 
clame de  vous,  c'étaient  deux  témoins  que  je  devais  vous 
envoyer  ;  mais  quatre  personnes  se  fussent  trouvées  mêlées 
dans  une  affaire  qui  ne  regarde  que  nous  deux.  Je  suis 
donc  venu  seul. 

Léon  s'inclina. 

Marie  priait,  Marianne  lui  tenailles  mains. 

—  In  duel  entre  nous,  dans  les  règles  ordinaires,  reprit 
Emmanuel,  eût  achevé  de  compromettre  une  femme  dont 
j'ai  essayé,  en  quittant  "Paris,  de  sauver  la  réputation  ;  car 
cette  femme  a  une  fille  qui  porte  mon  nom,  et  qui,  inno- 
cente de  la  faute  de  sa  mère,  ne  doit  pas  en  devenir  la 
victime.  Il  faut  donc  que  sa  mère,  vous  ou  moi  mort, 
puisse  reprendre  avec  elle,  dans  le  monde,  la  place  que 
vous  avez  failli  faire  perdre  à  Fime  et  à  l'autre.  J'ai  dit 
vous  ou  moi  mort,  parce  que  dans  le  duel  que  j'ai  résolu, 
un  seul  de  nous  deux  mourra,  mais  mourra  certainement. 

Léon  pâlit  légèrement  devant  ce  grand  sang-froid  de  la 
douleur,  et  il  s'inclina  de  nouveau. 
Emmanuel  reprit. 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  fait  :  j'ai  loué,  sur  la  route  de 
Florence  à  Pise,  une  petite  maison  complètement  isolée, 
aucun  domestique  n'y  est  encore  venu,  nul  ne  la  connaît 
que  moi.  A  quatre  heures,  cette  nuit,  place  du  Dôme,  une 
voiture  attendra,  vous  prendrez  cette  voiture,  et  elle  vous 
conduira  à  cette  maison,  dont  la  porte  sera  ouverte,  et  où^ 
je  serai  arrivé  quelques  instants  avant  vous.  Madame  de 
Bryon,  qui  vous  aura  accompagné,  restera  dans  votre  voi- 
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tui-e  avec  Marianne,  un  de  nous  deux  viendra  la  repren- 
dre; si  c'est  moi,  je  la  mènerai  à  Paris  pour  constater 
qu'elle  est  encore  digne  de  mon  estime,  c'est-à-dire  de 
l'estime  de  tous,  et  dans  trois  ou  quatre  mois,  quand  notre 
disparutiou  aura  été  oubliée,  je  me  tuerai:  mais  de  ma- 
nière à  ce  que  je  paraisse  être  la  victime  d'un  accident  et 
non  d'un  suicide.  Madame  de  Bryon  sera  veuve,  voilà 
tout;  vous  voyez,  monsiem',  que  je  ne  veux  pas  que  l'a- 
mour que  vous  avez  pour  elle  soit  inquiet  de  l'avenir,  au 
moment  où  vous  mourrez,  si  c'est  moi  qui  vous  tue. 

Marie,  qui  avait  tout  entendu,  ne  put  retenir  un  cri,  et 
se  heurta  le  front  contre  la  porte.  Emmanuel  devina  que 
sa  femme  était  là  derrière  cette  porte,  et  une  sueur  glacée 
passa  sm-  son  front,  uu  nuage  couvrit  ses  yeux,  et  il  fallut 
à  cet  homme  la  volonté  inouïe  qu'il  avait  pour  ne  pas  se 
trouver  mal  comme  une  femme  à  ce  cri  poussé  par  Marie. 
U  se  remit  vite  et  contmua  : 

—  Si  c'est  vous  qui  me  tuez,  vous  irez  rejoindre  madame 
de  Bryon,  à  qui  vous  direz  simplement  que  je  suis  mort; 
elle  seule  alors  saura  ce  qireUe  devra  faire;  puis,  comme 
je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  inquiété  pour  ce  duel,  qui 
aura  lieu  sans  témoins  sur  une  convention  d'honneur, 
convention  que  n'admettrait  pas  la  justice,  on  trouvera 
sur  moi  un  papier  qui  constatera  un  suicide.  Cette  propo- 
sition vous  convient-eUe? 

—  Oui,  monsieur,  fit  Léon  d'une  voix  légèrement  émue. 

—  Des  témoins,  vous  le  voyez,  monsieur,  ne  régleraient 
pas  nos  affaires  aussi  bien  que  nous  le  faisons,  reprit 
Emuianuel;  maintenant  que  tout  est  bien  coavcnu,  je  me 
retire. 

Emmanuel  salua  Léon  et  sortit  en  jetant  un  dernier  re- 
gard plein  de  sornl)!  e  tristesse  vers  la  porte  derrière  la- 
quelle se  trouvait  Marie. 

—  Marianne,  dit  celle-ci  à  voix  basse,  car  elle  ne  pou- 
vait guère  plus  parler  que  se  soutenir,  suis-le,  et  reviens 
me  dire  où  il  demeure. 
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—  Que  veux-tu  faire,  mon  enfant? 

—  Va  toujouis. 

U  était  temps,  Léon  rousrait  la  porte;  il  était  dune  pà- 
lem-  effrayante. 

—  Vous  étiez  là,  Marie?  dit-il  en  tendant  la  main  à  sa 
maîtresse,  qui  ne  voulut  pas  la  prendi-e. 

—  Oui,  fit-elle  abinice  dans  ses  remords. 

—  Vous  avez  tout  entendu? 

—  Tout. 

—  Et  qu'avez-vous  résolu  de  faire? 

—  Ce  qu'il  a  ordonné. 

—  Et  d'ici  là? 

—  D'ici  là,  monsieur,  je  ne  vous  connaîtrai  pas,  vous 
aurez  votre  appartement,  moi  le  mien;  d'ici-là,  continuâ- 
t-elle en  se  relevant,  je  prierai  Dieu  qu'il  ne  soit  sévère 
qu'envers  celle  qui  le  mérite,  qu'il  soit  juste  pour  l'un  et 
clément  pour  l'autre. 

Léon  se  retira  devant  cette  voix  deveime  solenaelle,  et 
s'enferma  dans  sa  chambie. 

Une  demi-heure  après,  Marianne  rentra. 

—  Eh  Lien?  demanda  aussitôt  Marie. 

—  Hôtel  de  la  Victoire. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Tu  vas  lui  porter  cette  lettre. 

Au  moment  où  elle  allait  se  mettre  à  écrire,  une  réso- 
lution nouvelle  traversa  l'esprit  de  Marie,  car-  elle  s'arrêta, 
réfléchit  un  instant,  puis,  déchirant  la  lettre,  elle  dit  : 

—  .Non,  c'est  inutile,  ma  bonne  Marianne,  je  ne  lui 
écrirai  pas,  j'irai. 

—  Maintenant,  reprit  Marie  en  essuyant  ses  yeux,  et 
en  paraissant  puiser  ses  forces  dans  la  résolution  qu'elle 
venait  de  prendre,  nous  allons  faire  nos  malles. 

—  Nous  partons,  mon  enfant? 

—  Oui. 

—  bientôt? 


396  LE  ROMAN 

—  Cette  nuit  :  tu  iras  commander  des  chevaux  pour 
trois  heures  du  matin. 

—  Us  viendront  nous  prendre  ici? 

—  Non,  place  du  Dôme. 

—  Et  nous  allons? 

—  Où  sera  ma  fille. 

—  Dieu  ven-a  ton  repentir^  et  il  te  pardonnera,  mon 
enfant. 

—  Je  l'espère.  Maintenant  occupe-toi  des  chevaux. 
Marie  resta  seule.  Une  fois  seule,  elle  s'assit  et  se  mit  à 

disposer  ses  effets  dans  sa  petite  malle  de  voyage,  se  rap- 
pelant avec  des  larmes  les  mêmes  préparatifs  qu'elle  avait 
faits  quelques  années  auparavant,  mais  dans  des  circon- 
stances bien  moins  tristes,  le  jour  où,  si  rieuse,  elle  avait, 
avec  Clémentine,  quitté  la  pension  de  madame  Diivernay 
pour  le  château  de  sa  mère.  Au  milieu  des  préparatifs,  elle 
retrouva  des  lettres,  les  unes  de  Léon,  qu'elle  avait  empor- 
tées par  prudence,  les  autres  d'Emmanuel,  qu'elle  avait 
gardées  par  respect;  elle  brûla  les  premières  sans  les  lire, 
et,  au  moment  d'ouvrir  celles  de  M.  de  Bryon,  les  larmes 
aiTivèrent  à  ses  yeux  si  abondamment,  qu'elle  ne  put  que 
porter  à  ses  lèvres  les  papiers  qui  lui  rappelaient  de  si 
doux  et  à  la  fois  de  si  tristes  souvenirs,  et  les  replacer  avec 
une  sorte  de  religion  dans  le  petit  portefeuille  où  elle  les 
avait  pris.  La  malheureuse  enfant  avait  l'àme  brisée.  Cette 
dernière  scène  du  matin  mêlait  comme  de  la  folie  à  ses 
souvenirs;  tantôt  elle  voyait  un  dénoùmcnt  lugubre  à  ce 
drame;  tantôt  elle  espérait  une  crise  heureuse,  et  croyait 
à  un  pardon,  à  cause  de  son  repentir.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  certain  pour  elle,  c'était  qu'Emmanuel  était  là,  c'était 
qu'il  l'aimait  encore,  puisqu'il  voulait  tuer  l'homme  qui 
lui  avait  enlevé  son  amour,  et,  dans  cette  rencontre  du 
lendemain,  elle  voyait  encore  un  fatal  bonheur,  espèce  de 
rayon  de  soleil  que  ne  pouvaient  cacher  tant  de  nuages; 
puis,  lorsque  le  cœur  même  le  plus  désolé  a  dépensé 
toutes  ses  illusions,  il  lui  reste  encore  cette  dernière  mon- 
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naie  qu'on  appelle  l'espérance,  et  avec  lequel  il  achète 
le  rêve. 

La  joui'née  se  passa  sans  qu'il  fût  question  de  Léon;  il 
avait  compris  dans  quelle  position  il  se  trouvait  à  l'égard 
de  Marie.  Dans  son  respect  pour  cette  douleur  Lien  natu- 
relle, il  n'avait  pas  même  songé  à  enfreindre  l'ordre  que 
lui  avait  donné  sa  maîtresse;  seulement  il  ne  se  doutait 
pas  de  ce  qui  allait  se  passer,  et  il  attendait  patiemment 
l'heui'e  à  laquelle,  obéissant  aux  conventions  faites  avec 
Emmanuel,  il  prierait  madame  de  Bryon  de  l'accompagner. 

Marianne  revint,  elle  avait  commandé  les  chevaux.  Vers 
neuf  heures  du  soir,  après  avoir  fait  transporter  tout  ce 
qu'elle  avait  dans  la  voiture  qui,  on  se  le  rappelle,  devait 
à  trois  heures  du  matin  se  trouver  place  du  Dôme,  Marie 
sortit  avec  Marianne.  Le  ciel  était  clair  et  transparent 
comme  dans  une  nuit  d'été  ;  à  la  porte  de  l'hôtel  madame 
de  Bryon  hésita,  elle  ne  savait  quel  chemin  prendi'e. 

—  Où  allons-nous  ?  lui  dit  Marianne. 

—  Hôtel  de  la  Victoire. 

—  Chez  M.  de  Bryon? 

—  Oui. 

Les  deux  femmes  marchèrent  silencieusement  jusqu'à 
la  rue  où  se  trouvait  l'hôtel;  quand  elles  furent  en  face 
de  la  maison  où  elles  allaient,  Marie  s'arrêta  de  nouveau 
et  fut  foicée  de  s'appuyer  sur  sa  nourrice.  Son  cœur  bat- 
tait violemment,  et  ce  fut  toute  pâle  et  toute  tremblante 
qu'elle  souleva  le  marteau  de  la  porte,  qui  s'ouvrit.  Elle 
entra. 

—  M.  de  Bryon?  demanda-t-elle  à  un  domestique. 

—  11  est  chez  lui. 

—  Seul? 

—  Oui,  madame. 

Emmanuel  qui  ne  connaissait  personne  à  Florence,  et 
qui  ne  comptait  pas  sur  la  visite  de  sa  femme,  n'avait  pas 
même  songé  à  défendre  sa  porte. 

Marie,  presque  mourante,  suivait  le  domestique.  Elle 


398  LE  ROMAN 

fis  attendre  Marianne  (la;is  une  chaîiil  le  voisine  et  se  rli- 
rigoa,  elle,  vers  la  chambre  ou  se  trouvait  Emmanuel.  Le 
garçon  demanda  à  Marie  : 

—  Qui  dois-je  annoncer,  madame  ? 

—  M.  de  Bryon  m'attend,  rc'pondit  Marie  d'une  voix 
tremblante,  il  est  même  inutile  que  vous  m'annonciez  ; 
ouvrez-moi  la  porte. 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  en  souriant  comme  un 
homme  qui  devine  ce  qu'à  pareille  heure  une  femme  atten- 
due vient  faire  chez  celui  qui  l'attend,  et  il  se  retira.  Marie 
entra,  releva  son  voile,  et  appuyant  sa  main  sur  le  dos 
d'une  chaise  pour  ne  pas  tomber,  elle  dit  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  moi,  Emmanuel,  me  reconnaissez- vous? 
M.  de  Bryon  se  leva. 

—  Vous  ici,  madame!  dit-il^  qu'y  venez-vous  faire? 

—  Emmanuel,  reprit  la  jeune  femme,  votre  colère  ne 
sera  jamais  au  niveau  de  ma  faute,  je  le  sais,  votre  mé- 
pris sera  toujours  au-dessous  de  ma  honte,  et  je  viens  ce- 
pendant, comme  première  expiation,  chercher  votre  cf> 
ïère  et  vutre  mépris,  car  tout  m'est  doux  et  sacré  de  votre 
bouche.  En  échange  de  ce  que  vous  me  verrez  souffrir, 
vous  m'accurderez  peut-être  ce  que  je  vous  demanderai, 
de  ne  pas  franchir  cette  porte  avant  le  jour,  et  de  ne  pas 
vous  rendre  à  ce  rendez -vous  mortel. 

—  Vous  avez  peur  pour  votre  amant,  madame,  je  com- 
prends cela;  mais  la  fatalité  sera  pour  moi  et  non  pour 
lui;  vous  le  verrez,  madame,  tranquillisez-vous;  vous 
serez  veuve,  et  mon  ombre  même  ne  se  dressera  pas  entre 
vos  amours. 

—  Et  si  ce  n'était  pas  povu'  lui  que  j'eusse  peur,  Em- 
manuel? 

—  Alors,  vous  viendriez  ici  me  conseiller  de  faire  une 
làéheté  pour  conserver  ma  vie  !  et  quelle  vie  !  vie  de  sou- 
venir, de  honte  et  de  blasphème.  Vous  m'avez  brisé  le 
cœur  et  vous  venez  me  dire  maintenant  :  Vivez;  mais 
avec  la  vie  me  rendrez-vous  ce  qui  me  la  faisait  aimer? 
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C'est  voiip,  la  femme  quo  j'aimais,  et  qui  m'avez  lâche- 
ment trompé,  qui  venez  me  dire  pareille  chose.  Le  bon- 
heur \  oiis  a-t-il  rendue  folle  ? 

—  Le  bonheur,  Emmanuel  !  vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  heureuse.  Écoutez-moi,  je  sais  que  je  lus  infâme, 
je  sais  (jue  votre  cœur  m'est  fermé  comme  le  monde,  mais 
je  sais  aussi  que  j'ai  dans  l'àme  plus  de  remords  qu'il  n'en 
faut  pour  effacer  une  faute  ;  je  sais  que  je  vous  ai  trompé, 
mais  je  sais  que  je  vous  aime,  et  que  si  j'avais  votre  mort 
à  pleurer  et  à  me  reprocher,  je  ne  pourrais  même  plus 
me  tuer,  tant  j'aurais  peur  de  paraître  devant  Dieu  cou- 
verte de  votre  sang. 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  de  Grige,  madame, 
parce  (pie  vous  l'aimez.  Moi,  je  me  bats  avec  lui,  parce 
qu'il  faut  que  je  me  venge  sur  quelqu'un  du  mal  que 
vous  m'avez  fait  ou  que  je  meure.  Vous  avez  vingt  ans  à 
peine.  Dans  deux  ou  trois  ans  vous  aurez  oublié.  On  ou- 
blie vite  avec  ceux  qu'on  aime  !  et  Dieu  est  trop  juste  pour 
que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  succombe. 

—  Et  qui  vous  dit  que  j'aime  M.  de  Grige,  Emmanuel  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  cet  homme? 

—  Hélas!  murmura  Marie. 

— Vous  ne  l'aimez  pas!  s'écria  Emmanuel,  et,  pour  être 
à  lui,  vous  avez  brisé  mon  bonheur  et  ma  vie  :  quelle 
femme  êtes-vous  donc,  vous  qui  vous  donnez  sans  amour? 

—  Ennnanuel,  sanglota  Marie  en  se  jetant  aux  genoux 
de  M.  de  Brpn,  et  en  étendant  les  mains  vers  lui,  non  je 
n'aime  pas  M.  de  Grige,  je  ne  l'ai  jamais  aimé;  je  me  suis 
donnée  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  dans  un  moment  de 
doute,  d'ingratitude,  de  fulie  :  Dieu  s'était  ret'ré  de  moi,  sans 
aucun  doute.  A  paitir  de  ce  jour,  l'amour  que  j'avais  pour 
vous  a  grandi  eu  moi,  et  j'ai  souffert  tout  ce  que  le  remords 
peut  faire  souffrir,  et  cela,  Emmanuel,  je  vous  le  jure, 
sur  la  tombe  de  ma  mère  et  sur  le  berceau  de  notre  enfant. 

—  Notre  enfant!  fit  Emmanuel  avec  emportement.  Et 
qui  me  dit,  madame,  que  votre  enfant  soit  le  mien  ? 
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Marie  poussa  un  cri,  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains;  elle  ne  trouvait  plus  de  paroles  pour  combattre  un 
pareil  doute.  Emmanuel  était  mi  cœur  si  loyal  qu" il  re- 
garda comme  un  sacrilège  d'avoir  porté  le  soupçon  sur  les 
premiers  jours  de  son  amour  et  de  son  bonheur.  Il  se  sentit 
dans  1  ame  un  mouvement  de  pitié  pour  la  pau\Te  femme, 
que  ce  soupçon  anéantissait;  il  se  repentait  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire  comme  d'une  lâcheté. 

Marie  se  releva,  et,  s'appuyant  de  la  main  contre  le  raui-, 
elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Elle  était  si  faible  et  si  chan- 
celante, que  M.  de  Bryon  eut  peur  qu'elle  ne  tombât.  11  fit 
un  pas  en  étendant  les  mains  vers  elle. 

—  Merci,  dit-elle,  oh  !  j'aurai  la  force  de  quitter  celte 
maison,  j'ai  bien  eu  la  force  de  vous  tromper,  vous  avez 
bien  eu  la  force  de  me  dire  ce  que  je  viens  d'entendre. 

Et  comme  si  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  se  le- 
ver l'eût  épuisée,  Marie,  avant  de  toucher  la  porte,  tomba 
presque  anéantie  sm*  une  chaise. 

—  C'est  juste,  disait-elle,  je  vous  ai  trompé  une  fois,  j'ai 
pu  vous  tromper  toujours.  Quelle  terrible  punition  il  y  a 
pom*  moi  dans  vos  dernières  paroles,  Emmanuel  !  J'ai  la 
mesure  maintenant  de  ce  que  l'àme  peut  supporter  sans 
succomber.  Quelque  douleur  que  me  garde  l'avenir,  je  ne 
souffrirai  jamais  autant  que  je  viens  de  souffrir. 

Emmanuel  regardait  cette  femme,  et  il  sentait  tout  son 
ressentiment  se  fondie  suus  sa  douleur. 

—  Elle  ne  l'aimait  pas!  répétait-il  tout  bas.  Dites-moi, 
Marie,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  dites-moi  que  vous  aimiez 
cet  homme,  car  c'est  horrible  à  penser  que  vous  n'avez 
même  pas  cette  excuse  ! 

—  Non,  Emmanuel,  répondit  Marie  avec  calme,  je  ne 
l'aimais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  aimé;  et  je  vous  aime,  vous, 
plus  qu'au  premier  jom-.  J'ai  été  foUe  un  instant,  voilà 
tout, 

11  y  avait  tant  de  vérité  dans  l'accent  des  paroles  de 
Marie  qu'Emmanuel  s'écria  : 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  faut-il  que  Ton  de- 
mande compte  à  l'âme  des  fautes  du  corps  ?  car  je  l'aime 
toujours  cette  femme,  et  cependant  elle  ne  peut  plus  être 
à  moi. 

Et  Emmanuel;  ému,  désolé,  pleurant,  tomba  les  coudes 
sm*  la  table  et  la  tète  dans  ses  mains. 

Marie  avait  surpris  ce  moment  d'attendrissement.  Elle 
s'approcha  doucement  desunmari,  s'agenouilla  et  posa 
ses  bras  sur  les  genoux  d'Emmanuel  ;  puis,  joignant  les 
mains,  elle  lui  dit  avec  lui  regard  siippliant  : 

—  Enmianuel,  au  nom  de  votre  mère,  qui  m'a  révélé 
mon  amour  pour  vous,  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher,  pardonnez-moi.  J'enfermerai  ma  vie  dans  un  cou- 
vent, je  prierai  le  jour  et  la  nuit,  j'userai  sous  le  cilice  la 
trace  de  mon  péché,  je  moui'rai  dans  les  tortures  du  corps 
et  de  l'àme  en  souriant  ;  mais,  au  nom  du  Dieu  qui  nous 
écoute,  pardonnez-moi,  Emmanuel,  pardonnez-moi,  et  ne 
vous  battez  pas  avec  cet  homme. 

—  Pauvre  créature,  fit  Emmanuel  en  passant  sa  main 
dans  les  blonds  cheveux  de  Marie,  pauvre  enfant  qui  as  à 
peine  l'âge  de  la  femme  et  qui  demandes  déjà  un  pardon. 
Marie  appuyait  son  front  contre  le  bras  de  son  mari,  et  le 
contemplait  avec  amour. 

—  Pom'quoi  ne  peut-on  pas  retrancher  de  sa  vie  les 
jours  que  l'on  en  voudrait  effacer?  reprit  Emmanuel.  Oui, 
je  te  pardonne,  enfant,  ai-je  le  droit  de  maudire,  moi? 
Oui,  je  te  pardonne  les  huit  jours  que  j'ai  souflért  pour  les 
deux  années  de  bonheur  que  je  te  dois.  Jemom'rai  jeune  et 
à  cause  de  toi,  c'est  vrai,  mais  je  mourrai  ayant  aimé. 
Sans  toi,  sans  doute,  j'eusse  vécu,  mais  ma  vie  n'eût  été 
qu'mi  chemin  difficile  et  tortueux  où  j'eusse  trébuché  in- 
cessamment sous  le  poids  de  mes  passions,  et  que  tu  as 
aplani  avec  ton  amour. 

—  Mourir,  mon  Dieu  !  répétait  Marie,  qui  vous  force  à 
mourir  ? 

—  Il  le  faut,  vois-tu  bien,  pour  toi,  pour  moi,  pour  notre 

2C 
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enfant.  Si  je  vis,  le  fantôme  de  ces  malheureux  jours  sor- 
tira malgré  moi  du  passé,  et  se  dressera  entre  nous.  Je 
connais  le  cœm"  humain,  pau\Te  enfant  ;  si  sincère  que 
soit  mon  pardon, quelque  volonté  que  j'aie  d'onblier,  il  y 
am'ait  des  jours  où  je  te  maudirais,  toi,  Dieu  et  la  \ie.  Oh  ! 
non,  je  t'aime  trop  pour  vivre. 

—  Vous  m'aimez,  Emmanuel,  s'écria  Marie,  et  vous 
voulez  que  je  vous  laisse  mourir,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'à  l'aide  de  ce  mot  j'essaye  de  renouer  Tavenir  et  le 
passé!  Vous  m'aimez,  vous  me  le  dites,  à  moi,  à  cette 
heure,  après  la  faute  que  j'ai  coimnise,  et  vous  ne  voulez 
pas  que  cet  aveu  me  fasse  forte  conh'e  tout  !  Vi\ez,  Em- 
manuel, vivez,  et  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous 
aurez  le  droit  de  me  maudire,  de  me  tuer,  sans  que  j'aie 
le  droit  de  me  plaindre.  Vivez,  et  si  vous  le  voulez,  je  serai 
morte  pour  le  monde,  vous  me  garderez  chez  vous  conuue 
une  éti-angère,  dans  un  coin.  De  temps  en  temps,  vous  me 
laisserez  voir  ma  Me,  et  je  prierai  Dieu  pour  vous;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  vous  am-ez  votre  enfant  à  vous  tout 
seul,  car  moi,  qui  ai  failli,  je  pom'rais  la  coiTompre,  même 
avec  mon  regard.  Nous  nous  exilerons  à  des  mUhers  de 
lieues  d'ici.  Rien,  là  où  vous  serez,  ne  vous  rappellera  le 
monde  que  vous  aurez  quitté.  On  ne  saura  ni  ce  que  je 
suis,  ni  ce  que  j'ai  été.  Le  temps  passera.  Je  vieillirai.  Il 
ne  restera  rien  en  moi  de  la  femme,  que  la  mère.  Vous 
oublierez  ma  faute ,  et  un  jour  vous  me  tendrez  la  main, 
quand  je  ne  serai  plus  reconnaissable,  quand  mes  joues 
seront  creusées,  quand  mes  cheveux  auront  blanchi. 

—  Non,  Marie,  quand  un  homme  a  été  aimé  de  toi 
comme  je  l'ai  été,  il  doit  être  le  seul  ou  mourir.  Ce  duel 
aura  heu,  il  le  faut.  Sois  forte,  Marie,  et  écoute-moi  :  si  je 
succombe,  tu  me  feras  faire  une  tombe  solitaire  ici,  puis 
tu  partiras  pour  la  France,  tu  iras  à  AUteuil,  rue  de  la 
Fontaine,  tu  trouveras  une  femme  nommée  Jeanne  Boulay 
à  qui  tu  remettras  cette  lettre,  c'est  Fordre  que  je  lui 
donne  de  te  rendre  ma  fille,  car  c'est  à  elle  que  je  Fai  con- 
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fiée.  Tu  diras  à  ton  père  qu'avant  de  mourir  je  f  ai  par- 
donné; et  pour  te  soustraire  à  un  monde  qui  te  demande- 
rait peut-être  compte  d'une  action  dont,  après  moi,  tu  ne 
devras  plus  compte  qu'à  Dieu ,  tu  partiras  avec  Marianne, 
le  comte,  s'il  veut  l'accompagner,  et  Clotilde.  Vous  irez 
en  Suisse,  là  tu  achèteras  une  petite  maison,  avec  un  lac 
devant ,  avec  des  montagnes  derrière ,  avec  le  plus  d'im- 
mensité possible  autour  d'elle,  afin  que  l'âme  de  l'enfant 
puisse  croître  directement  sous  le  regard  du  Seigneur. 
C'est  ainsi  que  je  voulais  continuer  notre  vie,  une  fois  mes 
rêves  d'ambition  réalisés  ou  disparus  :  Dieu  ne  le  veut  pas, 
sa  volonté  soit  faite.  Au  lieu  d'être  cinq  au  foyer,  vous 
serez  quatre,  et  en  rapprochant  un  peu  les  chaises,  on  ne 
verra  pas  qu'il  y  a  une  place  vide. 

—  Les  mots  que  j'entends  sont-ils  possibles?  murmurait 
Marie.  Mais,  fit-elle  tout  à  coup  avec  ce  besoin  d'espérer 
que  Dieu  a  mis  au  fond  de  tous  les  cœurs,  qui  a'ous  dit 
que  vous  succomberez  ? 

—  Ohl  ne  me  demande  pas  ce  que  je  ferai,  si  je  survis, 
car  le  rêve  du  bonheur  qui  m'attendi'ait  encore  ferait  mon 
àme  lâche  au  dernier  moment;  car  j'oublierais  peut-être 
ma  haine  dans  l'espoir  de  la  vie,  et  je  lui  pardonnerais 
peut-être  comme  à  toi,  pour  ne  pas  jeter  de  sang  sur  le 
passé. 

.    En  ce  moment,  trois  heures  du  matin  sonnèrent. 

—  Dans  une  heure,  fit  Emmanuel  en  se  levant,  la  vo- 
lonté de  Dieu  sera  faite.  Et  maintenant,  adieu,  Marie,  car 
il  faut  que  je  parte. 

Madame  de  Bryon  se  releva  en  sanglotant.   11  n'y  avait 
rien  à  répondre  au  ton  dont  Emmanuel  avait  parlé. 
Emmanuel  avait  besoin  de  consoler  cette  grande  doulcui-. 

—  Souviens-toi  de  Clotilde,  lui  dit-il;  sois  forte;  à  Iheure 
suprême  l'âge  se  dégage  des  liens  et  des  préjugés  de  la 
ten'e  :  il  n'y  a  plus  ici  de  pécheresse  et  de  juge,  il  y  a  un 
homme  qui  sent  qu'il  va  mourir  ;  il  y  a  une  femme  qui 
va  rester  veuve  et  expier  avec  tout  son  avenir  la  faute  d'un 
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jour.  "Siens  dans  mes  bras  une  dernière  fois,  Marie,  et 
quittons-nous. 

Marie  se  précipita  sur  le  sein  d'Emmanuel,  qui  l'y  pressa 
quelques  instants. 

—  Adieu  !  lui  dit-il  tout  à  coup. 

Marie ,  sans  pouvoir  répondre  vme  parole ,  chancelante 
comme  un  être  ivre  ou  fou,  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais 
à  peine  l'eut-elle  ouverte,  qu'elle  tomba  sur  ses  genoux  en 
poussant  un  cri  :  elle  n'avait  plus  la  force  de  marcher. 

Emmanuel  appela  Maiianne,  qu'il  savait  avoir  accom- 
pagné Marie.  La  pauvre  femme  se  jeta  aux  pieds  d'Em- 
manuel : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  lui  dit-elle. 

—  Vous  avez  fait  ce  que  vous  de\1ez  faire,  Marianne, 
lui  dit-il  en  lui  tendant  sa  main  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 
Prenez  soin  de  votre  enfant,  et  donnez-lui  du  courage. 

Marie  s'appuya  sur  Marianne,  et  se  traîna  jusqu'à  sa  voi- 
ture, au  fond  de  laquelle  eUe  se  jeta  en  pleurant. 

XLIV 

Qui  peut  savoir  les  mystérieuses  prières  de  l'àme,  lors- 
que deux  hem'es  seulement  peut-être  la  séparent  de  l'éter- 
nité ?  Qui  peut  savoir  ce  qu'à  l'homme  qui  voit  la  mort 
s'approcher,  la  vie  peut  rappeler  de  touchants  souvenirs, 
et  promettre  d'espérances  dorées?  Dans  ces  moments-là, 
le  plus  brave,  celui  qui  va  froidement  et  sans  peur  affron- 
ter sur  le  terrain  la  pointe  d'une  épée  ou  la  baUe  d'mi 
pistolet,  a  sans  doute  des  frissons  instantanés  et  des  ter- 
reurs secrètes,  lorsqu'il  voit  le  bonheur  qu'il  aurait  pu 
avoir  sur  cette  terre  augmenter  encore  son  éclat  et  son 
rayonnement  de  l'ombre  inconnue  qui  l'environne. 

Emmanuel  en  était  là.  Lui,  si  fort  l,i  veille,  lui  qui  ap- 
pelait la  mort,  il  la  craignait  presque  maintenant.  Il  ne 
croyait  plus,  eu  arrivant  à  Florence,  à  la  possibihlé  d'une 
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joie,  et  la  vae  de  sa  femme,  en  révoillant  son  cœur,  lui 
avait  rendu  une  espérance. 

La  faute  de  Marie  pardonnée  était  moins  grande;  le 
présent  et  le  passé  pouvaient  s'oublier;  l'avenir  s'éclairait 
de  nouveau  ;  tout  cela  devenait  tout  à  coup  possible  à  l'es- 
prit d'Emmanuel  :  mais  il  fallait  pour  cela  qu'à  six  heures 
du  matin  il  vécût  encore.  Ces  pensées  avaient  courbé 
M.  de  Bryon  sur  sa  chaise,  et  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
il  pensait  à  toutes  les  choses  qui  peuvent  désoler  ou  affai- 
blir l'âme  dans  ces  moments  solennels.  Cependant,  rappelé 
tout  à  coup  à  la  réalité  par  une  horloge  lointaine,  qui  son- 
nait trois  heures  trois  quarts,  Emmanuel  se  leva,  et,  pas- 
sant une  dernière  fois  la  main  sur  son  front,  il  redevint 
calme  et  fort.  Alors  il  s'approcha  de  la  glace;  il  était  pâle, 
mais  il  souriait.  11  s'habilla  de  noir  comme  pour  un  deuil 
ou  une  fête;  car  nous  avons,  dans  nos  goûts  peu  raison- 
nés,  le  même  costume  pour  la  fête  que  pour  le  deuil, 
comme  s'il  était  tacitement  convenu  que  toute  joie  cache 
une  douleur;  puis  il  prit  son  manteau  et  se  dirigea  à  pied, 
car  l'air  lui  faisait  du  bien  et  la  nuit  était  belle,  vers  la  pe- 
tite maison  où  le  duel  devait  avoir  lieu. 

Pendant  ce  temp's,  Léon  avait  voulu  avoir  ime  dernière 
entrevue  avec  Marie;  mais  il  avait  en  vain  frappé  chez 
elle,  et  son  domestique  lui  avait  dit  qu'elle  était  partie 
avec  Marianne,  emportant  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et 
disant  qu'elle  ne  réviendrait  plus. 

Sur  la  place  du  Dôme,  Léon  trouva  la  voiture  qui  l'at- 
tendait, et  qui  se  mit  en  route  dès  qu'il  fut  monté  dedans. 
Une  voiture  suivait  celle  du  marquis.  Dans  cette  seconde 
voiture  étaient  Marianne  et  ]\Iarie.  Ce  fut  un  voyage  dou- 
loureux poxu"  les  deux  femmes.  Maiie,  en  face  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  homicides,  carsou- 
haiter  la  vie  d'Emmanuel,  c'était  souhaiter  la  mort  de  Léon, 
sentait  que  sa  conscience  se  chargeait  d'un  poids  énorme. 

—  Et  il  t'a  pardonnée!  disait  Marianne,  qui  tenait  la  tête 
de  Marie  sur  son  sein. 
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—  Hélas!  j'eusse  préféré  qu'il  me  tuât;  car,  à  cette 
heure,  je  ne  souffrirais  pas  ce  que  je  souffre. 

Et  les  deux  femmes,  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
priaient  et  pleuraient  en  même  temps. 

—  Et  ton  père  ?  hasarda  Marianne. 

—  Ah  !  ne  me  parle  pas  de  mon  père,  répondit  Marie 
en  pâlissant  encore;  mon  pauvre  père!  Je  n'ai  pas  osé  lui 
écrire  en  partant.  Je  n'ai  pas  osé  prononcer  son  nom  de- 
vant Emmanuel,  et  chaque  jour  j'ai  prié  d'abord  pour  lui, 
car  ce  que  je  souffre  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'il  a  dû  et 
de  ce  qu'il  doit  souffrir.  Oois-tu  que  mon  père  m'ait 
maudite,  Marianne  ? 

—  11  t'aura  pardonnée;  il  t'aimait  tant.  Espère! 

—  11  m'aimait!  et  en  échange  de  cette  affection  pro- 
fonde, immuable  dans  ce  monde,  éternelle  dans  l'autre, 
c'est  l'abandon,  c'est  la  tristesse,  c'est  l'oubli  que  je  lui 
ai  donné,  comme  j'ai  donné  à  Emmanuel,  en  échange  de 
son  amour,  le  déshonneur  et  la  honte  !  Oh  !  Marianne, 
Emmanuel  et  mon  père  peuvent  me  pardonner.  Dieu  me 
pardonnera  peut-être;  mais  moi,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais. 

—  Voyons,  mon  enfant,  calme-toi,  disait  la  vieille 
femme. 

—  Voi&-tu,  Marianne,  reprenait  Marie,  si  Emmanuel 
revient,  il  m'accompagnera  aux  pieds  de  mon  père,  qui, 
voyant  son  pardon,  me  donnera  le  sien,  sans  doute;  mais 
s'il  ne  revient  pas! 

Et  Marie  se  tordait  de  douleur,  d'angoisses  et  de  re- 
mords, dans  les  bras  de  sa  nourrice. 

—  S'il  allait  être  tué  !  tué  !  comprends-tu  ?  c'est  affreux  ! 
tué  par  moi,  qui  l'aime  !  tué  pour  moi,  qui  l'ai  trompé  !... 
Mort,  inanimé,  pâle,  lui,  Emmanuel,  c'est  impossible  !  Je 
ne  le  verrais  phis  !  son  regard  si  noble  ne  se  fixerait  plus 
sur  moi  !  sa  bouche  serait  froide,  son  cœur  ne  battrait 
plus!...  Ohî  Marianne,  dis-moi  qu'il  est  impossible  que 
cela  soit,  et  que  Dieu  ne  permet  pas  de  semblîjjles  cho.ses  ! 
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Marie  était  haletante,  égarée,  folle. 

—  Depuis  combien  de  temps  sommes-nous  en  route? 
dit-elle  tout  à  coup. 

—  Depuis  un  quart  d'heiure. 

—  Déjà?  Mais  nous  approchons  alors? 
Et  elle  recommençait  à  pleurer. 

—  Dis-moi,  Marianne,  car  il  fallait  que  Marie  parlât,  sa 
pensée  Tétouflait,  dis-moi,  et  elle  essuyait  ses  yeux  pour 
paraître  calme,  toi  qui  m'as  vue  naître,  toi  qui  sais  mieux 
la  vie  que  moi,  crois-tu  que  je  puisse  être  heureuse  encore 
dans  ce  monde  ?  dis-le-moi  franchement,  parle  avec  ton 
expérience,  et  non  avec  ton  cœur. 

—  Oui,  ma  tille  bien-aimée  :  que  Dieu  te  pardonne,  et 
tu  seras  heureuse  encore. 

—  Ainsi,  tu  as  vu  d'autres  femmes  aussi  coupables  que 
moi  à  qui  Dieu  pardonnait? 

—  Dieu  n'est  rigoureux  que  pour  qui  ne  se  repent  pas, 
mon  enfant;  mais  lorsque  le  repentir  dépasse  la  faute,  il 
pardonne;  et  jamais  repentir  ne  fut  plus  sincère  ni  plus 
gi-and  que  le  tien.  Espère  donc. 

—  Oui,  j'espère,  parce  que  je  prie  ;  et  puis,  n'est-ce 
pas?  il  y  a  des  bonheurs  qui  ne  peuvent  se  détruire  ainsi 
tout  à  coup.  J'étais  si  heureuse,  et  cependant  c'est  à  peine 
si  je  m'en  souviens,  j'ai  tant  souffert  depuis  !  Mais  lorsque 
je  parviens  à  oublier  le  présent,  lorsque  Dieu  permet  que 
le  passé  se  représente  à  mon  esprit  comme  un  rêve,  je  ne 
puis  croire  au  malheur  à  venir.  Quand  je  me  rappelle  ma 
petite  chambre  à  côté  de  celle  de  Clémentine,  chez  ma- 
dame Duvernay,  je  me  dis  :  J'ai  tant  prié  Dieu  à  cette 
époque  où  j'avais  l'àme  sans  tache,  qu'il  doit,  lui,  le  sou- 
venir éternel,  se  rappeler  mes  prières  passées,  et,  dans  la 
balance  de  la  justice,  les  mettre  sur  le  plateau  de  sa  clé- 
mence en  contre-poids  de  ma  faute,  ^■otre  ^ieux  curé, 
continuait  Marie,  dont  les  laimes  s'étaient  un  peu  arrè- 
t('es,  notre  vieux  curé  me  l'a  dit  la  dernière  fuis  qu'il 
m'embrassa  :  «  Pi  iez,  priez,  mon  enfant,  pour  que  le  tré- 
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sor  de  vos  chastes  prières  s'amasse  aux  pieds  du  Soigneur, 
et  qu'au  jour  de  la  souffrance  il  se  souvienne  de  vous.  » 
Puis  tu  arrivas,  toi,  Marianne,  et  tu  nous  emmenas,  Clé- 
mentine et  moi.  Elle  est  heureuse,  elle,  j'en  suis  sûre. 
Candide  enfant  du  ciel,  elle  n'a  jamais  soupçonné  le  mal, 
et  tout  a  gardé  autour  d'elle  sa  sérénité  ;  tandis  que  moi, 
qui  priais  pour  les  autres,  c'est  pour  moi  maintenant  que 
les  autres  doivent  prier. 

—  Vois-tu,  Marianne,  continuait  Marie,  si  Dieu  permet 
qu'Emmanuel  vive,  je  partirai  avec  lui;  je  le  mènerai 
dans  l'église  où  prêchait  notre  vieux  confesseur,  et  si  ce 
bon  prêtre  n'est  pas  mort,  je  lui  dirai  de  parler  à  mon 
mari  de  ce  que  j'étais  autrefois,  pour  lui  faire  oublier  ce 
que  je  suis.  Je  le  mènerai  à  ma  chambre  de  pensionnaire; 
je  me  ferai  reconnaître  par  toutes  les  enfants,  petits  anges 
qui  me  croiront  encore  leur  soem",  et  dont  le  baiser  me 
lavera.  Je  m'épurerai  aux  souvenirs  de  mon  enfance  et 
de  ma  pureté,  et  je  jetterai  sur  ma  faute  tant  de  prières 
et  de  vertus,  que,  comme  le  cadavre  sous  les  fleiu-s,  elle 
disparaîtra. 

Marie,  un  peu  plus  calme,  se  rejeta  au  fond  de  sa  voi- 
ture. Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  priait  toujours. 

—  Tu  verras,  Marianne,  comme  je  serai  bonne,  comme 
j'aimerai  ma  tille;  je  recommencerai  une  nouvelle  vie; 
je  suis  jeune,  j'ai  vingt  ans  à  peine,  j'ai  tout  l'avenir  pour 
me  racheter,  n'est-ce  pas?  Puis,  j'ai  ma  mère  qui  parle 
de  moi  à  Dieu.  Oui,  Marianne,  tu  as  raison,  je  puis  peut- 
être  encore  espérer. 

Pendant  ce  temps,  la  route  se  faisait.  Marie  regardait 
machinalement  au  dehors.  La  lune,  dégagée  de  nuages, 
éclairait  la  campagne  d'un  reflet  presque  aussi  clair  que 
notre  soleil  du  Nord,  et  madame  de  Bryon  suivait  des 
yeux  et  de  la  pensée  cette  majestueuse  sérénité  de  la  so- 
litude et  du  silence.  11  lui  semblait  qu'à  travers  cette  nuit 
transparente,  et  au  milieu  de  cette  plaine  déserte,  sa 
prière  montait  plus  pure  et  plus  directe  au  ciel,  et  que 
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Dieu  était  sans  colère  comme  le  firmament  sans  nuage; 
elle  en  arrivait  presque  à  oublier  d'où  elle  venait  et  où  elle 
allait. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  voiture  ralentissait  sa 
marche. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  pâlissant  et  en  prenant  la  main 
de  Marianne^  nous  sommes  arrivées. 

Marianne  se  pencha  à  la  portière  et  vit  au  loin  la  pre- 
mière voiture  arrêtée,  c'était  celle  de  Léon.  Cette  halte 
avait  rappelé  toute  la  vérité  à  Marie.  Elle  s'agenouilla  dans 
la  voiture. 

—  Seigneur,  dit-elle,  enjoignant  les  mains  et  en  priant 
vile,  comme  pour  que  sa  prière  arrivât  à  Dieu  avant  qu'un 
malheur  eût  eu  le  temps  de  s'accomplir,  vous  qui  con- 
naissez les  innocents  et  les  coupables,  ne  punissez  et  ne 
tuez  que  moi  ;  car  moi  seule  suis  coupable. 

Puis,  les  mains  jointes  toujours,  elle  fixa  les  yeux  sur  la 
campagne,  elle  vit  Léon  descendre  de  voiture,  parler  au 
postillon,  et,  enveloppé  de  son  manteau,  se  diriger  vers 
une  maison  isolée  au  milieu  de  la  campagne  et  perdue 
dans  les  arbres.  C'était  pour  Marie  im  spectacle  étrange 
que  cette  ombre  marchant  dans  la  nuit  pom-  recevoir  ou 
donner  la  mort.  Elle  se  frappait  la  poitrine.  Marianne,  age- 
nouillée, pleurait  et  priait  comme  elle. 

Emmanuel  attendait  dans  le  jardin,  il  monta  les  quatre 
marches  d'un  perron ,  ouvrit  une  seconde  porte  que, 
comme  la  première,  Léon  referma  après  être  entré.  Alors 
M.  de  Bryon  passa  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée  où 
se  trouvait  une  table  avec  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  deux 
chaises  et  une  horloge.  M.  de  Bryon  posa  sur  la  cheminée 
sa  boite  de  pistolets.  Léon  en  fit  autant.  M.  de  Bryon  ôta 
son  chapeau,  Léon  se  découvrit.  Une  lampe  éclairait  la 
scène.  Pas  un  mot  n'avait  été  échangé  entre  les  deiLX 
hommes.  Ce  fut  Léon  qui  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  été  forcé  de  manquer  à  une  des 
conventions. 
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—  A  laquelle?  fit  Emmanuel. 

—  Je  n'ai  pu  amener  madame  de  Bryon  avec  moi,  elle 
n'était  pas  chez  eUe. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez? 

—  Je  l'ai  vue. 
Léon  pâlit. 

—  Et  puis-je  savoir  où  vous  l'avez  vue,  monsieur? 

—  Chez  moi.  Elle  est  venue  me  demander  de  ne  pas  me 
battre  avec  vous,  et,  comme  vous  le  voyez,  elle  ne  l'a  pas 
obtenu;  elle  m'a  alors  demandé  mon  pardon,  et  comme 
elle  vous  le  dira  peut-être,  je  le  lui  ai  donné. 

Léon  s'inclina. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  Emmanuel,  vous  vous 
rappelez  bien  les  autres  conditions  du  combat  ? 

—  Oui. 

—  Voici  le  papier  qui  constate,  si  je  suis  tué,  que  ma 
mort  est  volontaire.  Lisez-le. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  votre  parole  me  suffit. 

—  Voici  en  outre  les  deux  clefs,  celle  de  la  maison,  qui 
est  la  plus  petite,  et  celle  du  mur.  Si  c'est  vous  qui  sur- 
vivez, vous  les  jetterez  après  vous  en  être  servi.  J'ai  les 
pareilles  dans  ma  poche,  et  l'on  croira,  en  les  retrouvant 
sur  moi,  que  je  me  suis  enfermé. 

Léon  fit  signe  qu'il  comprenait. 

—  Voici,  reprit  Emmanuel,  du  papier,  des  plumes  et 
de  l'encre.  Si  vous  avez  à  écrire,  faites-le,  nous  avons  en- 
core cinq  minutes. 

—  Je  n'ai  rien  à  écrire,  monsieui-,  fit  Léon,  et  je  suis 
à  vos  ordres. 

—  Vous  avez  vos  pistolets? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  seul  est  chargé? 

—  Oui. 

—  J'ai  les  miens,  nous  allons  tirer  au  sort  desquels  on 
se  servira. 
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Emmanuel  tira  quelques  louis  de  sa  poche,  et  les  cou- 
vrit de  sa  main  sur  la  table. 

—  ParleZ;,  monsieur,  dit-il. 

—  Face,  fit  Léon  d'une  voix  émue. 

Emmanuel  leva  la  main  et  regarda.  Léon  avait  gagné. 
Les  louis  restèrent  sur  la  table.  Au  moment  d'ouvrir  la 
boite,  M.  de  Grige  s'approcha  d'Emmanuel. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  votre  volonté  est  in'évocable? 

—  hrévocable. 

—  Cependant,  monsieur,  si,  au  lieu  de  vous  regarder 
comme  un  adversaire,  je  vous  regardais  comme  un  juge  ; 
si  je  vous  disais  :  Je  fus  infâme  et  j'ai  peur,  non  pas  de 
mourir,  vous  le  savez,  mais  de  vous  tuer.  J'ai  déjà  assez 
d'un  sacrilège,  car  j'ai  trompé  votre  amitié,  je  tremble  de 
commettre  un  crime:  que  répondriez-vous,  monsieur? 

—  Je  vous  répondrais  qu'en  effet,  vous  êtes  un  lâche, 
monsieur. 

Léon  se  contint. 

—  Si  je  vous  disais,  reprit-il  :  Je  vais  quitter  l'Italie,  la 
France  ;  j'irai  assez  loin  pour  que  vous  me  croyiez  mort. 
Si  je  reparais  devant  vous,  vous  me  tuerez;  mais  n'accom- 
plissons pas  cet  étrange  duel,  car,  si  j'y  survivais,  je  n'o- 
serais plus,  le  cœur  chargé  de  ce  double  crime,  les  mains 
teintes  de  votre  sang,  me  présenter  devant  Dieu  :  que  me 
répondriez-vous  ? 

—  Je  ne  vous  répondrais  pas,  monsieur. 

—  C'est  bien,  alors,  je  vous  obéirai;  mais  Dieu  m'est 
témoin  fpic  je  craignais,  non  d'être  tué,  mais  dètre  homi- 
cide, et  que  la  mort,  si  elle  me  vient  de  vous,  je  l'atten- 
drai avec  calme,  et  la  recevrai  comme  un  pardon. 

En  disant  cela,  Léon  ouvrit  sa  boite  de  pistolets,  les  mit 
tous  deux  sur  la  table,  et  jetant  son  mouchoir  dessus  : 

—  Choisissez,  monsieur,  dit-il. 

Emmanuel  en  prit  un  au  hasard,  et  regarda  Ihorloge. 

—  Il  est  cinq  heures  moins  une  demi-minute,  dit-il, 
nous  allons  nous  mettre  chacun  à  un  bout  de  cette  table, 
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et  lorsque  le  premier  coup  de  cinq  heures  sonnera,  nous 

ferons  feu. 

Us  se  placèrent  comme  Emmanuel  Tavait  dit.  Pendant 
ce  temps,  Marie,  à  genoux,  attendait.  Tout  à  coup  il  lui 
sembla  que  le  vent  qui  venait  lui  apportait  le  bi-uit  sourd 
et  voilé  d'une  détonation.  Elle  saisit  la  main  de  Marianne. 

—  As-tu  entendu?  dit-elle  d'une  voix  mourante. 

—  Oui,  fit  Marianne  à  travers  ses  larmes  et  sa  prière. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie,  que  va-t-il  arriver. 

Cinq  minutes  se  passèrent,  cinq  siècles  pendant  lesquels 
la  malheureuse  femme  souffrit  tout  ce  qu'il  est  possible  à 
une  créature  humaine  de  souffrir. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  sembla  voir  une  ombre  ou- 
vrir et  refermer  la  porte  de  la  maison. 

—  Vois-tu?  dit-elle,  à  Marianne. 

—  Oui,  fît  celle-ci. 

—  Lequel  ? 

—  Je  l'ignore. 

En  effet,  malgré  la  transparence  de  la  nuit,  il  était  im- 
possible de  distinguer  à  pareille  distance.  Seulement,  les 
yeux  de  Marie  étaient  rivés  à  cette  ombre  qui  semblait 
plutôt  fuir  que  marcher.  A  mesure  que  cet  homme  avan- 
çait, Marie  se  reculait  en  arrière  et  comprimait  son  front 
avec  ses  deux  mains,  comme  si  elle  eût  craint  de  devenir 
folle.  Un  voile  passa  sur  ses  yeux,  elle  crut  qu'elle  allait 
mourir;  mais  elle  les  rouvrit  aussitôt  et  vit  à  vingt  pas 
d'elle,  éclairée  par  la  lune,  la  tète  pâle  de  Léon.  Elle 
poussa  un  cri  horrible,  déchirant,  et  tomba  à  la  renverse 
dans  les  bras  de  Marianne. 

XLY 

Lorsque  madame  de  Bryon  reprit  connaissance,  elle 
était  appuyée  contre  un  arbre  de  la  route;  les  deux  voi- 
tures avaient  été  congédiées,  afin  que  cette  scène  n'eût 
d'autres  témoins  que  les  témoins  intéressés,  et  Léon  était 
auprès  d'elle. 
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—  Partez,  monsieur,  partez  !  fut  le  premier  mot  de  la 
pauvre  femme,  en  rouvrant  les  yeux  et  en  reconnaissant 
le  mem'trier  de  son  mari. 

—  Je  vais  m'ëloigner,  madame,  répondit  Léon,  d'une 
voix  émue  et  gi-ave  à  la  fois;  car  je  sais  qu'à  partir  de  ce 
moment,  nous  ne  devons,  nous  ne  pouvons  plus  nous  re- 
voir; mais  auparavant  il  faut  que  je  me  justifie  du  crime 
dont  vous  m'accusez.  Avant  de  toucher  les  armes  appor- 
tées pour  le  combat,  j'ai  offert  à  M.  de  Bryon  de  partii-, 
de  m'exiler,  de  faire  tout  ce  qu'il  ordonnerait  pour  lui 
éviter  les  chances  de  ce  duel.  11  a  refusé,  il  a  répondu  par 
deux  insultes  à  mes  deux  propositions.  A  sa  place  j'en 
eusse  fait  autant.  11  a  pris  un  pistolet,  moi  l'autre.  Au  mo- 
ment indiqué  il  a  tiré,  tandis  que  ma  main  à  moi  restait 
immobile.  11  avait  le  pistolet  non  chargé.  J'ai  désarmé  le 
mien,  je  l'ai  reposé  sur  la  table,  et  j'ai  dit  à  votre  mari, 
madame  :  Rien  ne  me  forcera  à  vous  tuer.  Alors  il  a  pris 
ce  pistolet  et  m'a  dit  ;  Quand  on  peut  donner  le  déshon- 
neur, on  peut  donner  la  mort.  La  vie  que  vous  me  laissez 
comme  une  aumône  serait  une  honte.  Vous  êtes  hbre  de 
ne  pas  me  tuer,  mais  je  suis  Ubre  de  mourir.  Et  avant 
que  je  pusse  faire  un  mouvement,  il  s'était  brûlé  la  cer- 
velle. Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  madame,  je  jm-e  sur 
la  tombe  de  ma  mère  q^ue  cela  est  vrai. 

Et  Léon,  sans  ajouter  une  parole,  s'éloigna  de  Marie  et 
se  perdit  sur  la  route. 

—  11  n'a  pas  eu  le  com-age  de  vivre,  murmura  madame 
de  Bryon;  U  ne  m'aimait  donc  pas. 

—  U  t'aimait  trop,  répondit  la  vieille  femme. 

—  Suis-moi,  Marianne. 

Et  Marie  se  dirigea  vers  la  maison  où  venait  d'avoir 
lieu  le  duel.  Le  jour  commençait  à  poindre,  et  une  ligne 
blanche  courait  sm*  la  plaine.  L'air  était  frais,  et  cepen- 
dant le  front  de  Marie  était  brûlant.  Arrivée  à  la  porte  de 
la  maison,  Marianne  s'arrêta. 

—  Je  n'oserai  pas  le  voir^  dit-elle,  laisse-moi  prier  ici. 


414  LE  ROMAN 

Marie  suivit  seule  le  même  chemin  que  Léon.  On  eût 
dit  un  spectre  tant  elle  était  sombre^  on  eût  dit  un  marbre 
tant  elle  était  pâle.  La  porte  de  la  chambre  où  le  duel 
avait  eu  lieu  était  restée  entr' ouverte,  et  la  chambre  était 
éclairée  par  la  lampe.  Marie  s'arrêta  un  moment.  Son 
émotion  l'étouffait.  Enfin,  eUe  se  dit  :  Il  le  faut,  et  elle 
poussa  cette  porte. 

Elle  ne  vit  rien  d'abord  que  la  table,  sur  laquelle  elle 
s'appuya;  mais,  en  avançant,  elle  vit  Emmanuel  qui  était 
tombé  la  tête  sur  une  chaise,  et  dont  les  bras  pendaient, 
sans  vie  et  sans  mouvement.  Haletante,  elle  s'avança  et 
s'agenouilla  auprès  du  cada^Te,  elle  leva  timidement  les 
yeux  sm*  ce  visage  qu'elle  n'avait  pas  osé  regaixier.  La 
balle  avait  défiguré  Ennnanuel,  un  peu  de  sang  se  moii- 
trait  à  l'orifice  du  trou  qu'elle  avait  fait,  et  la  contraction 
de  la  mort  avait  séparé  les  lèvres,  verdi  les  joues,  terni 
les  yeux.  Avec  un  courage  dont  elle  ne  se  serait  pas  cime 
capable,  Marie  posa  la  main  sur  le  cœur  de  celui  cpi'elle 
avait  tant  aimé.  Ce  cœur,  qui  depuis  deiix  ans  n'avait  battu 
que  pour  elle,  était  éteint,  bien  éteint. 

—  Mort!  dit-elle. 

Et  elle  se  jeta  sur  le  corps  d'Emmanuel,  dont  la  tête 
roula  à  terre  et  rendit  ce  bruit  sourd  que  rendent  les 
cadavres  quand  on  les  frappe,  et  qui  prouve  que  la  vie 
n'est  plus  là  pour  ressentir  la  douleur.  Marie  se  recula 
épouvantée  à  ce  bruit,  et  se  précipitant  vers  la  porte,  elle 
appela  de  toutes  ses  forces  Marianne,  qui  courut  à  elle  et 
la  reçut  à  moitié  morte  dans  ses  bras. 

—  Fuyons,  fuyons  !  s'écria-t-el4e  d'une  voix  aflaiblie. 

Et  elle  marcha  au  hasard  dans  la  campagne,  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  se  retourner  de  temps  en  temps  pour 
voir  si  la  maison  qu'elle  venait  de  quitter,  et  qui  était  de- 
venue une  tombe,  ne  la  suivait  pas. 

—  Tu  comprends  bien  qu'il  faut  que  je  meure  mainte- 
nant, répétait-elle  à  Marianne  dune  voix  saccadée  et  les 
lèvres  tremblantes  de  fiè^TC. 
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—  Et  ton  père,  et  ta  fille  !  lui  disait  Marianne,  que  Dieu 
avait  évidemment  mise  auprès  de  Marie  pour  la  sou- 
tenir. 

Madame  de  Bryon  ne  répondit  rien  et  continua  de  mar- 
cher. Après  une  heure  de  marche,  elle  arriva  à  une  petite 
maison  précédée  de  pampres  et  de  vignes  en  treilles  et  où 
elle  entra,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur.  Les  gens  qui 
habitaient  cette  maison  recueillirent  madame  de  Bryon  et 
s'empressèrent  autour  d'elle.  Elle  demanda  un  verre  d'eau 
et  pria  qu'on  allât  lui  chercher  immédiatement  une  voi- 
ture et  des  chevaux.  Le  sol  où  elle  marchait  lui  brûlait 
les  pieds.  Elle  voulait  fuire  les  lieux  où  le  drame  de  sa  vie 
s'était  accompli,  comme  si  en  les  fuyant  elle  eût  pu  fmr 
le  souvenir.  Par  moments  elle  se  sentait  devenir  foUe. 

—  Et  mon  père ,  qu'est-il  devenu  !  s'écriait-elle  ;  lui 
aussi  il  sera  mort  !  EUe  offrait  sa  fortune  au  postillon  pour 
qu'il  la  transportât  en  un  instant  là  où  son  cœm'  avait 
hâte  d'être,  car  elle  s'était  remise  en  route.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  voulait  revenu  sur  ses  pas. 

—  J'ai  abandonné  son  pauvre  corps,  disait-elle  en  pen- 
sant à  Emmanuel  ;  ce  que  j'ai  fait  est  infâme  !  Je  n'ai 
même  pas  donné  à  sa  mort  la  consolation  d'une  tombe. 
U  ne  m'eût  pas  abandonnée  ainsi,  lui,  si  c'était  moi  qui 
fusse  morte. 

Et  Marie  se  cachait  les  yeux,  car  Enmianuel  défiguré, 
sombre  et  menaçant,  se  dressait  devant  elle. 

—  Mais  je  serais  morte,  vois-tu,  continuait-elle,  si  j'étais 
restée  là-bas,  morte  sans  embrasser  ma  fille  !  Quand  j'au- 
rai accompli  ces  deux  devoirs,  je  reviendrai,  je  chercherai 
la  tombe  soUtaire  que  l'on  aura  creusée  pour  Emmanuel, 
et  je  m'y  coucherai  à  côté  de  lui.  Des  jours  se  passèrent. 
Marianne  et  madame  de  Bryon  arrivèrent  à  Paris.  Il  sem- 
blait à  Marie  que,  quand  elle  passait,  tout  le  monde  se  re- 
tournait pour  la  monlier  au  doigt.  EUe  voulait  aller  chez 
son  père  ;  mais,  une  fois  arrivée,  elle  n'o?a  se  présenter  et 
envoya  Marianne  chez  M.  d'Henni  ;  pendant  ce  temps  elle 
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allait  prier  sur  la  tombe  de  la  comtesse,  à  la  mémoire  de 

laquelle  elle  voulait  demander  un-  peu  de  courage. 

Marianne  revint  trouver  Marie  au  cimetière  et  lui  dit 
que  la  maison  de  la  rue  des  Saints-Pères  était  déserte, 
qu'elle  n'avait  trouvé  que  le  vieux  portier,  qui  l'avait  re- 
gardée d'un  air  sinistre  et  lui  avait  répondu  que  le  comte 
habitait  le  Poitou  depuis  la  mort  de  sa  fille. 

—  11  me  croit  morte  !  pensa  Marie  ;  nous  allons  partir 
pour  le  château,  dit-elle  à  Marianne. 

Et  le  soir  même  elles  partirent.  Le  lendemain  elles 
étaient  arrivées.  A  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  les 
heux  qui  avaient  vu  son  enfance,  la  pauvre  femme  sentait 
son  cœur  se  serrer;  elle  voyait  de  loin  les  tourelles  élan- 
cées du  château  de  son  père  et  les  toits  pointus  diaprés 
de  pigeons  et  de  tom'tereUes  s'envolant  im  à  un  et  s'égre- 
nant  pour  ainsi  dire  dans  l'air.  Elle  passa  devant  la  maison 
d'Emmanuel  ;  les  volets  étaient  fermés,  le  jardin  était  si- 
lencieux :  on  eiît  dit  un  sépulcre.  Elle  se  signa  comme 
devant  un  lieu  saint,  -et  continua  sa  route,  n'osant  regar- 
der en  arrière,  de  pem"  que  l'ombreMe  son  mari  n'apparût 
au  seuil  de  la  maison.  Elle  arriva  au  château  paternel  ; 
elle  reconnut  tout  ;  il  y  avait  à  peine  un  au  qu'elle  l'avait 
vu  pour  la  dernière^  fois  ;  mais  elle  calculait  par  les  évé- 
nements et  non  par  le' temps,  si  bien  qu'elle  croyait  tout 
trouver  en  ruines.  Elle  s'arrêta  un  instant  près  de  la  grille, 
regardant  à  travers  les  barreaux  toutes  les  choses  qu'elle 
n'am-ait  jamais  cru  devoir  regarder  ainsi. 

Une  première  teinte  de  printemps,  dorée  d'un  rayon  de 
soleil,  riait  dans  les  arbres  du  parc  ;  des  biches  et  des 
daims  broutaient  tranquillement  comme  s'ils  eussent  com- 
pris que  personne  ne  les  troublerait  plus  ;  deux  cygnes 
blancs,  et  que,  jeune  fille,  Marie  avait  bien  souvent  ca- 
ressés d'une  main  tandis  que  de  l'autre  elle  leur  donnait 
la  mie  de  pain  rapportée  du  déjeuner,  se  pi'umenaient  co- 
quettement dans  la  pièce  d'eau,  mirant  avec  amour  lem* 
cou  blanc  comme  la  neige  et  flexible  comme  l'épi  ;  mais 


D'UiNE  FEMME  417 

pas  une  créatiu'e  humaine  n'animait  ce  paysage,  sur  lequel 
semblait  peser,  malgré  tout,  un  voile  de  tristesse  et  d'a- 
bandon. Elle  sonna.  Un  domestique  inconnu  vint  ouvrir 
et  sembla  regarder  les  visiteuses  d'un  air  inquiet;  il  tenait 
la  porte  comme  s'il  eût  dû  la  refermer  sans  les  laisser  en- 
trer. Cet  homme  semblait  ne  pas  comprendre  qu'on  sonnât 
au  château. 

—  Que  demandez-vous,  madame  ?  lit-il. 

—  M.  le  comte  d'Hermi. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  madame,  que  M.  le  comte 
ne  reçoit  jamais,  ou  plutôt  ne  reçoit  plus? 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  la  mort  de  sa  fille. 

Madame  de  Bryon  et  Marianne  tressaillirent  ;  c'était  la 
seconde  fois  qu'on  répétait  ce  mot. 

—  Mon  ami,  dit  Marianne,  faites  venir  Jean,  le  jardinier. 

—  Il  n'est  plus  ici,  madame. 

—  Et  Pien-e  ? 

—  Non  plus.  Monsieur  le  comte  a  renvoyé  tous  les  do- 
mestiques qui  avaient  connu  sa  fille. 

—  Il  faut  que  nous  parlions  au  comte. 

—  C'est  impossible  ;  d'ailleurs,  il  se  promène  dans  le 
parc  à  cette  heure. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit  Marie  en  tendant  sa  bourse 
au  domestique  et  en  lui  parlant  de  sa  voix  la  plus  douce, 
au  nom  de  votre  mère,  laissez-nous  entrer,  car  il  y  \a.  de 
mon  repos  et  de  celui  du  comte. 

Il  y  avait  tant  de  douleur  et  de  persuasion  dans  la  prière 
de  Marie,  que  le  domestique  ouvrit  la  porte  tout  à  fait  et, 
sans  dire  un  mot,  laissa  passer  les  deux  visiteuses. 

Quatre  heures  sonnaient  en  ce  moment. 

—  Mesdames,  dit  le  domestique,  voici  l'heure  à  laquelle 
mon  maître  rentre  dans  le  château,  voulez-vous  l'attendre 
;iu  salon? 

—  Où  va-t-il  se  rendre  ? 

—  Dans  la  chambre  de  sa  fille. 

27 
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—  Nous  allons  l'y  attendre. 

—  Monsieur  le  comte  a  défendu  que  personne  n'y  entiàt . 

—  Soyez  tranquille^  mon  ami,  dit  Marie,  votre  maître 
vous  pardonnera. 

—  Alors,  je  vais  vous  conduire. 

—  C'est  inutile,  nous  savons  le  chemin;  suis-moi,  Ma- 
rianne. 

—  Marianne  !  dit  le  domestique;  vous  êtes  mademoiselle 
Marianne? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  pouvez  aller  où  vous  voudrez,  mademoi- 
selle, car  ceux  qui  étaient  ici  avant  moi  prononçaient  tou- 
jours votre  nom  avec  respect. 

Les  deux  femmes  montèrent.  Marie  entra  dans  sa  cham- 
bre. Tout  était  dans  le  même  ordre  :  ses  cartons  de  dessins, 
son  chevalet  étaient  où  elle  les  avait  laisses.  Elle  entra 
dans  la  chambre  voisine,  qui  avait  été  celle  de  Clémentine, 
rien  n'était  change.  Terrible  ironie  des  choses  inanimées  ! 

—  Mon  père  m'aime  toujorn-s,  dit-elle  à  Marianne. 

Et  elle  tomba  à  genoux  et  pria  dans  cette  chambre,  dont 
la  douleur  de  son  père  et  la  sienne  faisaient  un  lieu  sa- 
cré. Jlarie  écarta  les  rideaux  et  regarda  par  cette  fenêtre 
d'où  elle  avait  vu  une  fois  son  père  et  Emmanuel  partir 
pom"  la  chasse;  elle  aperçut  au  loin  une  ombre  qui  se  di- 
rigeait du  côté  du  château. 

—  Le  A'Oilà,  dit- elle  à  Marianne,  et  elle  mit  la  main  sur 
son  cœur,  qui  battait  violemment.  Oh!  mon  Dieu,  je  vous 
remercie  de  m'avoir  gardé  mon  père. 

En  effet,  le  comte  s'approchait,  mais  à  mesure  qu'il 
avançait,  les  yeux  de  ^larie  s'emplissaient  de  larmes: 
M.  d'Henni  n'était  plus  reconnaissable.  Couvert  de  longs 
habits  de  deuil,  il  semblait  avoir  vieijli  de  dix  années  en 
une  seule,  ses  joues  étaient  creuses,  ses  cheveux  éiaieni 
gris  ;  lorsqu'il  sortit  de  dessous  les  arbres,  un  daim  épou- 
vanté s'enfuit,  et  lorsqu'il  s'approcha  de  l'étang,  les  cy- 
gnes qui  venaient  au-de\ant  de  lui  s'arrêtèrent  à  moitié 
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chemin.  Il  leur  jeta  quelques  morceaux  de  pain  et  se  diri- 
gea vers  le  perron. 

—  .Mon  pauvre  père  !  disait  Marie,  comme  il  est  changé  ! 
Marianne,  continua-t-elle,  laisse-moi  seule  avec  lui. 

Et  elle  tendit  la  main  à  la  nourrice,  qui  sortit. 

Les  pas  du  comte  se  taisaient  entendre  sur  l'escalier. 
Marie  ùta  son  voile,  s'assit  devant  le  chevalet  et  continua 
l'aquarelle  commencée:  elle  était  assise  devant  une  glace 
où  elle  pouvait  voir  entrer  son  père.  Une  minute  après, 
la  porte  s'ouvrit.  La  pauvre  enfant  cinit,  et  même  espéra 
qu'elle  allait  mourir.  Mais  son  père  s'approcha  d'elle  tran- 
quillement, et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  v!ue  faites-vous  là,  mou  enfant? 

Marie  se  leva,  croyant  qu'elle  était  changée  à  ce  point 
que  son  père  ne  la  reconnaissait  pas.  Le  regard  du  comte 
était  doux  et  bienveillant,  mais  avait  une  fixité  étrange. 

—  Pardon,  mon  pèi'c,  dit-elle  en  tombant  à  genoux, 
c'est  moi,  Marie,  votre  fille. 

Un  sourire  de  doute  passa  sur  les  lèvres  du  comte. 

—  Pardon,  et  de  quoi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  de  ce  que 
vous  avez  touché  aux  pinceaux  de  Marie,  et  voulu  achever 
ce  tableau,  pour  me  faire  croire  qu'elle  revenait  la  niùt 
pour  y  travailler;  mais  je  ne  suis  pas  fou,  jeune  fille,  je  sais 
bien  que  mon  enfant  est  morte  et  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Madame  de  Bryon  recula  en  pâlissant,  elle  avait  peur. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  ne  me  re- 
connaissez-vous pas  ? 

Le  vieillard  fit  signe  que  non. 

—  Regardez- moi  bien,  conlinua-t-elle,je  suis  votre  fille  ! 

—  Vous  !  fit  le  comte,  non,  non  ;  j'avais  une  fille,  c'est 
viai,  mais  elle  est  morte,  et  une  grosse  hume  roula  sur  Te 
visage  du  comte,  qui  baisia  la  tète. 

—  Mon  Dieu!  mun  Dieu!  b'écria  Marie,  j'ai  tué  sa  rai- 
son comme  son  coeur.  Mon  père,  mon  bon  père,  conlinua- 
t-elle  en  lui  pressant  les  mains  et  en  le  iaisant  asseoir, 
tandis  qu'elle  s'agenouillait  à  ses  pieds,  voire  fille  vous  a 
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quitté^  c'est  vrai,  mais  elle  n'est  pas  morte;  elle  vous 
aime,  elle  revient  pour  vous  le  dire,  elle  est  à  vos  genoux, 
elle  embrasse  vos  mains;  votre  fille,  c'est  moi! 

—  Vous!  dit  le  comte  en  regardant  Marie  avec  cette 
fiïité  qui  épouvantait  la  jeune  femme,  vous!  oui,  vous  lui 
ressemblez ,  mais  comme  les  vivants  ressemblent  aux 
morts  et  la  matière  à  l'esprit;  oui,  je  vous  connais,  c'est 
vous  qui  dans  mes  nuits  venez  me  parler  d'elle.  Vous  êtes 
une  vision,  un  rêve,  mais  vous  n'êtes  pas  ma  fille;  je  n'en 
avais  qu'une,  et  je  sais  bien  qu'elle  est  morte. 

Marie  se  leva.  Le  comte  ne  fit  pas  un  mouvement.  Alors 
elle  ouvrit  la  porte,  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  père, 
tremblant  qu'il  ne  la  rappelât,  et  elle  sortit.  Tout  l'épou- 
vantait :  la  maison  semblait,  depuis  que  Marie  avait  revu 
le  comte,  avoir  revêtu  une  forme  nouvelle,  bizarre,  et  se 
peuplait  d'ombres  étranges;  et  la  pauvre  enfant,  poursui- 
vie par  la  mystérieuse  terreur  qu'inspire  la  folie  à  la  rai- 
son, marchait  comme  dans  un  rêve,  avec  la  crainte  que  le 
corridor  n'eût  pas  de  fin,  et  l'escalier  pas  de  marches.  Elle 
avait,  elle  aussi,  depuis  quelques  jours,  l'esprit  tellement 
frappé,  qu'elle  comprenait  la  possibilité  de  devenir  folle, 
et  eue  courait,  prenant  sa  tète  entre  ses  deux  mains  comme 
pour  retenir  sa  raison  prête  à  lui  échapper.  Elle  ariiva 
ainsi  jusqu'à  la  chambre  de  sa  mère,  où  Marianne  s'était 
agenouillée. 

—  Hé  bien?  dit  la  nom'rice. 

—  Hélas  !  fit  Marie  en  tombant  sur  une  chaise  presque 
sans  force. 

—  11  t'a  chassée? 

—  Il  est  fou  ! 

—  Fou!  s'écria  Marianne,  en  reculant  épouvantée. 

—  Viens  avec  moi. 

—  Où? 

—  Près  de  lui,  j'ai  peur,  fit  Marie  à  voix  basse,  et  si  tu 
n'es  là,  je  mourrai. 

Marianne    accompagna    silencieusement  madame   de 
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Bryon.  Celle-ci  rouvrit  en  tremblant  la  porte  de  sa  cham- 
bre ;  son  père  avait  changé  de  place ,  il  ne  s'était  pas 
aperçu  du  départ  de  sa  fille,  et  ne  s'apercevait  pas  de  son 
i-etour.  On  eût  dit  que  Marie  n'était  pour  lui  qu'une  sorte 
de  souvenir,  d'image  ou  de  pensée  ayant  revêtu  une 
forme,  et  se  montrant  à  la  fois  à  ses  yeux  et  à  son  esprit 
sans  les  préoccuper,  tant  les  yeux  et  l'esprit  du  fou  étaient 
depuis  longtemps  habitués  à  cette  image  et  à  cette  pensée. 
Le  comte  avait  ouvert  une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur 
le  parc,  et,  la  main  appuyée  sur  le  balcon,  regardait,  sem- 
blable au  roi  Lear,  le  soleil  se  coucher  superbement  dans 
son  lit  de  nuages  et  de  pourpre.  Les  premiers  bruits  du 
printemps,  chastes  dans  leur  mystère,  poétiques  dans  leur 
ensemble,  saluaient  les  derniers  rayons  de  l'astre  dieu, 
qui  semblait,  s'enfonçant  derrière  l'horizon,  quitter  notre 
monde  pour  aller  en  éclairer  un  autre;  sur  ce  fond  rouge 
se  dégradant  jusqu'aux  teintes  vagues  de  l'opale,  les  grands 
arbres  découpaient  leurs  grandes  et  mélancoliques  sil- 
houettes, encore  amaigries  par  les  souffles  glacés  de  l'hi- 
ver; des  corbeaux  ayant  leurs  couvées  au  sommet  des  ar- 
bres, revenaient  leur  apporter  leur  pâture  trouvée  dans  la 
plaine,  et  volaient  rapidement,  poussant  de  temps  à  autre 
un  cri  de  joie,  note  lugubre,  jetée  au  mUieu  du  silence 
harmonieux  et  universel  ;  les  cygnes  frileux  rentraient  dans 
leur  cabine,  et  une  sorte  de  brouillai'd  transparent  s'exha- 
lait de  l'étang,  et,  se  joignant  à  celui  qui  descendait  du 
ciel,  obscurcissait  peu  à  peu  l'horizon.  Le  croissant  de  la 
lune  encore  pâle,  et  quelques  étoiles  prévoyantes  comme 
des  lampes  à  la  lumière  voilée,  chargées  d'éclairer  le  som- 
meil d'un  enfant,  s'allumaient  déjà  au  ciel  sous  le  souffle 
de  Dieu,  qui  berce  et  couche  chaque  soir  ce  grand  enfant 
qu'on  appelle  le  monde. 

Marie  referma  la  porte  et  regarda  son  père  qui  émiet- 
tait  du  pain  par  la  fenêtre. 

—  (jue  faites-vous,  mon  père?  dit-elle  en  s'approchant 
de  lui. 
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—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  répondit  le  comte,  je 
donne  du  pain  aux  oiseaux,  ce  sont  eux  la  nuit  qui  vien- 
nent me  parler  de  ma  fille,  en  becquetant  ces  miettes. 

—  Vous  Taimez  donc  votre  fille  ?  fit  j\Iarie  en  joignant 
les  mains. 

—  Je  Taimais. 

—  Et  maintenant? 

—  Elle  est  morte. 

—  Mais  où  repose-t-elle  ? 

—  Là. 

Et  le  comte  mit  la  main  sm*  son  cœur. 

Marie  voila  sa  figure  dans  ses  deux  mains,  Marianne  pleu- 
rait. Le  comte  s'assit  près  de  la  fenêtre,  et  continua  d'é- 
mietter  son  pain  et  de  regarder  l'horizon.  Mai'ie  s'age- 
nouilla devant  lui. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  entrant  dans  la  folie  de  son 
père,  j'ai  connu  votre  fille. 

M.  d'Herrai  regarda  Marie, 

—  Vous  l'avez  connue,  dites-vous? 

—  Oui. 

—  Elle  était  belle,  et  elle  m'aimait. 

—  Plus  que  sa  vie. 

—  Je  le  savais  bien,  moi  ;  pauvre  enfant  ! 

—  Vous  la  plaignez? 

—  Oui,  elle  est  morte  si  malheureusement,  (.'est  nnc 
louchante  histoire. 

—  Voulez- vous  me  la  conter? 

—  Oui,  mais  je  ne  la  dis  qu'à  vous,  parce  que  vous,  je 
vous  aime;  vous  lui  ressemblez  un  peu. 

—  Oh  !  parlez,  parlez,  mon  père. 

Et  Marie  prenait  les  mains  du  comte,  qui  les  retirait 
avec  défiance  et  avec  ce  regard  d'enfant  craintif  que  la 
folie  donne  aux  yeux  de  l'homme.  Madame  de  Bryon,  la 
tète  pâle  et  inclinée,  avec  ses  longs  cheveux  blonds  qui 
tombaient  sur  ses  épaules,  semblait  une  de  ces  fleurs 
Irèles  de  l'été,  qui,  tombées  par  une  pluie  d'orage,  atten- 
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dent  pour  ?e  redresser  un  rayon  de  soleil.  Le  comte  se 
taisait,  il  avait  déjà  oublie  ce  qu'il  devait  dire. 

—  J'écoute,  dit  Marie,  d'une  voix  douce. 

—  Qu'écoutez-vous,  mon  enfant  ? 

—  L'histoire  de  votre  fdle. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  le  comte  er\  passant  ses 
mains  dans  ses  cheveux,  comme  pom'  rassembler  ses  idées. 
Nous  sommes  seuls? 

—  Oui. 

Il  tournait  le  dos  à  Marianne,  qui,  agenouillée  dans  le 
coin  le  plus  sombre  de  la  chambre,  écoutait  tristement. 

—  Vous  ne  la  direz  pas,  cette  histoire? 

—  Non. 

—  Écoutez,  oh  !  le  monde  est  bien  méchant;  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  disait? 

Marie  ne  pouvait  plus  parler.  Elle  fit  signe  que  non. 

—  Il  disait  que  ma  fille  ne  m'aimait  pas,  et  qu'elle 
m'avait  quitté;  et  le  monde  m'appelait:  Pauvre  père! 
comme  si  une  fille  pouvait  quitter  son  père  pour  un  autre 
que  pour  Dieu.  Ce  n'était  pas  vrai,  voyez-vous?  Ma  pauvre 
Marie  m'aimait  toujours.  Je  le  sais ,  et  cependant  je  crus 
un  instant  ce  que  le  monde  disait;  et,  ajouta  M.  d'Henni, 
en  laissant  tomber  deux  grosses  lanues  de  ses  yeux  sur  le 
front  de  sa  fille,  comme  c'était  ma  seule  consolation  que 
cette  enfant,  mon  seul  bonheur,  ma  seule  joie,  je- fus 
bien  triste,  puis  bien  malade.  Ah!  je  souffrais  beaucoup, 
allez;  j'eus  la  fièvre,  le  délire;  mes  cheveux  devinrent 
blancs,  et  moi  je  devins  fou. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Marie,  ayez  pitié  de  moi. 

—  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  et  je  me  guéris 
bien  vite  en  apprenant  la  vérité.  Aussi,  je  prie  le  bon  Dieu 
tous  les  soirs  pour  elle,  car  dans  un  moment  je  l'ai  mau- 
dite; mais  le  bon  Dieu  me  pardonne,  car  en  ce  moment 
j'étais  insensé  et  je  souffrais  bien.  Maintenant,  je  souffre 
encore,  et  je  pleure  toujours,  mais  je  ne  la  maudis  plus; 
car  je   sais  ({u'ellc  ne  m'a   pas  quitté,  mais  qu'elle  est 
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morte,  et  que  le  Seigneur,  qui  m'aime,  permet  que  la  nuit 
eUe  descende  du  ciel  et  vienne  m'embrasser.  Quelquefois 
je  la  rencontre  là-bas  sous  les  arbres;  mais  quand  je 
m'approche  d'elle ,  elle  s'évanouit  dans  l'air.  Dieu  la  re- 
prend, c'est  tout  naturel,  elle  est  à  lui  maintenant,  et  je 
suis  encore  bien  heureux  qu'il  me  la  laisse  voir. 

M.  d'Hermi,  comme  s'il  eût  eu  le  cerveau  fatigué  par 
l'attention  qu'il  avait  donnée  à  ce  récit,  se  laissa  retomî)er 
sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  se  tut,  restant  les  yeux  mornes 
et  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  pense,  mais  qui  ne  peut 
pas  parler. 

—  Oui,  elle  est  morte!  murmurait-il. 

—  Et  comment  est-elle  morte?  dit  Marie  en  saisissant 
les  mains  de  son  père,  qui  les  lui  laissa  prendi'e,  et  en  les 
portant  à  ses  lèvres. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  madame? 

—  Non,  répondit  Marie,  frissonnant  à  ce  nom  de  ma- 
dame qui  lui  faisait  froid  au  cœur,  et  qui  était  comme  une 
pimition. 

—  Je  vais  vous  le  dire;  le  poète  me  l'a  dit. 

—  Quel  poète? 

—  Celui  de  Dieu;  aussi  son  livre  ne  me  quitte  pas; 
je  le  lis  tous  les  soirs,  figurez-vous... 

11  hésita. 

—  Eh  bien!  fit  Marie,  ne  me  le  direz-vous  pas? 

—  Si,  si;  mais  il  ne  faut  pas  le  raconter  entièrement. 
Figurez-vous,  elle  ne  s'appelait  pas  Marie;  elle  s'appelait 
Ophélie. 

—  Mon  pauvre  père  !  murmura  madame  de  Bryon.  Oh  ! 
j'aimerais  mieux  l'entendre  me  maudire  que  d'assister  à 
cette  folie. 

—  Ophéhe!  reprit-il,  c'est  un  doux  nom,  n'est-ce 
pas?  C'était  le  sien.  La  pauvre  enfant!  le  poète  me  l'a 
dit,  et  je  me  le  rappelle  bien,  aimait  le  fils  d'un  roi,  le 
seigneur  Hamlet;  mais  Hamlet  était  fou  comme  je  l'ai  été, 
et,  dans  un  accès  de  folie,  il  a  voulu  me  tuer.  Ophélie  me 
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crut  mort,  et  devint  folle  à  son  tour,  la  pauvre  petite!  Ses 
longs  cheveux  blonds  tombaient  comme  des  fils  d'or  sur 
ses  épaules;  elle  s'était  fait  une  couronne  de  foin  et  de  pâ- 
querettes, et  chantait  d'une  voix  triste,  triste,  et  toujours 
en  faisant  des  couronnes.  Or,  un  jour  qu'elle  en  avait  fait 
une,  elle  voulut  la  suspendre  à  l'arbre  qui  est  là,  auprès 
de  l'étang.  Son  pied  glissa,  et  l'eau,  jalouse  de  ses  yeux 
qui  étaient  plus  purs  qu'elle,  emporta  ma  fille  bien-aimée 
et  la  conduisit  doucement  à  la  mort.  Pauvre  Ophélie  !  Un 
cygne  est  né  où  elle  est  morte  !  —  A'ous  pleurez  ;  cela 
vous  fait  de  la  peine.  Si  je  savais  où  est  sa  tombe,  je  vous 
y  mènerais;  mais  je  ne  le  sais  pas. 

Et  le  comte  se  leva  et  se  promena  à  grands  pas  dans  la 
chambre.  11  aperçut  alors  Marianne,  qui,  le  voyant  si  pâle, 
le  regardait  à  genoux  et  avec  terreui'. 

—  Quelle  est  cette  ombre? 

—  Ma  nourrice,  ^larianne. 

—  Marianne?  fit  M.  d'Hermi.  J'ai  entendu  dire  ce  nom; 
mais  je  ne  sais  où;  autrefois,  quand  j'étais  fou.  Adieu! 
madame,  adieu! 

Et  le  comte  s'éloigna  en  chantant  un  air  de  ballade. 

—  Où  allez-vous  ?  s'écria  Marie. 

—  Je  vais  dans  les  corridors;  car  voici  la  nuit,  et  ma 
fille  vient  quelquefois  errer  dans  la  maison  ;  puis,  je  vais 
à  la  chapelle. 

—  A  la  chapelle? 

—  Oui,  j'y  ai  entendu  autrefois  un  air  que  je  cherche  à 
me  rappeler  ;  mais  je  cherche  vainement. 

Et  le  comte  disparut  dans  l'ombre  du  corridor. 

—  J'ai  un  espoir,  dit  Marie  à  Marianne,  si  c'est  un  bon- 
heur qu'il  recouvre  la  raison  ! 

—  Lequel? 

—  Je  vais  lui  jouer  à  la  chapelle  la  musique  que  je  jouais 
autrefois,  et  peut-être  me  reconnaîtra-t-il  ? 

—  Va,  mon  enfant. 

—  Ah  !  viens  avec  moi  ! 
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Les  deux  femmes  se  rendirent  à  la  chapelle.  Il  faisait 
presque  nuit  close.  Le  comte  errait  encore  dans  la  maison. 
Au  dernier  rayon  qui  pénétrait  par  les  vitraux ,  Marie  fit 
le  tour  de  la  chapelle,  retrouvant  un  souvenir  partout,  et 
s'agenouillant  de\ant  ces  souvenirs  comme  devant  Fautel. 
Elle  revit  la  place  où,  pour  la  première  fois,  s'était  caché 
son  père;  la  porte  où  elle  avait  eu  une  si  grande  frayeur 
en  s'entendant  appeler  par  sa  mère  ;  et  l'ombre  pâle  d'Em- 
manuel, qu'elle  avait,  avec  le  comte,  fait  plemer  tant  de 
fois  en  jouant  de  l'orgue,  passa  devant  ses  veux,  terrible 
de  clémence  et  de  pardon.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  en- 
tendre des  pas,  et  laissant  Marianne  cachée  derrière  une 
colonne ,  elle  alla  s'abriter  près  de  l'escalier  qui  condui- 
sait à  l'orgue  :  le  comte  ouvrit  la  porte. 

M.  d'Hermi  monta  l'escaher  qui  conduisait  à  l'orgue, 
sans  voir  Marie.  Au  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  les  der- 
niers rayons  du  jour  n'allaient  pas  tarder  à  s'ellacer  com- 
plètement sous  les  premières  teintes  du  crépuscule.  Le 
comte  paraissait  inquiet.  11  s 'assit  devant  le  piano,  et  ses 
doigts,  sans  mémoire,  commencèrent  à  courir  sur  les  tou- 
ches, tandis  qu'avec  cette  voix  triste  et  douloureuse  de  la 
folie,  il  cherchait  à  se  rappeler  à  la  fois  les  notes  et  les 
mots  du  cantique  que  chantait  autrefois  sa  fille.  Cet  aii' 
était  pom'  le  vieillard  comme  ces  musiques  enchanteresses 
qui  rappellent  un  pays  aimé,  et  qui  passent  entières  dans 
l'esprit,  sans  que  la  voix  puisse  en  retrouver  le  mtitif  :  on 
ferme  les  yeux,  et  dans  le  silence  même  on  entend  l'har- 
monie lointaine  telle  qu'on  l'entendait  jadis;  puis,  tout  à 
coup,  on  rouvre  les  yeux ,  on  croit  avoir  saisi  la  chanson 
aimée,  et  l'on  s'aperçoit,  à  mesm'e  qu'on  cherche  à  la  ré- 
péter, que  les  notes  décroissent  dans  le  vague,  se  brouil- 
lent, et  qvi'elle  s'enfuit  insaisissable  comme  le  rêve,  ùn- 
palpable  comme  les  vapeurs  blanches  du  désert,  que  le 
voyageur  prenait  de  loin  pour  quelque  oasis  pleine  de  fraî- 
cheur et  d'ombre.  Le  comte  préluda  ;  il  trouva  bien  les 
premières  mesures.  L'orgue ,  de  sa  voix  plaintive ,  les  re- 
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disait  à  son  cœur  et  au  cœur  de  Marie;  mais  tout  à  coup 
l'orgue  s'arrêta  sur  une  note  qui  vibra  longtemps^,  puis  qui 
s'éteignit  peu  à  peu.  Alors  le  comte  pur  la  les  mains  à  ses 
yeux  mouillés  de  larmes  en  murmurant  : 

—  Jlon  Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  me  rappellerai  donc  pas! 

Et  il  essaya  encore  une  fois  des  mains  et  de  la  voix; 
mais  la  voix  de  l'homme,  comme  celle  de  l'instrument, 
s'arrêta  de  nouveau,  et  le  pauvre  vieillard,  se  levant,  des- 
cendit l'escalier,  se  mit  à  se  promener  dans  la  chapelle, 
cherchant  toujours  l'air  qu'il  entendait  dans  son  esprit,  et 
qui  s'arrêtait  à  ses  lèvres.  Arrivé  près  de  l'autel,  il  s'age- 
nouilla devant  un  grand  tableau  de  la  crucifixion ,  et  pria 
la  grande  douleur  céleste  d'avoir  pitié  de  la  sienne.  Alors 
Marie  monta  à  son  tour  l'escalier  de  l'orgue,  et,  se  mettant 
à  la  place  que  venait  de  quitter  son  père,  elle  fit  entendre 
ce  cantique  qu'il  avait  tant  cherché  et  depuis  si  longtemps. 

A  cette  harmonie  inattendue,  inespérée,  le  comte  re- 
tourna d'abord  la  tète,  croyant,  au  milieu  de  sa  folie,  que 
c'étaient  seulement  les  sons  qu'il  poursuivait  dans  le 
lointain  qui  se  rapprochaient  de  lui,  qui  se  faisaient  plus 
forts,  et  qu'il  entendait  avec  sa  mémoire;  mais  l'orgue, 
retrouvant  la  musique  oubliée  sous  les  doigts  de  la  jeune 
femme,  frémissait  avec  tant  de  douleur  et  de  charmes  à 
la  fois;  l'harmonie  sainte  et  religieuse  qui  se  répandait 
dans  la  chapelle  comme  mie  atmosphère  nouvelle,  était 
pour  ainsi  dire  si  palpable,  la  voix  (jui  l'accompagnait 
était  si  vibrante  de  poésie  et  de  tristesse,  que  ce  ne  pou- 
vait être  un  rêve,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  ange,  né  de 
l'âme  de  Marie,  qui  pût,  exauçant  la  prière  du  comte, 
descendre  du  ciel  pour  lui  apporter  la  consolation  de  cette 
réalité.  Le  pauvre  fou,  à  genoux,  les  mains  jointes,  écou- 
tait, la  respiration  interrompue,  comme  s'il  eût  craint 
que  le  moindre  souffle  fit  évanouir  la  céleste  mélodie  qui 
venait  de  se  réveiller. 

l^ar  un  effet  ordinaire  des  émotions  fortes  et  puissantes, 
\me  sorte  d'extase  s'était  emparée  du  comte;  toutes  les 
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facultés  cérébrales  semblaient  s'être  concentrées  sui*  un 
seul  sens,  l'ouïe,  et  avoir  abandonné  les  autres  à  une 
léthargie  complète.  Lés  yens  plongés  dans  le  vague, 
M.  d'Hermi  écoutait;  et,  les  mains  pendantes,  affaissé 
sur  lui-même,  il  semblait  un  de  ces  martyrs  à  qui  Dieu, 
au  milieu  de  leurs  tortures,  envoyait  un  ange  visible  pour 
eux  seuls,  et  qui,  malgré  les  supplices  des  bourreaux,  dé- 
tachait doucement  et  sans  douleur  Tàme  du  corps  de 
l'élu;  on  eût  compris,  en  le  voyant  ainsi,  qu'une  grande 
révolution  s'opéiait  dans  son  esprit.  11  était  toujours  pâle, 
son  regard  était  toujours  celui  d'un  fou,  mais  d'un  fou 
heureux;  une  expression  de  sérénité  et  de  joie  s'était 
peinte  sur  son  visage,  dont  les  fibres  détendues  laissaient 
vuir  la  bouche  entr'ouverte  par  un  sourire  de  bien-être  et 
de  reconnaissance.  Cette  félicité  trop  grande  allait  le  tuer 
peut-être  ;  mais  il  s'en  enivrait  et  voulait  l'absorber  tout 
entière,  semblable  à  ces  jeunes  gens  à  qui  le  Vieux  de  la 
Montagne  faisait  prendre  un  breuvage  qui  leur  ouvrait 
d'abor^  un  paradis  auprès  duquel  celui  de  Mahomet  était 
un  enfer,  et  qui  mouraient  heureusement  après  avoir  con- 
nu ce  bonheur,  qui  leur  eût  rendu  impossible  leur  vie  d'au- 
trefois. Aussi,  lorsque  Marie,  au  miUeu  de  ses  plem's,  arra- 
chés par  les  souvenirs  et  par  le  spectacle  qu'elle  avait  sous 
les  yeux,  eut  lancé  la  dernière  note,  son  père,  tremblant 
de  retomber  dans  le  silence  qui  l'avait  fait  fou,  s'écria  : 

—  Encore!  encore! 

Alors,  Marie,  qui  s'était  déjà  levée,  se  rassit  au  piano  et 
commença  une  des  mélodies  qu'elle  jouait  autrefois  à 
M.  d'Hermi.  Lorsque  le  vieillard  eut  entendu  que  l'être 
mystérieux  lui  obéissait,  il  voulut  se  lever  pour  aller  au- 
devant  de  cette  ombre  inconnue,  de  ce  bienfaitem*  nou- 
veau ;  et,  les  bras  étendus,  les  yeux  hagards,  la  bouche 
entr'ouverte  comme  un  somnambule,  il  fit  quelques  pas  ; 
puis,  brisé  par  les  émotions  trop  fortes,  il  sentit  une 
grande  douleur  au  cerveau,  porta  la  main  à  son  front,  ses 
jambes  chancelèrent  ;  il  voulut  s'appuyer  au  mui*,  mais  sa 
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main  arriva  trop  tard  à  cet  appui,  et  avant  qu'il  eût  pu  se 
retenir,  il  était  tombé  à  la  renverse  avec  un  grand  cri.  A 
ce  cri,  Marie  descendit  rapidement  l'escalier,  vint  se  jeter 
sur  le  corps  de  son  père,  qui,  pâle  et  inanimé,  semblait 
ne  plus  être  qu'un  cadavre.  Marianne  accourut  de  son 
côté,  et  les  deux  femmes,  réunissant  leurs  forces,  essayè- 
rent de  soulever  le  comte;  mais  elles  ne  purent  en  venir 
à  bout.  Alors,  Marianne  courut  chercher  du  secours,  et 
Marie,  restée  seule  auprès  de  son  père,  soulevait  sa  tête, 
et  lui  faisant  un  oreiller  de  son  bras,  implorait  son  par- 
don et  voulait  avec  la  voix  le  rappeler  à  la  vie.  Mais  le 
vieillard  ne  faisait  pas  un  mouvement,  quoique  Marie, 
interrogeant  le  cœur  après  le  visage,  eût  senti  que  la  vie 
n'avait  pas  encore  suivi  la  raison  du  comte. 

Les  domestiques  arrivèrent  ;  Marianne  les  avait  à  peu 
près  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  et  l'un  d'eux 
était  parti  chercher  le  docteur.  On  emporta  le  comte,  on 
le  déshabilla  sans  qu'il  eût  fait  un  mouvement,  et  on  le 
coucha.  Marie,  à  genoux  devant  le  lit,  pleurait  et  priait, 
comme  la  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Elle  avait  beau  ap- 
peler son  père,  embrasser  ses  mains  brûlantes  ;  elle  avait 
beau  lui  dire  toutes  les  choses  avec  lesquelles  le  cœur  des 
enfants  veut  réveiller  celui  des  parents  aimés,  le  comte, 
les  yeux  entr'ouverts,  gardait  une  immobilité  étrange  et 
une  fixité  désolante. 

La  pauvre  enfant  avait  tant  souffert  et  tant  pleure  depuis 
huit  jours  sm'tout,  que  son  àme  commençait  à  se  briser,  son 
cerveau  à  ne  plus  comprendre,  et  ses  yeux  à  se  tarir.  11  y 
avait  donc  dans  la  prostration  de  la  jemie  femme  presque 
autant  de  fatigue  que  de  doulem*.  On  avait  ouvert  les  fenê- 
tres, et  Marianne,  im  flacon  à  la  main,  faisait  respirer  des 
sels  au  comte,  qui  fit  un  mouvement,  auquel  les  deux  fem- 
mes poussèrent  un  cri  de  joie,  mais  qui  re  tomba  bientôt 
après  dans  son  repos  douloureux.  Le  docteur  arriva. 

—  Monsieur,  lui  dit  Marie,  sans  se  nommer,  c'est  vous 
qui,  jusqu'ici,  avez  soigné  M.  le  comte  d'Hermi? 
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—  Oui,  madame. 

—  Et  jusqu'ici  la  science  a  été  sans  force  contre  sa 
folie? 

—  Il  eût  fallu  au  secours  de  notre  science  quelque 
émotion  inattendue,  et  peut-êti-e  le  malade  eùt-il  recouvré 
la  raison. 

—  La  vue  de  sa  fille,  par  exemple  ? 

—  Ou  tout  au  moins  quelque  chose  qui  la  lui  rappelât 
bien  directement,  sa  fille  étant  morte. 

—  Mais  si  sa  fille  vivait  encore;  si  le  bruit  de  sa  mort 
était  faux  ? 

—  U  faudrait  qu'elle  se  présentât  à  lui. 

—  Et  s'il  ne  la  reconnaissait  pas  tout  de  suite  ? 

—  11  faudrait  qu'elle  se  rappelât  à  son  souvenir  par  un 
moyen  auxiliaire. 

—  Par  mi  chant,  peut-être  :  l'oreille  entend  toujours 
avec  la  même  lucidité,  et  pomrait  reconnaître  à  défaut 
des  yeux. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  cependant,  monsieur,  pardonnez-moi  toutes  ces 
questions,  fit  Marie  avec  mie  émotion  croissante  et  qu'elle 
dissimulait  à  peine;  mais  cependant  si,  en  reconnaissant 
par  l'ouïe,  l'émotion  était  tellement  forte  que  le  malade  ne 
pût  la  supporter  et  s'évanouit,  qu'arriverait-il? 

—  U  pourrait  arriver  deux  choses  :  la  première,  c'est 
qu'au  réveil  le  malade  fût  guéri. 

—  Et  la  seconde? 

—  Que  le  malade  ne  se  réveillât  pas. 

—  Mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là? 

—  La  vérité,  madame;  mais,  comme  vous  le  voyez,  il  y 
a  une  chance  de  guéri  son. 

—  Sm'  une  chance  de  mort;  et  Dieu  m'abandonne  trop 
depuis  quelque  temps  pour  se  souvenir  de  moi  aujourd'hui 
avec  miséricorde. 

—  Vous  êtes  parente  du  comte,  madame  ? 

—  Je  suis  sa  fille. 
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—  Sa  fille! 

—  Hélas! 

—  Alors,  madame,  dit  le  médecin,  qui,  n'ayant  jamais 
■m  Marie,  ne  savait  pas  ce  qui  lui  était  arrivé,  que  s"est-il 
passé? 

—  J'ignorais  que  mon  père  fût  fou,  monsieur,  comme 
il  ignorait  que  je  fusse  vivante  ;  car  c'est  la  fausse  nouvelle 
de  ma  murt  qui  lui  a  ôté  la  raison.  J'ai  bien  soufîert  en  le 
voyant  ainsi,  et  j'ai  cru  qu'il  me  reconnaissait  ;  mais  il 
s'e^t  obstiné  à  me  dire  que  sa  ûlle  se  nommait  Ophëlie,  et 
il  ne  m'a  pas  reconnue. 

—  Toujours  la  même  idée,  fit  le  médecin;  et  après? 

—  Après,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  chapelle,  et  cher- 
chait sur  le  piano  de  l'orgue  un  air  que  je  jouais  autre- 
fois, et  ne  le  trouvait  pas;  quand  il  eut  quitté  le  piano,  je 
me  mis  à  sa  place,  et  je  jouai  cet  air. 

—  Alors? 

—  Aloi-s,  il  m'écouta  dans  une  sainte  extase;  je  crus  au 
bon  elTet  de  ce  moyen,  car  je  voyais  pleurer  mon  père,  et 
je  sais  par  expérience  que  les  larmes  guérissent  bien  des 
choses.  Quand  l'air  fut  achevé,  il  dit  :  Encore,  encore!  Je 
continuai.  C'est  alors  que,  soit  qu'il  m'eût  reconnue,  soit 
qu'il  voulût  savoir  qui  lui  faisait  cette  musique  qu'il  cher- 
chait dans  sa  folie,  c'est  alors,  dis-je,  qu'il  se  leva  pour 
venir  à  l'orgue  ;  mais  il  n'eut  pas  la  force  d'y  arriver,  et  il 
tomba  à  terre  en  poussant  un  cri  qui  m'épouvanta.  Nous 
le  fîmes  transporter  ici,  et  nous  vous  finies  demander. 
Depuis  ce  moment,  il  n'a  pas  repris  ses  sens. 

Le  médecin  secoua  latêle  involontairement. 

—  Ah  !  monsieur,  ne  secouez  pas  la  tète  ainsi,  s'écria 
Marie,  vous  me  feriez  mourir  de  ten-eur. 

—  Au  contraire,  espérez,  madame,  dit  le  médecin  en 
tàtant  le  pouls  du  malade,  en  lui  mettant  la  main  sur  le 
iront,  et  en  prescrivant  une  oi'donnancc  pour  la  situation. 
Il  faut  à  M.  le  comte  du  repos;  d'ici  à  quelques  instants  il 
reviendra  a  lui  ;  ce  n'est  pas  un  évanouissement,  c'est  du 
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sommeil,  et  le  sommeil,  qu'il  n'a  pas  goûté  depuis  long- 
temps, ne  peut  lui  faire  que  du  bien.  Restez  donc  auprès 
de  lui,  ma  science  ne  peut  rien  à  côté  de  votre  retom-.  C'est 
par  l'eifet  moral  seul  que  la  guérison  peut  s'opérer  main- 
tenant; je  ne  puis,  moi,  que  prescrire  quelques  ordon- 
nances à  peu  près  inutiles.  Cependant,  je  reviendrai  de- 
main, non  comme  médecin,  mais  comme  ami,  savoir  des 
nouvelles  du  malade. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  me  répondez  de  la  vie  de  mon 
père  ? 

—  Autant,  madame,  qu'une  créatm-e  humaine  peut  ré- 
pondre d'une  chose  qui  appartient  à  Dieu. 

Le  docteur  salua  Marie  et  sortit. 

—  Ma  bonne  Marianne,  dit  madame  de  Bryon,  voici 
plusieurs  nuits  que  tu  ne  dors  pas,  va  dormir  si  tu  veux, 
moi,  je  vais  veiller. 

—  Je  reste,  dit  Marianne. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras";  mais,  tu  le  sais,  je  ne  rn*en- 
dormirai  pas,  mes  yeux  ont  perdu  le  sommeil,  et  je  n'ai 
besoin  de  personne  pour  veiller  mon  père. 

Marianne  n'en  resta  pas  moins  dans  la  chambre.  L'ne 
lampe,  qu'on  baissa  jusqu'à  ce  qu'elle  n'éclairât  pas  plus 
qu'une  veilleuse,  fut  déposée  sur  la  cheminée,  à  côté  de 
laquelle  Marianne  s'installa  dans  un  grand  fauteuil,  tandis 
que  Marie,  assise  auprès  du  lit  du  comte,  tenait  dans  ses 
mains  une  des  mains  fiévreuses  de  son  père.  Neuf  heures 
sonnèrent.  La  lune  s'était  levée,  éclairant  de  son  regard 
calme  le  silence  du  paysage;  le  bniit  seul  du  jet  d'eau  qui 
retombait  sourdement  dans  l'étang  habité  par  les  cygne< 
parvenait  jusqu'à  Marie,  et  ce  bruit  était  si  vague,  qu'il 
était  souvent  dominé  par  la  respiration  du  comte.  La 
pauvre  Marianne,  qui  depuis  longtemps  ne  dormait  plus, 
avait  fini  par  succomber  au  sommeil.  Quelques  tisons,  res- 
tant du  feu  du  soir,  se  mouraient  tristement  dans  la  che- 
minée. Le  silence  était  sinistre  et  solennel.  Marie  aperce- 
vait, par  les  vitres  éclairées  des  rayons  blafards  de  la  lune. 
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les  ombres  noires  des  arbres  qui  s'étendaient  au  loin  comme 
des  cimes  de  forêts  fantastiques,  et  quelques  nuages  noirs 
poussés  par  le  vent  du  nord  passaient  de  temps  à  autre,  et 
voilaient  momentanément  la  lune  immobile.  Marie  pen- 
sait, et  quand  on  sait  dans  quel  abîme  de  douleurs  elle 
était  tombée  depuis  un  mois,  on  peut  deviner  dans  quel 
abime  de  pensées  elle  se  plongeait  à  pareille  heure,  par  un 
pareil  silence  et  devant  un  pareil  spectacle. 

De  temps  en  temps  on  entendait  se  fermer  ou  s'ouvrir 
une  porte  du  rez-de-chaussée,  c'était  quelque  domestique 
qui  courait  dans  la  maison;  puis  on  entendait  encore, 
lorsque  le  vent  venait  de  ce  côté,  l'aboiement  lointain 
d'un  chien  hululant  d'une  façon  lugubre  pom"  tout  esprit 
triste  déjà. 

A  Paris,  on  ne  croit  pas  à  la  nuit,  à  Paris  les  nuits  sont 
plus  bruyantes  que  les  jours  de  province  ;  mais  à  la  cam- 
pagne, au  fond  d'un  château  isolé,  d'une  campagne  dé- 
serte, la  nuit  a  des  silences  étranges,  mêlés  de  murmures 
sinistres,  qui  font  tressaillir  malgré  soi,  et  des  clartés  incon- 
nues qui  prêtent  aux  champs,  aux  bois,  aux  êtres  des 
teintes  bizarres  et  des  formes  fantastiques.  Marie  pensait, 
et  entre  ces  deux  sommeils  de  Marianne  et  de  son  père, 
elle  n'osait  pas  regarder  autour  d'elle.  Une  terreur  secrète 
la  fixait  à  sa  place,  et  elle  ne  se  fût  pas  levée,  car  elle  eût 
eu  peur  du  bruit  qu'elle  eût  fait  en  se  levant.  Elle  était 
pour  ainsi  dire  enveloppée  dans  le  silence  universel,  et  le 
moindre  bruit  qui  eût  troublé  ce  silence  l'eût  épouvantée. 
Celte  nuit  lui  rappelait  celle  qu'elle  avait  passée  au  lit  de 
mort  de  sa  mère.  A  cette  époque  déjà  elle  se  croyait  sans 
espérance,  et  voilà  qu'un  peu  de  temps  s'était  passé  et 
qu'elle  désespérait  encore  plus.  Elle  restait  donc  immobile, 
la  main  de  son  père  dans  la  sienne,  et  regardant  de  temps  en 
temps  la  figure  pâle  du  comte,  à  laquelle  la  lueur  affaiblie 
de  la  lampe  donnait  dans  la  demi-teinte  un  caractère  nou- 
veau de  douleur. 

Peu  à  peu  les  bruits  de  la  maison  s'étaient  éteints,  les 
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aboiements  du  chien  avaient  cessé,  et  Marie  n'entendait 
plus  que  le  souffle  du  vent  de  la  nuit  qui,  après  avoir  sifflé 
dans  les  arbres,  venait  lourdement  s'abattre  contre  les 
murs  du  château,  et  cherchant  une  issue,  bourdonnait 
dans  les  corridors  dont  il  faisait  crier  les  portes.  Alors  un 
frisson  involontaire  s'emparait  d'elle,  et  elle  serrait  con- 
vulsivement la  main  du  comte,  qui  restait  insensible  à 
cette  pression.  Enfin  le  silence  était  tellement  imposant, 
que  Marie  s'abîmait  de  plus  en  plus  dans  ses  terreurs,  et 
que  plusieurs  fois  elle  avait  appelé  Marianne,  mais  si  bas, 
que  celle-ci,  qui  s'était  endormie,  ne  l'avait  pas  entendue. 
Elle  avait  appelé  son  père,  car  elle  aimait  mieux  la  parole 
d'un  fou  que  ce  silence  éternel;  mais  son  père,  immobile 
dans  son  sommeil  comme  elle  dans  sa  crainte,  n'avait  pas 
plus  répondu  que  Marianne.  Alors  Marie  s'était  rejetée 
aussi  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  et  avait,  à  son  tour, 
essayé  de  dormir,  car  l'espérance  de  ceux  qui  ont  peur  ou 
qui  souffrent  est  dans  le  sommeil.  Ses  yeux  se  fermaient 
bien,  mais  sa  pensée,  qui  veillait  toujours,  les  tenait  ou- 
verts intérieurement,  et  les  peurs  de  la  pauvre  femme,  au 
lieu  d'être  continues,  étaient  soudaines,  voilà  tout.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  quelles  ombres  visitaient  son  insom- 
nie ?  Enfin,  la  fatigue  l'emporta  peu  à  peu  sur  la  douleur 
et  la  crainte,  les  yeux  de  Marie  se  fermèrent  ;  elle  s'assoupit 
dans  un  sommeil  léger  et  transparent,  mais  qui  lui  déro- 
bait cependant  les  objets  extérieurs. 

Elle  dormit  ainsi  deux  heures  à  peu  près,  après  quoi 
elle  se  réveilla  lesprit  tellement  alourdi,  qu'elle  fut  forcée, 
pour  ainsi  dire,  de  refaire  comiaissauce  avec  ceux  qui 
l'entouraient.  Marianne  et  le  comte  dormaient  toujours; 
seulement,  il  sembla  à  Marie  que  la  main  de  son  père, 
qu'elle  tenait  toujouis,  avait  perdu  la  chaleur  fiévreuse 
qui  faisait  si  violemment  battre  son  pouls,  et  qu'elle  se 
glaçait  malgré  la  chaleur  de  sa  main  à  elle.  Une  pensée 
affreuse  traversa  l'esprit  de  la  pauvre  enfant;  elle  courba 
sa  tète  le  plus  près  quelle  put  de  celle  de  son  père  pom- 
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écouter  sa  respiration,  mais  il  lui  sembla  qu'elle  s'était' 
arrêtée;  alors,  elle  regarda  autour  d'elle,  et,  malgré  elle, 
lâcha  la  main  du  comte,  qui  retomba  sur  le  lit,  inanimée 
et  sans  force.  A  ce  moment  Marie  subissait  une  de  ces  ter- 
reurs qui  paralysent  la  langue  et  blanchissent  les  cheveux. 

—  Marianne,  niurmura-t-elle  sans  quitter  le  vieillard 
des  yeux,  espérant  que  la  voix  qui  réveillerait  la  nourrice 
réveillerait  en  même  temps  son  père. 

Marianne  ne  répondit  pas.  Marie  allongea  la  tète  du 
côté  de  la  vieille  femme,  les  yeux  tournés  toujours  sur  le 
lit,  et  appela  de  nouveau  Marianne.  Même  silence.  Alors, 
sa  terreur  fut  à  son  comble,  et  Marie  sentit  qu'il  fallait 
mourir  ou  crier  ;  elle  se  leva  par  un  suprême  effort  et 
cria  ;  Marianne  !  Aussitôt  elle  reporta  les  yeux  sur  son 
père,  mais  son  père  ne  bougea  pas.  Marianne  se  réveilla 
en  sursaut  et  trouva  Marie  appuyée  à  son  fauteuil,  et  prête 
à  se  truuver  mal.  Elle  se  leva  à  son  tour  et  dit  : 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant  ? 

—  Ecoute,  lui  dit  Marie  en  lui  prenant  les  mains. 
Toutes  deux  écoutèrent . 

—  Hé  bien?  dit  Marianne  en  relevant  la  tête. 

—  Tu  n'entends  rien  ? 

—  Non. 

—  Pas  même  un  souffle,  fit  la  pauvre  enfant  en  retom- 
bant sur  sa  chaise. 

Marianne  comprit  tout. 

—  Ne  te  désole  pas  ainsi,  fit-elle;  nous  nous  trompons 
peut-être. 

Et  elle  s'approcha  du  lit. 

—  Non,  dit  Marie  en  l'aiTêtant,  j'aime  mieux  douter 
encore;  sonne  et  envoie  chercher  le  docteur. 

Marianne  sonna  ;  un  domestique  parut,  à  qui  l'on  donna 
l'ordre  de  courir  chez  le  médecin  et  de  l'amener. 

—  Je  t'ai  appelée  trois  fois,  disait  Marie. 

—  Je  tombais  de  fatigue,  ma  pauvre  enfant;  pardonne- 
moi. 
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—  Bonne  Marianne. 

—  Le  comte  n'est  peut-être  qu'endormi,  mon  enfant; 
tu  sais  ce  qu'a  dit  le  médecin. 

—  Oui  !  mais  je  sais  aussi  que  je  suis  maudite  de  Dieu  ! 

—  Espère. 

—  Entre  mon  mari  mort  et  mon  père  qui  se  meurt  ! 
répondit  madame  de  Bryon  en  secouant  la  tète. 

Les  deux  femmes  restèrent  silencieuses;  on  n'entendait 
que  le  bruit  du  vent  au  dehors.  Marie  était  à  genoux  près 
du  lit;  ■\larianne,  assise  près  de  Marie,  lui  tenait  une 
main.  Une  demi-heure  se  passa  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps 
on  entendit  monter.  C'était  le  docteur  accompagné  du  do- 
mestique. 11  entra.  Madame  de  Bryon  sentit  un  frisson  de 
terrem-  glacer  ses  membres;  c'était  la  réalité  qui  entrait. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  le  docteur. 

—  Ce  nest  peut-être  rien,  dit  Marie  en  allant  au-devant 
du  médecin,  et  voulant  se  donner  une  espérance  impossible. 

—  Je  vais  voir,  madame. 

Le  doctem-  tourna  le  bouton  de  la  lampe  et  la  rapprocha 
du  malade. 

—  Madame,  dit  le  docteur  à  Marie,  veuillez  me  laisser 
seul  avec  monsieur  le  comte. 

Et  le  médecin  fit  signe  à  Marianne  de  rester.  Marie, 
tremblante,  sortit,  et  passant  dans  une  chambre  voisine, 
elle  s'agenouilla. 

—  Elle  aime  son  père  ?  dit  le  docteur  à  Marianne. 

—  Plus  que  sa  vie. 

—  Alors  il  faut  l'éloigner. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir?  ' 

—  M.  d'Hermi  est  mort  ! 

Marianne  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  la  pau- 
vre créature  était  accablée  par  tant  de  malhem's  successifs. 

—  Adieu,  madame,  fil  le  docteur;  le  médecin  est  inu- 
tile ici;  il  faut  envoyer  chercher  un  prêtre. 

Et  l'homme  en  qui  Marie  avait  mis  sa  dernière  espé- 
rance sortit,  pendant  que  Marianne,  pleiu'ant  commeun 
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enfant  et  n'osant  aller  retrouver  Mane^  s'agenouillait  prôs 
du  lit  du  mort.  Enfin,  elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte.  Alors 
elle  aperçut  Marie  pâle,  se  soutenant  à  peine,  et  n'ayant 
osé  entrer  comme  elle  n'avait  osé  sortir. 

—  Eh  bien?  fit  madame  de  Bryon,  d'une  voix  éteinte. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  dit  Marianne,  sois  forte. 

— Mon  père  est  mort,  n'est-ce  pas?  répliqua  Marie  en  pâ- 
lissant encore,  mais  d'une  voLx  calme. 
Marianne  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  Où  donc  est  ce  Dieu  qui  pardonne  à  qui  prie!  fit  Ma- 
rie en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Ne  blasphème  pas,  mon  enfant,  reprit  Marianne,  et 
que  l'âme  de  ton  père  arrive  au  Seigneur,  e.-curtée  de 
prières  et  non  de  malédictions. 

—  Ma  pauvre  Marianne,  quitte-moi. 

—  Te  quitter,  enfant. 

—  Oui,  tu  le  vois,  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui 
m'aime,  à  tout  ce  qui  me  touche,  à  tout  ce  qui  m'appro- 
che. Voilà  deux  tombes  que  je  creuse  en  huit  jours. 
Laisse-moi  donc  creuser  solitairement  la  mienne,  dans 
quelque  coin  de  terre  oubhé  des  hommes  et  de  Dieu,  si 
c'est  possible. 

—  Rien  ne  t'attache  donc  plus  à  la  terre. 

—  Rien,  fit  Marie  en  laissant  tomber  ses  mains,  et  en 
fixant  sur  le  sol  ses  yeux  taris . 

—  Rien  ![reprit  Marianne,  et  ton  enfant? 

—  Ma  fille  : 

—  Oui,  pauvre'  petite  créature,  qu'au  moment  de  mou- 
rir son  père  t'a  confiée.  C'est  plus  qu'un  devoir,  c'est  la 
volonté  d'un  mourant  que  tu  vas  accomplir. 

—  Et  tu  crois  que  Dieu  se  sera  arrêté  au  milieu  de  sa 
colère,  tu  crois  que  l'enfant  n'aura  pas  suivi  son  père  et 
le  mien,  tu  crois  que  je  vais  trouver  ma  fille  souriante  et 
me  tendant  les  bras,  non  !  Non,  Marianne,  ma  fille  est 
morte  comme  eux,  et  il  faut  que  je  meure  comme  elle. 

—  Allons,  du  courage,  Marie. 
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—  Et  n'en  ai-je  pas  !  Est-il  possible  de  souffrir  plus  sain- 
tement que  je  ne  l'ai  fait?  Lorsque  ma  mère  est  morte 
sans  que  Dieu  eût  rien  à  me  reprocher,  ai-je  maudit  Dieu, 
ai-je  cessé  de  prier?  Lorsque  Emmanuel  a  été  tué,  ma 
bouche  et  mon  âme  ont-elles  pi-ononcé  un  mot  indigne  du 
Seigneur?  Enfin,  toute  cette  nuit,  environnée  de  terreiu's 
effroyables  à  côté  de  mon  père  mourant,  ai-je  fait  autre 
chose  que  de  prier?  Et  tu  me  dis  d'avoir  du  courage! 
Après  avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert,  Marianne,  quand 
on  n'a  plus  d'espérance  pom'  vivre,  a-t-on  besoin  de  cou- 
rage pour  mourir? 

—  Mourir,  ma  fille,  pour  que  Dieu  ne  s'arrête  pas  dans 
son  couri'oux,  et  qu'il  te  punisse  éternellement.  Le  Sei- 
gneur ne  pardonne  pas  le  suicide,  parce  que  c'est  le  seul 
crime  dont  on  ne  peut  se  repentir.  Vis  pour  ta  fille,  vis 
pour  toi,  et  Dieu,  qui  semble  t'avoir  abandonnée,  te  garde 
peut-être  encore  quelques  beaux  jours  dans  l'avenir;  tu 
n'en  es  encore  qu'à  ta  troisième  douleur,  mon  enfant,  et 
le  Seigneur  lui-même  a  fait  douze  stations  avant  d'ar- 
river à  la  croix  où  allait  le  voir  mourir  sa  mère  !  Crois- 
moi,  Marie,  ne  maudis  pas  Dieu;  car  il  y  a  eu  de  plus 
grands  crimes  que  les  tiens,  et  de  plus  grandes  infortunes 
que  les  tiennes. 

—  Non,  je  ne  puis  le  maudu-e,  fit  Marie  en  relevant  et 
en  prenant,  avec  un  som'ire  et  un  regai'd  d'amour  filial,  la 
main  de  Marianne  qui  se  tenait  devant  elle.  Non,  tu  as 
raison,  je  ne  puis  le  maudire;  car  sil  m'a  pris  ma  mère, 
il  t'a  laissée  près  de  moi,  toi,  seconde  àme  maternelle  et 
pieuse;  car  s'il  me  prend  mon  père  aujourd'hui,  apiès 
m'avoir  pris  Emmanuel,  il  me  laisse  ma  fille,  dont  il  fera 
peut-être  mon  pardon,  et  dont  je  fais  mon  espérance.  Oui, 
merci  de  tes  bonnes  pai'oles,  Marianne,  cœur  saint  et  vé- 
nérable, merci  des  consolations  que  tu  verses  sur  mon  âme 
blessée. 

Et  Marie  se  jeta  dans  les  bras  de  Marianne.  Puis  elle  se 
rassit,  car  son  corps,  comme  son  àme,  était  brisé. 
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—  Qu' ordonnes-tu?  dit-elle  à  Marianne,  car  je  veux 
t'obéir  comme  à  Dieu,  et  il  me  reste  à  peine  la  force  d'agir, 
et  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir. 

—  Au  jour,  nous  partirons. 

—  Au  jour,  et  mon  père  ? 

—  A  quoi  l)ùn,  ma  fille,  affaiblir  ton  âme  par  le  spec- 
tacle des  dernières  cérémonies  funèbres.  De  loin  comme 
de  près,  tu  prieras  pour  le  comte,  et  de  loin  comme  de 
près,  Dieu  entendra  cette  prière.  Nous  irons  à  Paris,  à 
Auteuil,  où  est  ta  fille;  tu  la  ramèneras  ici,  tu  l'isoleras, 
et  Dieu,  te  voyant  si  repentante,  t'absoudra;  le  monde,  te 
voyant  si  pieuse,  aura  la  force  de  faire  comme  Dieu.  Allons, 
mon  enfant,  crois-moi,  regarde,  le  jour  se  lève  ;  vois  ce 
ciel,  comme  il  est  bleu,  vois  ce  brouillard  rose  et  transpa- 
rent de  la  matinée,  écoute  les  oiseaux  qui  chantent;  est-il 
possible  (jue  le  Créateur,  qui  donne  un  si  joyeux  réveil  au 
monde,  donne  une  tristesse  éternelle  à  ses  créatures?  Non, 
mon  enfant,  espère  ;  tu  as  assez  souffert  et  assez  prié  pour 
cela,  La  nuit  était  dans  ton  âme  ;  mais,  comme  tu  le  vois, 
le  jour,  et  le  jour  rayonnani  et  splendide,  succède  à  la  nuit. 

—  Ma  bonne  Marianne. 

—  Voici  le  printemps,  le  soleil!  Ce  regard  du  Seignem- 
console  de  bien  des  choses.  Nuus  reviendrons  toutes  trois 
habiter  ce  château.  Tu  verras  grandir  ta  fille  où  tu  as 
grandi  toi-même,  et  tu  seras  heureuse  à  la  fois  dans  le 
passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Puis  le  temps  pas- 
sera, le  temps,  cette  panacée  universelle;  et  un  jour  tu  ne 
seras  plus  la  fenune  qui  a  péché,  mais  la  femme  qui  a 
soullèrt.  Songe  que  tu  n'as  que  vingt  ans,  et  que  tu  es  à 
peine  au  tiers  de  ta  vie.  Attends  donc  pieusement  et  sain- 
tement pour  savoir  ce  que  le  ciel  te  garde. 

Les  grandes  consolatidris  sont  pour  les  grandes  douleurs. 
Ainsi  Marie,  épuisée  dans  son  désespoir  quelques  minutes 
auparavant,  venait,  aiLX  paroles  simples  et  bienveillantes 
de  Marianne,  de  puiser  une  nouvelle  force.  Les  apparences 
matérielles  dispaiaissaicnt  pour  l'aire  place  à  des  illusions 
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nouvelles.  Emmanuel  avait  pardonné  avant  sa  mort,  le 
comte  n'avait  pas  maudit  avant  de  mourir,  et,  à  quelques 
lieues  de  là,  sa  fille  cherchait  du  cœur  et  des  lèvres  le 
cœur  et  le  front  de  sa  mère  ;  elle  ne  devait  donc  pas  dé- 
sespérer, puisqu'il  y  avait  encore  sur  terre  une  créature 
qui  non-seulement  l'aimait  encore,  mais  qui  encore  avait 
besoin  d'elle. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Marianne  ;  partons  et  revenons  vite 
avec  ma  fille ,  elle  priera  avec  moi  sur  la  tombe  de  mon 
père,  et  l'avenir,  sans  doute,  nous  récompensera  du  présent. 

Marie  quitta  Marianne,  et  ouvrant  sans  terreur  la  porte 
de  la  chambre  où  était  mort  le  comte,  comme  si  le  pardon 
du  père  cachait  le  cadavre  de  l'homme,  elle  resta  une 
longue  demi-heure  à  genoux  et  en  prière;  puis  elle  se 
releva,  posa  ses  lèvres  sur  le  front  du  mort,  ferma  les 
yeux  dont  le  regard  était  éteint  pour  la  terre,  et  ouvrit 
une  fenêtre  par  où  passa  un  rayon  de  soleil  qui  semblait, 
venant  du  ciel  au  lit  du  mort,  être  le  chemin  radieux 
qu'avait  suivi  l'âme  du  comte.  Puis  elle  vint  retrouver 
Marianne,  se  jeta  dans  ses  bras,  et  deux  heures  après, 
elles  étaient  toutes  deux  sur  la  route  de  Paris. 

XLVI 

Pendant  que  Marie,  accompagnée  de  Marianne,  revenait 
à  Paris,  un  prêtre  venait  prier  au  lit  du  comte.  L'isole- 
ment dans  lequel  celui-ci  avait  vécu  depuis  la  disparition 
de  sa  fille  ajoutait  encore  au  deuil  de  la  maison.  Le  mé- 
decin et  le  commissaire  de  police  vinrent  constater  la 
mort;  puis,  la  constatation  faite,  le  prêtre  resta  seul. 

L'arrivée  mystérieuse  de  Marie  et  de  Marianne,  la  mort 
subite  duc  omte  et  le  départ  instantané  des  deux  femmes, 
stupéfiaient  les  domestiques.  Us  sentaient  instinctivement 
qu'un  secret  étrange  planait  au-dessus  du  cadavre  aban- 
donné comme  l'avait  été  l'homme;  ils  ne  comprenaient 
pas  pourquoi  une  fille  partait  ainsi  deux  heures  après  la 
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mort  de  son  père,  ot  laissait  à  des  étrangers  l'accomplisse- 
ment dos  derniers  devoirs.  Le  médecin  avait  beau  donner 
l'émotion  trop  forte  pour  raison  de  la  morl,  et  la  douleur 
trop  grande  pour  raison  du  départ;  ceux  à  qui  il  parlait 
ainsi  secouaient  la  tète  en  signe  de  doute,  et  plaignant 
le  père,  blâmaient  la  tille.  Marie,  qui  continuait  sa  route, 
se  représentait  tout  ce  qui  devait  se  passer  au  château. 

—  A  cette  heure,  se  disait-elle,  on  prie  près  du  mort, 
et  il  lui  semblait  voir  se  dessiner  sous  les  draps  le  visage 
et  les  membres  du  cadavre,  éclairés  du  reflet  sinistre  des 
cierges  mortuaires,  pendant  que  Thomme  de  Dieu  récitait 
les  psaumes  des  trépassés  et  le  bénissait. 

C'était  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mars  que 
Marie  revenait  à  Paris.  Cette  matinée,  quoique  froide,  s'il- 
luminait de  clartés  nouvelles  et  de  rayons  charmants.  Une 
teinte  verdàtre  recouvrait  les  arbres,  et  l'on  sentait  le  prin- 
temps som'dre,  et  la  rive  se  féconder  mystérieusement. 
Rien  n'était  sombre  dans  la  nature;  cette  joie  universelle 
dont  Marie  était  entourée  lui  semblait  comme  le  commen- 
cement de  sa  réconciliation  avec  Dieu;  elle  voyait  le  ciel 
lui  sourire,  et  les  rayoris  du  soleil,  qui  venaient  par  la  por- 
tière de  la  voiture  se  jouer  sur  sa  robe  de  deuil,  étaient 
comme  une  espérance  et  comme  un  pardon  éclairant  l'om- 
bre de  son  âme  ;  puis,  sans  que  pour  cela  il  faille  accuser 
le  cœur  d'égoïsme  et  de  sécheresse,  le  cœur  est  ainsi  fait, 
qu'il  se  console  facilement  par  les  yeux,  et  que,  triste  par 
le  souvenir,  il  s'égaye  par  la  vue;  ainsi  3Iarie  n'avait  plus 
devant  les  yeux  le  spectacle  de  la  solitude  et  de  la  mort; 
elle  n'entendait  plus  le  vent  lugubre  qui ,  la  nuit,  sifflait 
dans  les  corridors  ;  elle  ne  voyait  plus  la  lueur  fantastique 
de  la  lune  glisser  à  travers  les  vitres  de  la  chambre,  tandis 
que  la  lampe  jetait  sa  lumière  douteuse  sur  le  visage  de 
son  père.  La  nature  avait,  aux  rayons  du  jour,  perdu  eu 
souriant  sa  tristesse  de  la  nuit,  et  la  doulciu'  de  Marie  se 
fondait  un  peu,  comme  les  derniers  glaçons  de  l'Iiixer  à 
ce  sourire  de  la  nature.  Puis,  la  douleur  a  une  limite,  et 
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quand  elle  Ta  touchée ,  elle  ne  peut  plus  que  revenir  en 
arrière^  à  moins  qu'elle  n'emporte  la  raison  avec  elle.  La 
mort  d'Emmanuel  avait  été  pour  Marie  une  douleur  si 
grande,  que  rien  ne  pouvait  la  smpasser.  Puis  Marianne 
était  \h,  qui,  pour  lui  faire  oublier  son  père,  lui  parlait  de 
sa  fille,  et  qui,  détournant  ses  yeux  de  la  tombe,  les  re- 
portait au  berceau;  elle  lui  rappelait  ce  que  jadis  lui  avait 
dit  son  père  lui-même,  dans  ce  même  château  qu'elle  ve- 
nait de  quitter  :  que  Dieu  envoyait  les  enfants,  c'est-à-dire 
l'avenir,  pour  consoler  des  parents ,  c'est-à-dire  du  passé  ; 
elle  lui  disait  que  la  femme  qui  se  trouve  entre  son  père 
mort,  mais  mort  en  lui  souriant,  et  sa  fiUe  vivante  et  lui 
tendant  les  bras,  n'est  pas  abandonnée  du  Seigneur;  et  elle 
lui  répétait  sans  cesse  que  le  comte  était  passé  si  douce- 
ment de  la  vie  à  la  mort,  que  son  visage  n'avait  rien  perdu 
de  sa  bienveillance,  et  que,  quoiqu'il  n'ait  pu  la  dire,  sa 
dernière  pensée  avait  dû  être  un  pardon. 

Marie  avait  si  grand  besoin  de  paroles  qui  réchauffas- 
sent son  cœur,  qu'elle  endormait  sa  souffrance  dans  les 
consolations  que  lui  donnait  Marianne.  Elles  arrivèrent  à 
Paris,  la  nuit,  et  descendirent  dans  un  hôtel.  Le  lende- 
main, de  grand  matin,  Marie  monta  dans  vme  voiture  avec 
Marianne ,  et  se  fit  conduire  à  Auteuil.  Elle  se  rendit  à 
l'adresse  que  lui  avait  doimée  Emmanuel. 

En  approchant  de  cette  petite  maison  qui  contenait  le 
dernier  bonheur  de  sa  vie,  elle  sentait  son  cœur  battre 
violemment,  et  elle  remerciait  Dieu  d'avoir  permis  qu'elle 
ne  fût  pas  morte  avant  d'y  arriver.  11  était  grand  matin, 
et  la  porte  de  la  maison  était  fermée.  Elle  frappa.  Une 
femme  vint  ouvrir. 

—  Madame  Jeanne  Boulay?  dit  Marie  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  moi,  madame,  fit  la  bonne  femme. 

Marie  jeta  un  regard  autour  d'elle,  et  il  lui  sembla 
étrange  que  sa  fille  ne  fût  pas  la  première  chose  qu'elle  vit. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  madame,  fit-elle. 
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Madame  Jeanne  ferma  la  porte. 

—  Madame ,  fit  Marie  en  s'asseyant ,  quelqu'un  vous  a 
confié ,  il  y  a  peu  de  temps ,  une  petite  tille  du  nom  de 
Clotilde  ;  c'est  cette  enfant  que  je  viens  chercher. 

—  Madame,  répondit  madame  Jeanne,  cette  enfant  n'est 
plus  ici. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Marie  en  pâlissant. 

—  La  vérité,  madame. 

—  Et  où  est-elle? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  impossible;  qu'avez- vous  fait  de  cette  enfant 
qu'on  vous  avait  confiée,  madame?  Répondez. 

—  Je  l'ai  rendue. 

—  A  qui? 

—  Aux  parents  de  son  père. 

—  Vous  ne  deviez  la  rendre  qu'à  son  père  lui-même  I 

—  C'est  vrai,  madame  ;  aussi,  lorsqu'on  vint  me  la  de- 
mander, forte  des  ordres  de  M.  de  Bryon,  je  la  refusai; 
mais,  le  lendemain,  le  commissaire  de  poUcc  me  somma 
de  rendre  l'enfant, 

—  Et  qu'en  a-t-on  fait? 

—  Je  l'ignore,  je  vous  le  répète. 

—  Et  il  y  a  longtemps  de  cela  ? 

—  11  y  a  deux  jom-s. 

—  Deux  jours  ! 

—  Oui,  madame. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Marie,  qu'ont-ils  fait 
de  mon  enfant? 

—  Votre  enfant?  dit  madame  Jeanne.  Vous  êtes... 

—  Je  suis  sa  mère  ! 
Jeanne  recula. 

—  Sa  mère  !  reprit-eUc. 

— Vous  ne  le  voyez  donc  pas,  à  ce  que  je  souflre  ! 

—  Sa  mère!  murmm-ait  madame  Jeanne;  on  m'a  dit 
qu'elle  était  morte! 

—  Morte  !  fit  Marie.  Et  à  ClotUde  ? 
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—  On  le  lui  a  dit  aussi,  et  la  pauvre  enfant... 

—  A  pleuré.  Oh  !  dites-moi,  madame,  fit  Marie  en  tom- 
bant à  genoux,  que  mon  enfant  m'a  pleurée! 

—  Oui,  répondit  la  vieille  femme  émue  de  cette  scène  ; 
oui,  l'enfant  a  bien  pleuré,  madame,  et  elle  a  laissé  tom- 
ber les  jouets  que  lui  avait  donnés  son  père  et  n'a  plus 
voulu  les  reprendre. 

—  Pauvre  ange!  Croyez-vous  qu'elle  soit  à  Paris,  ma- 
dame? 

—  Je  le  crois. 

—  Que  faut-il  faire,  dites-moi?  car  mon  cœur  et  ma 
tête  se  perdent. 

—  Vous  arrivez  donc  de  voyage? 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  descendue  chez  vous? 

—  Non,  fit  Marie  en  rougissant. 

—  Vous  avez  voulu  voir  votre  enfant  avant  tout,  pauvre 
dame!  C'est  bien  naturel. 

Et  la  vieille  femme  essuya  une  grosse  larme. 

—  Il  faut  aller  chez  vous,  reprit-elle. 

—  Après'' 

—  Là,  on  vous  dira  sans  doute  où  elle  est  ;  les  domesti- 
ques le  savent.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez 
pas  appris  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  J'étais  en  voyage,  et  l'on  me  croyait  morte. 

—  C'est  juste.  Il  faut  écrire  à  son  père. 

—  Son  père  est  mort!  fit  Marie  d'une  voix  sourde. 

—  Pauvre  petite  !  dit  la  mère  Jeanne. 

—  Vous  la  plaignez;  oh!  merci. 

—  Je  l'aimais  !  Puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose, 
madame  ? 

—  Non,  priez  pour  moi,  madame  ;  A'oilà  tout. 
EtJ\Iarie,  à  moitié  folle,  remonta  dans  la  voiture  où 

l'attendait  Marianne. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  celle-ci  en  la  voyant  pâle  et  seule. 

—  Eh  bien  !  elle  n'est  plus  chez  cette  femme. 
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—  Et  où  esl-elle? 

—  Le  sais-je  !  Je  te  l'avais  bien  dit  que  Dieu  n'avait  pas 
fini  de  maudire  ! 

—  Où  allons-nous  ?  dit  le  cocher. 

—  Rue  des  Saints-Pères,  n°  1,  répondit  Marie  en  cou- 
vrant son  visage  de  ses  deux  mains.  Mon  Dieu,  disait-elle, 
vous  m'abandonnez  encorg,  ils  m'ont  pris  mon  enfant  ! 

Et  la  pauvre  mère,  les  cheveux  épars,  les  yeux  rouges, 
les  joues  pâles,  étouffait  de  douleur  et  d'incertitude.  On 
arriva.  Toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  fermées.  Marie 
monta.  Le  concierge  ne  la  reconnaissait  pas.  Elle  sonna. 
Un  domestique  vint  ouvrir,  et  reconnaissant  sa  maîtresse 
dans  cet  état,  recula  presque  épouvanté. 

—  Clotilde,  dit  Marie,  où  est-elle? 

—  Madame  ne  le  sait  pas  ?  , 

—  Non. 

—  Elle  est  chez  la  sœur  de  monsieur. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui,  madame. 

Marie  descendit  comme  une  folle,  et  trouva  Marianne 
en  bas,  un  paquet  de  lettres  à  la  main. 

—  Elle  est  chez  sa  tante,  dit  Marie,  commençant  à  re- 
prendre espoir.  Cocher,  rue  de  Sèvres,  12,  et  brûlez  le 
pavé. 

Les  deux  femmes  remontèrent  dans  la  voiture,  que  le 
domestique,  ébahi  du  retour  de  Marie,  n'avait  pas  encore 
fermé  la  porte. 

—  Voici  des  lettres,  dit  Marianne. 

—  Que  m'importent  ces  lettres  ! 

—  Elles  viennent  de  Dreux,  dit  Marianne. 

—  Elles  sont  de  Clémentine,  alors.  Pauvre  Clémentine, 
elle  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  m'arrive. 

Mais  Marie  n'ouvrit  pas  les  lettres;  la  lecture  du  bon- 
heur de  son  amie  l'eût  rendue  plus  malheureuse  encore. 

La  voiture  s'arrêta.  On  était  rue  de  Sèvres.  Marie  monta 
seule  chez  sa  belle-sœur,  chez  cette  même  belie-sœur 


U6  LE  ROMAN 

dont  elle  disait  qu'elle  ne  voudrait  rien  avoir  à  se  faire 

pardonner  par  elle.  Elle  sonna;  une  femme  de  chambre 

ouvrit.  Marie  demanda  si  mademoiselle  de  Bryon  était 

visible  ;  la  femme  de  chambre  lui  demanda  son  nom,  alla 

annoncer,  et  revint  dire  à  Marie  que  sa  maîtresse  n'y  était 

pas. 

—  11  faut  que  je  la  voie,  dit  ijarie. 

—  Madame  est  sortie. 

—  Je  l'attendrai,  dit-elle  en  faisant  un  pas. 

—  Madame  ne  rentrera  peut-être  pas,  elle  est  à  la  cam- 
pagne. 

—  Clo tilde?  cria  Marie. 

—  Maman,  répondit  une  petite  voix  qu'il  sembla  à 
Marie  qu'on  éteignait. 

Alors,  madame  de  Bryon  repoussa  la  femme  de  cham- 
bre, et  ouvrant  la  porte  qui  lui  semblait  conduire  à  sa 
fille,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  sa  belle-sœur,  qui  venait 
pour  faire  cesser  ce  bruit. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  fit  celle-ci. 

—  Je  veux  mon  enfant  !  je  veux  ma  lille  ! 
Et  Marie  referma  la  porte  derrière  elle. 

—  Votre  fille  n'est  pas  ici. 

—  Vous  mentez,  madame  !  fit  Marie  ;  la  voilà. 

En  effet,  la  petite,  s'échappant  des  mains  qui  la  rete- 
naient, courait  toute  en  larmes  vers  sa  mère  en  criant  : 
Maman,  maman,  emmène-moi  ! 

—  Cette  femme  n'est  pas  votre  mère  !  lui  dit  sa  tante 
en  l'arrêtant  ;  votre  mère  est  morte.  Emmenez  cette  enfant. 

Malgré  les  larmes  de  Clotilde  et  les  efforts  de  sa  mère, 
qui  menaçait  et  priait  à  la  fois,  on  emporta  l'enfant. 

—  Maintenant,  que  voulez-vous?  fit  la  vieille  femme. 

—  Je  veux  que  vous  me  rendiez  ma  fille,  et  que  vous 
me  disiez  de  quel  droit  vous  me  l'avez  prise. 

—  Du  droit  que  la  famille  a  de  reprendre  son  enfant  à 
la  femme  adultère,  qui  perdrait  son  enfant  comme  elle 
s'est  perdue. 
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—  Qne  dites-vous? 

—  Je  dis  que  vous  avez  dc'shonord  votre  nom,  et  tué 
votre  mari  ! 

—  Tué  mon  mari  ! 

—  Lisez. 

Et  la  tante  donna  à  Marie  un  journal  qui  racontait  qu'on 
avait  trouvé  le  cadavre  d'Emmanuel,  et  le  papier  qui  con- 
statait son  suicide;  il  ajoutait  qu'on  ignorait  les  causes  de 
cette  mort. 

—  Ces  causes,  vous  les  connaissez,  madame,  n'est-ce 
pas?  reprit  l'impitoyable  femme. 

—  Mais  c'est  Emmanuel  lui-même  qui  m'envoie  cher- 
cher ma  11  lie. 

—  Vous  mentez. 

—  C'est  lui  qui  m'a  dit  où  elle  était,  à  Auteuil. 

—  Vous  mentez. 

—  11  m'a  pardonnoe,  madame,  et  Marie  montrait  le  pa- 
pier écrit  de  la  main  d'Emmanuel. 

—  Vous  mentez,  vous  dis-je,  ce  papier  est  faux  ! 
Marie  se  tenait  aux  pieds  de  cette  femme. 

—  Rendez-moi  ma  fdle,  madame. 

—  Jamais. 

—  Au  nom  de  votre  mère,  madame,  rendez-moi  Clo- 
tilde.  Je  l'aimerai  tant  !  Elle  viendi-a  vous  voir  tous  les 
jours,  si  vous  le  voulez  ;  elle  priera  Dieu  pour  vous  ;  mais 
au  nom  du  ciel,  rendez-la-moi. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible  !  dites-vous,  mais  que  vousai-je  fait,  moi, 
et  qui  au  monde  peut  condamner  une  femme  à  ne  plus 
voir  son  enfant. 

—  Le  procureur  du  roi,  madame,  l'homme  qui  a  à  ré- 
pondre à  toute  une  société  de  ses  actions;  l'homme. ontin 
qui,  devant  maintenir  cette  société  sur  des  bases  morales, 
ne  peut  permettre  (jue  la  femme  qui  a  prostitué  son 
amour  et  tué  son  mari  soit,  après  de  telles  actions,  la  gar- 
dienne de  son  enfant,  parce  que  plus  tard,  si  cette  enfant. 
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devenue  femme,  suivait  les  traces  de  sa  mère,  c'est  à  cet 
homme  que  la  société  s'en  prendrait.  Maintenant,  madame, 
sortez  de  chez  inoi,  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  veux 
pas  vous  connaître. 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  faut  que  vous  soyez  bien  sùro 
du  passé  et  de  l'avenir,  pour  commettre  impunément  une 
pareille  action.  Oui,  le  procureur  du  roi  devait  faire  cela 
pom-  la  morale  dont  il  doit  compte  aux  hommes  ;  mais 
croyez-vous  que  ce  que  vous  faites  soit  autoiisé  de  Dieu  ? 
Croyez-vous  que  Dieu  donne  une  enfant  à  mie  femme,  qu'il 
la  fasse  neuf  mois  souffrir  pour  créer,  et  qu'il  recon- 
naisse à  d'autres  qu'à  lui-même  le  droit  de  reprendre 
cette  enfant  à  sa  mère,  quand  cette  enfant  est  l'espérance, 
la  vie,  le  souffle  de  cette  mère?  Madame,  ne  craignez-vous 
pas  qu'en  me  chassant  ainsi.  Dieu  ne  vous  maudisse? 

—  Non,  je  ne  le  crains  pas,  car  le  jour  où  je  devrai 
rendre  compte  à  Dieu  de  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  je 
dirai  •  Cette  femme  ne  s'est  souvenue  qu'elle  était  mère 
qu'après  avoù-  été  mauvaise  fille  et  mauvaise  épouse  ;  elle 
ne  s'est  souvenue  qu'elle  était  mère,  que  lorsqu'elle  était 
indigne  de  l'être;  Voilà  ce  que  je  dirai  à  Dieu,  madame, 
et  Dieu  m'absoudra. 

—  C'est  affreux,  répétait  Marie  à  genoux  et  se  renver- 
sant en  arrière,  c'est  affreux  !  Ma  Clotilde,  ma  pamTe  en- 
fant 1  Dites-moi  que  tout  ceci  n'est  que  pour  me  punir  ; 
condamnez-moi,  si  vous  le  voulez,  je  le  mérite,  à  ne  pas 
la  voir  pendant  deux  mois,  sis  mois,  un  an  ;  je  passerai  ce 
temps  dans  la  solitude  à  prier  pour  elle  ;  mais  au  bout  de 
ce  temps,  vous  me  la  rendrez,  n'est-ce  pas,  madame?  Je 
vous  en  conjure,  j'embrasse  vos  mains,  je  me  traine  à  vos 
pieds  :  rendez-moi  mon  enfant  ! 

—  Madame,  vous  êtes  morte  pour  votre  fille  et  pour 
tous.  Une  dernière  fois,  sortez  ou  j'appelle. 

Et  effectivement,  la  vieille  femme  étendit  sa  main  vers 
la  sonnette,  Marie  se  releva. 

—  C'est  bien,  madame,  dit-elle,  vous  êtes  impitoyable 
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parce  qiie  vous  n'avez  pas  d'enfant,  et  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
a  bien  fait  de  vous  en  refuser,  car  vous  qui  n'avez  pas  de 
coeur  pour  me  comprendre ,  vous  n'en  auriez  pas  eu  pour 
les  aimer;  c'est  bien,  madame,  je  sors;  c'est  à  Dieu  de 
vous  juger  maintenant,  et  il  vous  maudira,  je  le  jure, 
comme  je  vous  maudis. 

Et  Marie,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  vers  la  porte 
par  où  avait  disparu  Clo  tilde ,  sortit  en  pleurant  de  cette 
chambre  et  de  cette  maison  fatale. 


Deux  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  Marie,  pâle,  amaigrie,  méconnaissable,  descendit 
avec  Marianne,  vêtue  de  deuil  aussi,  d'une  chaise  de  poste 
poudreuse,  à  cent  pas  de  l'église  où  elle  .avait,  huit  ans 
auparavant,  fait  sa  première  communion.  Rien  n'était 
changé.  C'était  toujours  la  môme  grande  allée  d'arbres 
qui  conduisait  au  saint  lieu,  seiUement  la  dernière  fois 
que  Marie  avait  vu  celte  allée,  les  arbres  étaient  couverts 
de  feuilles  et  d'ombre.  Le  jour  où  elle  la  revoyait,  les 
feuilles  de  l'été  précédent  étaient  mortes,  et  les  arbres 
montraient  à  peine  les  premiers  bourgeons  que  le  soleil 
du  printemps  avait  fait  naître,  et  que  le  soleil  plus  chaud 
de  l'été  allait  faire  éclore.  Elle  suivit  l'allée,  donnant 
un  regard  et  un  souvenir  à  chaque  arbre.  Toujours 
suivie  de  Marianne,  elhe  entra  dans  l'église.  11  était  dix 
heures.  C'était  un  dimanche.  Le  prêtre  était  à  l'autel,  et 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  réunis  dans  l'église,  étaient 
agenouillés,  écoutant  l'orgue  et  les  voix  des  enfants  de 
chœur  qui  mêlaient  leurs  chants  aux  paroles  sacrées  de 
l'officiant. 

Marie  se  glissa  dans  l'ombre,  et  son  voile  baissé,  s'age- 
nouilla comme  les  autres.  Marianne  était  auprès  d'elle.  Le 
prêtre  se  retourna,  et  Marie  reconnut  le  vieux  et  bon  curé 
qui  avait  pris  congé  d'elle  au  commencement  de  cette  his- 
toire. Elle  remercia  Dieu.  La  messe  se  termina  ;  tout  le 
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monde  quitta  l'église  en  se  signant  et  en  prenant  de  l'eau 
bénite.  La  grande  porte  ouverte  laissait  entrer  le  soleil 
qui  dorait  les  fleurs,  les  dalles  et  les  ornements  de  l'autel. 
Quand  l'église  fut  vide,  Marie  s'approcha  du  prêtre,  lais- 
sant Marianne  en  prières. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  voudrais  me  confesser. 

—  Vous  ètes-vous  bien  préparée  à  cet  acte,  ma  fille? 
dit  le  vieillard. 

—  Si  tout  ce  qu'une  femme  peut  souffrir  comme  fille, 
comme  épouse  et  comme  mère,  prépare  suffisamment, 
mon  père,  je  suis  préparée. 

—  Suivez-moi  donc,  ma  fille. 

Le  vieillard  s'approcha  d'un  confessionnal  qu'il  ouvrit 
et  referma  sur  lui  ;  puis  il  leva  la  tablette  de  gauche  et 
attendit.  Marie  s'agenouilla.  Elle  raconta,  sans  se  nommer, 
sa  vie  au  saint  homme.  C'était  se  confesser.  Le  prêtre  la 
reconnut. 

—  J'ai  pensé  souvent  à  vous,  ma  fille,  et  j'étais  étonné 
de  ne  pas  vous  voir.  Je  suis  là  pour  vous  absoudre,  mon 
enfant,  et  non  pour  vous  blâmer.  Mais  vous  n'êtes  plus , 
comme  autrefois,  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  et  il  faut 
à  la  pécheresse  de  votre  âge  une  pénitence  plus  longue 
qu'à  la  jeune  fille,  pour  que  Dieu,  qui  a  sans  doute  cessé 
de  pmiir,  commence  à  lui  pardonner. 

—  C'est  juste,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  ordonnez  de  vous  ce  qu'ordon- 
nera votre  repentir,  et  moi,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  ma  fille,  je  vous  pardonne  et  vous  absous. 

—  Mon  père,  dit  Marie  d'une  voix  calme,  je  n'ai  plus 
d'autre  père  que  Dieu,  d'autre  mère  que  l'Église,  d'autres 
enfants  que  les  pauvres;  mon  père,  je  donne  mes  biens 
aux  pauvres  et  aux  églises,  et  moi  je  me  donne  à  Dieu. 

Le  vieillard  était  ému  devant  la  l'ésolution  de  cette 
femme  si  jeune,  si  belle,  et  qu'il  avait  connue  si  chaste. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  lui  dit-il;  êtes-vous  bien  affermie 
dans  cette  pensée? 
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—  Oui,  mon  père. 

—  Songez  que  c'est  un  vœu  éternel. 

—  11  n'y  a  pas  d'éternité  dans  ce  monde,  mon  père,  et 
c'est  l'éternité  de  Dieu  que  je  veux  conquérir. 

—  Songez  ,  mon  enfant,  que  c'est  toute  votre  vie  que 
vous  consacrez  au  Seigneur! 

—  Peut-être  ne  sera-t-elle  pas  longue. 

—  Vous  doutez  de  son  pardon. 

—  J'espère  en  sa  clémence. 

—  Bien,  ma  fille;  Dieu  vous  adopte;  et  moi,  son  mi- 
nistre et  son  serviteur,  non-seulement  je  vous  aljsous,  mais 
je  vous  bénis.  Venez,  ma  fille. 

Le  pi'ètre  sortit  du  confessionnal,  prit  avec  un  sourire 
paternel  la  main  de  Marie,  et  lui  dit  : 

—  Allez  en  paix,  ma  fille;  votre  dernier  jour  de  liberté. 
Dieu  l'éclairé  de  son  plus  beau  et  de  son  plus  rayonnant 
soleil;  allez,  après  l'avoir  prié  dans  l'église,  l'adorer  dans 
ses  œuvres;  moi,  je  vais  prévenir  la  supérieure  du  cou- 
vent de  la  vallée  de  Vert,  que  vous  m'avez  aidé  h  fonder, 
et  qui  va  vous  rendre  aujourd'hui  la  générosité  que  vous 
lui  avez  faite.  Pour  quel  jour  dois-je  lui  annoncer  votre 
entrée? 

—  Pour  demain  à  pareille  heure,  mon  père. 

—  Allez,  ma  fille. 

Et  le  vieux  prêtre  s'éloigna. 

Marie  rejoignit  Marianne  et  se  dirigea  avec  elle  vers  la 
pension  de  madame  Duvernay.  Là,  non  plus,  rien  n'était 
changé.  Elle  entra  et  demanda  madame  Duvernay.  Ma- 
dame Duvernay  parut.  Marie  leva  son  voile.  La  maîtresse 
de  pension  ne  reconnut  pas  son  élève. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?  fit  Marie; 
c'est  bien  naturel,  j'ai  tant  souffert!  Je  suis  Marie d'Hermi. 

—  Marie!  s'écria  madame  Duvernay;  oui,  oui,  je  vous 
reconnais.  Et  povuNjuoi  ce  deuil? 

—  Triple  deuil!  Mon  père,  mon  mari,  ma  fille! 

—  Morts,  tous  trois? 
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—  Morts!  fit  Marie. 

—  Pauvre  femme  !  Et  vous  avez  pensé  à  nous  dans  votre 
douleur  !  C'est  bien,  mon  enfant,  et  je  vous  en  aime  da- 
vantage. 

—  Je  suis  venue  vous  faire  ime  prière,  madame. 

—  Laquelle,  mon  enfant? 

—  Celle  de  me  donner,  jusqu'à  demain,  la  chambre  que 
j'habitais  autrefois,  et  à  Marianne,  celle  de  Clémentine; 
le  voulez-vous? 

—  Volontiers;  elles  sont  occupées,  mais  pour  cette  nuit 
on  déplacera  les  pensionnaires.  Et  demain,  vous  repartez? 

—  Demain,  je  quitte  le  monde;  demain,  j'entre  dans  le 
couvent  de  la  vallée. 

—  C'est  un  vœu? 

—  Indissoluble. 

Madame  Duvernay  restait  muette  devant  cette  grande 
douleur,  plus  grande  encore  qu'elle  ne  le  croyait.  Marie 
monta  à  sa  chambre,  accompagnée  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion. C'étaient  les  mêmes  meubles,  la  même  glace,  le 
même  lit;  le  portrait  seul  de  madame  d'Hermi  manquait 
au  souvenir.  Une  grande  jeune  fille,  qui  n'entendit  pas 
ouvrir,  occupée  qu'elle  était  à  la  fenêtre  à  jeter  des  mies 
de  pain  aux  oiseaux,  habitait  cette  chambre. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Marie,  c'est  vous  qui  occupez 
cette  chambre? 

—  Oui,  madame,  répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  viens  vous  demander  de  me  la  céder  pour  une  nuit. 
Cette  chambre  est  celle  que  j'occupais  autrefois,  quand 
j'avais  le  bonheur  d'être  en  pension  ;  elle  est  pleine  de  sou- 
venirs pour  moi,  et  je  voudrais  y  passer  encore  une  nuit. 

—  Comment  !  madame,  s'écria  la  même  enfant,  vous 
regrettez  le  temps  où  vous  étiez  en  pension? 

—  Oui,  je  le  regrette,  et  beaucoup  même  !  fit  Marie  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Eh  bien!  moi,  je  n'aspire  qu'au  moment  où  je  la 
quitterai,  au  mois  d'août  prochain,  et  où  je  pourrai  aller 
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dans  le  monde  avec  ma  mère.  On  dit  que  c'est  si  beau,  le 
monde  I 

Marie  regarda  avec  attendrissement  la  jeune  fille  qui  lui 
parlait. 

—  Me  voilà,  il  y  a  quatre  ans,  pensa-t-elle  ;  qui  sait  si 
Dieu  ne  garde  pas  à  cette  heureuse  enfant  le  même  avenir 
qu'à  moi  ? 

—  Je  coucherai  au  dortoir,  dit  la  jeune  fille;  la  chambre 
est  à  vous,  madame,  tant  que  vous  la  voudrez. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  embrasse,  mademoiselle? 
dit  Marie. 

—  Bien  volontiers,  madame. 

—  11  me  semble  que  c'est  mon  bonheur  d'autrefois  que 
je  touche  de  mes  lèvres,  murmura  madame  de  Bryon.  Et 
elle  sourit  une  dernière  fois  à  la  jeune  fille,  qui  disparut 
en  sautant. 

Marie  passa  de  sa  chambre  dans  celle  de  Clémentine. 
Tout  y  était  dans  le  même  état.  Elle  s'assit  au  milieu  de 
tous  ses  souvenirs,  qui,  comme  des  oiseaux,  venaient 
chanter  autour  d'elle. 

—  Et  Clémentine,  mon  enfant,  dit  madame  Duvernay, 
qu'est-elle  devenue? 

—  Nous  allons  le  savoir,  madame,  fit  Marie.  Marianne, 
donne-moi,  dans  le  paquet  de  lettres  que  nous  avons  pris 
à  Paris, la  dernière  lettre  de  Clémentine.  Marianne  regarda 
les  dates  des  lettres,  et  en  tirant  une,  elle  la  remit  à  Marie. 

Madame  de  Bryon  l'ouvrit  et  lut  r 
«  Ma  bonne  Marie, 

»  Que  deviens-tu  donc?  voilà  cinq  ou  six  lettres  que  je 
»  t'écris,  et  qui  restent  sans  réponse.  Enfin,  je  viens  de 
»  lire  dans  un  journal  que  ton  mari  est  parti  pour  l'ItaUe, 
»  et  que  c'est  ta  santé  qui  cause  ce  départ  ;  mais  tu  es 
»  donc  malade?  Écris-moi  un  mot  pour  me  tranquilliser. 
»  Comment  va  ta  fille,  ton  bon  père,  notre  charmant  Em- 
»  manuel?  Tu  n'es  plus  jalouse  de  ce  notre  là,  n'est-ce 
»  pas,  grande  enfant  ?  » 
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Marie  s'arrêta,  et  fut  forcée  d'essuyer  les  larmes  qui 
l'empêchaient  de  lire.  —  Elle  reprit  : 

«  Ma  lettre  a  a  sans  doute  aller  te  trouver  à  Naples  ou  à 
»  Rome,  le  pays  que  tu  rêvais;  il  me  semble  te  voir,  la 
»  lisant  sous  quelque  oranger  ou  dans  quelque  gondole  du 
»  golfe.  Ton  rêve  de  voyage  est  donc  enfin  réalisé.  Quant 
»  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  mon  nid  ;  mais  Adolphe  est  si 
»  bon  pour  moi,  que  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait  un  autre 
»  pays,  et  que  je  ne  soupçonne  pas  qu'il  y  ait  un  autre 
»  ciel  que  celui  de  Dreux.  11  est  vrai  que  Dieu  fait  bien 
»  tout  ce  qu'il  peut  pour  m'attacher  ici.  Je  t'annonce  la 
»  naissance  d'une  bonne  grosse  fille  qui  n'est  pas  encore 
»  baptisée,  et  qui  viendra  peut-être  à  Paris  avec  moi  te 
»  demander  un  nom  de  baptême,  le  tien,  par  exemple, 
»  qui  porte  bonheur.  Ecris-moi  donc  un  mot,  et  je  t'avoue- 
»  rai  que  je  serai  fière  s'il  vient  de  Naples,  mais  que  je 
»  serai  heureuse  s'il  vient  de  Paris. 

»  Adieu,  ma  bonne  et  chère  Marie,  je  suis  toujours 
«  comme  tu  m'as  connue,  un  peu  plus  heureuse  peut-être, 
»  voilà  tout.  Embrasse  ton  père,  ta  fille,  et  même  M.  de 
»  Bryon  pour  moi. 

»  Ton  amie  éternelle, 

»  Clémentine  Barillard.  » 

Marie  laissa  tomber  la  lettre,  elle  souffrait  horrible- 
ment. Marianne  et  madame  Duvernay  pleuraient  malgré 
elles. 

Marie  passa  tout  le  jour  dans  cette  maison  ;  elle  joua 
avec  les  enfants,  à  qui  son  costume  noir  avait  d'abord  fait 
peur,  mais  qui,  la  voyant  si  bonne,  avaient  fini  par  s'ha- 
bituer à  elle.  Elle  dina  avec  madame  Duvernay,  ou  plutôt 
assista  au  diner  de  la  maîtresse  de  pension.  Le  soir,  à  dix 
heures,  elle  se  coucha.  Elle  ne  s'endormit  que  tard  et 
s'éveifia  de  grand  matin.  Dieu  avait  permis  ce  sommeil  à 
cette  pauvre  àme.  Les  colombes  venaient  toujours  cher- 
cher des  mies  de  pain  à  la  fenêtre. 

A  onze  heures,  Marie  piit  congé  de  madame  Duvernay, 
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qui  pleurait  comme  si  elle  eût  été  la  mère  de  madame  de 
Bryon,  et  accompagnée  de  Marianne  seule,  elle  se  dirigea 
vers  la  vallée  de  Vert.  Le  couvent,  nouvellement  bâti, 
riait  au  soleil,  au  milieu  des  trembles  et  des  peupliers. 
Marie  frappa.  Le  vieux  curé  vint  la  recevoir. 

—  Mon  père,  dit-elle,  me  voici. 

—  Bien,  ma  fUle,  suivez-moi  ! 

Alors  Marie  se  retourna  vers  Marianne,  la  prit  dans  ses 
bras  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  ma  seconde  mère,  toi  qui  m'as  soutenue  dans 
toutes  les  épreuves  douloureuses  de  ma  vie.  Tu  ne  peux 
venir  où  je  vais  ;  retourne  à  Paris,  veille  sur  ma  fille,  et 
de  temps  en  temps,  viens  parler  d'elle  à  mon  dernier  et 
unique  prolecteur,  qui  m'en  parlera  pour  me  soutenir. 

Marie  et  Marianne  s'embrassèrent  sur  le  seuil  de  la 
porte.  L'une  pleurait,  l'autre  était  calme. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit  Marie,  il  n'y  a  plus  ici 
ni  épouse,  ni  fille,  ni  mère  ;  il  y  a  une  pécheresse  qui 
souffre,  qui  se  repent  et  qui  prie  Dieu  de  la  recevoir  dans 
son  sein. 

Marie  se  retourna  une  dernière  fois,  et  vit  Marianne  qui 
descendait  le  sentier  qui  menait  à  la  route.  Marie  lui  sou- 
rit encore  et  refemia  la  porte  qui  les  séparait  pour  l'éter- 
nité. 

Dix  mois  après  ce  que  nous  ven{jns  de  raconter,  voici 
ce  qu'on  trouvait  dans  un  journal  «le  Paris  : 

NOUVELLES   DIVEBSES. 

—  On  lit  dans  la  Galette  de  C... 

«  Une  espèce  d'émeute  vient  d'avoir  lieu  à  "*.  Des  étu- 
diants se  sont  révoltés,  et  se  sont  portés  à  la  maison  d'une 
femme  qui  était,  dit-on,  depuis  quelque  temps  en  rela- 
tions intimes  avec  un  des  plus  puissants  personnages,  pour 
ne  pas  dire  avec  le  plus  puissant  personnage  de  la   ville. 
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Des  décrets  que  l'on  prétendait  dictés  par  elle,  car  cette 
femme  se  mêlait  des  affaires  publiques,  venaient  d'être 
rendus  et  portaient  atteinte  aux  institutions  les  plus  sa- 
crées. Une  troupe  d'étudiants  s'est  rendue  à  l'hôtel  de  cette 
femme,  pour  la  forcer  à  quitter  la  ville.  Elle  a  voulu  lutter 
contre  eux  et  les  a  menacés  de  son  balcon.  Alors  on  lui  a 
lancé  des  pierres,  dont  l'ime  l'a  atteinte  à  la  tête.  Elle  est 
morte  sm'  le  coup.  Cette  femme  se  nommait  Julia  Lovely. 
Elle  était  fort  belle.  » 

—  On  lit  dans  YAkbar  : 

«  Un  jeune  homme,  M.  le  marquis  de  Grige,  engagé 
depuis  plusieurs  mois  comme  volontaire  dans  les  spahis, 
a  été  tué  dans  une  des  dei'nières^rencontres  de  ce  régi- 
ment avec  les  Arabes.  Cette  mort  pom-rait  presque  être 
regardée  comme  un  suicide,  car  depuis  qu'il  faisait  partie 
de  l'armée,  ce  jeune  homme  paraissait  frappé  d'une  grande 
tristesse,  et  il  s'est  jeté  si  imprudemment  au  milieu  des 
ennemis,  que  l'on  pourrait  croù'e  qu'il  voulait  y  trouver 
la  mort.  » 

—  On  lit  dans  VEclio  d'Eure-et-Loire  : 

«  Madame  de  Bryon,  la  femme  de  M.  de  Bryon,  l'ancien 
pair  de  France,  qui  s'est  suicidé  il  y  a  quelque  temps,  sui- 
cide dont  on  a  toujours  ignoré  la  cause,  vient  de  moiu-ir 
au  couvent  de  Yert,  pi'ès  de  Dreux,  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. Ses  obsèques  ont  eu  lieu  dans  le  cimetière  du  cou- 
vent, au  miUeu  des  prières  et  du  recueillement  des  sœurs, 
qui  avaient  admiré  sa  piété.  Elle  n'avait  pas  vingt  et  un 
ans.  Elle  laisse  tous  ses  biens  à  la  maison  à  laquelle  elle 
était  venue  demander  un  asile.  » 

§ 
Et  le  monde  continua  d'aller  comme  il  allait. 

FIN. 


Paris.  —  Tj-p.  de  M"°  \'  Dondey-Dupré,  rue  Saint- Louis,  46. 
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